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 חצר אחורית 

 

 

 

וביני גתוורשה,  בשם  אחת  ועוד  גסטפו,  לה  שקראתי  פינה  שם  שמונחים   הייתה  ארוכים  קרשים  הן 

וב בקצב הצעדים, על נא תאמר דרכי האחרונה תך תך. הכי הפחידו  בשיפוע, ועליהם לרוץ ולהגיד שוב וש

ליפול   המשקל,  שווי  את  שתאבד  עד  גשר,  כמו  שתלויים  המתנדנדים  העומק, המקומות  תוך  אל  הצידה 

לו יחד  שהתערבבו  איפה  גבוה,  הכי  המקום  גם  היה  מפלה.  שהיא  להיות  ענקית  בערמה  וברזלים  חות 

ילד אסור, מלא מסמרים, חלודה. אבל אני סטליגראד. צירין לא הרשה לטפס על אלה. הוא היה צ ועק, 

 הסברתי שרק רגע, רק תוקע את דגל הניצחון.

אמרה שקבלן גדול, יכול לתקן גגות וחלונות, לעשות רצפה, כל מה שצריך,   אימא קראה לו אדון צירין.

בלי    ארון או שולחן למטבח. ידים של זהב, התלהבה אימא, ואת עץ התאנה שתקע באדמה ענף  גם לבנות

 שורשים, וטיפל עד שצמח. קבלן גדול, הדגישה אימא, אבל את הבעיה של גברת צירין לא מסוגל לפתור. 

הן כל היום בחצר עד הקצה הרחוק, איפה ששמו חביות כבדות לסמן שמתחיל בית המועצה.    הייתי משוטט

מה שיצאו  מטפטופים  זפת,  שמלאות  לראות  יכולת  מהחורים  ורק  מלמעלה,  סגורות  החלודים  היו  דפנות 

וכבר קשים כמו אבן. צורות עגולות כמו שבלולים שחורים שבקושי תצליח לשבור. גם כל השאר, מכונות  

 תיכות. רבוב בטון, לכיפוף ברזלים, וכאלה שאולי לירות פגזים בטנקים הגרמניים, לקרוע לחלע

 תך תך תך. 

 לכן קראתי לערמה הגדולה סטליגראד. 

באדמה   וניקרו  יחד  היום  כל  שוטטו  הם  אווזים.  ושני  תרנגולות  חמש  צירין,  גברת  של  העופות  גם  היו 

וחיפושיות וסתם אבנ  ים, או רצים פתאום אל דלת הכניסה, איפה שעומדת, ובעשבים, מחפשים תולעים 

 ף, ומפזרת גרעינים בתנועה שזורקת חופן ועוד חופן.משמיעה קולות ציוץ, ציף ציף צי

הנכדים   לביקור  מגיעים  היו  ובחגים  זקן,  היה  הוא  צירין.  אמר  שרוטות,  איך  שלך  הרגליים  על  תביט 

המכנסיים שלי, על הטלאים שתפרה אימא, והסברתי  שלהם, לבושים בחליפות מגוהצות, מביטים בבוז על  

 שנתפסות בחודים ומה יכול לעשות.

 זה מהגרמנים שבערימות של סבא שלכם, האשמתי. 

 סבא שלנו לא גרמני. 

 לא הוא, הסברתי, המסמרים. 

 שוב קרעת, רגזה אימא, מאיפה למצוא כוח לגדל אחד כזה. 

חוזרת כשכבר כמעט נגמר היום. אומרת, כל היום  הייתה יוצאת מוקדם בבוקר לעבוד בתחנת המשטרה ו

ר ולשטוף  לכבס  שלהם,  בלכלוך  רואה  שקועה  גם  בשלך.  להתעסק  ובערב  אדמה,  תפוחי  ולקלף  צפות 

 כנתי.  ששוב השארת את כל האוכל שה
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 ועניתי, אלה האנגלים בצד שלנו.

כול בצהרים  ואחר כך  ממש תענוג העבודה שלי, רטנה אימא, ומוכרח להבין ולהשתדל להתנהג בסדר, לא

 לנוח קצת בחדר. היא נאנחה. 

להשכ רצה  לא  כלל  צירין  מצאנו  בהתחלה  שלא  אמרה  אימא  לנו.  עם יר  זליג  הדוד  בייחוד  בעיניו,  חן 

הכיפה הגדולה. הוא שאל מי ישלם את שכר הדירה, והדוד זליג הבטיח שלוקח את האחריות עליו.  צריך  

להיות צירין,  ענה  אחריות,  לא  זליג.    כסף,  הבטיח  בשקט,  לישון  יכול  לחודש.  ראשון  בכל  שיגיע  בטוח 

צירין הצביע עלי בתנועה שמבקשת להבין. סתם, ענתה אימא, ילד בן שבע, ילד שקט,  בסוף לחצו ידיים ו

בל עוד לא בשל לבית ספר. ראיתי דאגה על הפנים שלו, מבט לא טוב שאולי סימן שמתחרט, עד שוויתר  א

ול לחזור  ביקש  רק ורק  ושלו,  צירין  גברת  של  זה  קודם.  הסביר  שכבר  השימוש  בתי  עניין  את  הדגיש 

 וההוא לדיירים. הוא הצביע על ארגזי עץ גבוהים משני צדי החצר. שלהם, 

את הדוד זליג ראיתי רק לעיתים רחוקות כי גר בחיפה ועבד בטחנת קמח. לא היו לו ילדים ואימא תמיד  

לה נתן  לפעמים  דברים.  ממנו  מדגיש    ביקשה  הביא,  לא  פעם  אף  שאותה  מאשתו  בזהירות  אבל  כסף, 

נעבור לכאן, רחוק ממנו, אבל הזהיר את אימא שאם תמצא את עצמה שוב  שאסור שתדע. הוא התעקש ש 

נפוחה, בטן  חוסר    עם  בגלל  בכעס,  אומר  היה  באשמתך,  הכל  עזרתו.  בלי  בעצמה,  להסתדר  תצטרך 

 הדחוסה באוצרות ושמחתי שנגור כאן. האחריות שלך. אני הבטתי החוצה על החצר 

, עם יג היה ענק. אף פעם לא ראיתי איש כל כך גבוהחוץ מאתנו כבר גרה גם משפחת דנציג. אדון דנצ

ואז   משהו  לי  שיגיד  מקווה  יוצא,  איך  לראות  כדי  השער  לפני  בבוקר  מחכה  הייתי  ריצה.  שכמו  צעדים 

הצידה ילד. האישה שלו אלזה הייתה מסתובבת בבית  אוכל לשאול איפה הוא עובד. אבל הוא רק אמר, זוז  

יכול הייתי  המשותף  מהקיר  מנגינות    ערומה.  בשתי  ששרו  השירים  את  גם  הדיבורים,  את  לשמוע 

הבה אל גברת דנציג. תמיד הזהירה לא להתקרב לצד שלהם. יש די מקום  שמשמיעים ביחד. אימא לא א

א המשותף.  השימוש  בית  שבגלל  הסברתי  ואני  לה  בחצר.  שנמאס  הצעקות  ההתפרצות,  הייתה  כך  חר 

שיוצ פעם  בכל  הדלת  ליד  מחכה  אותי  גם  למצוא  הוא  הזה  ואני אמרתי שבית השימוש  את מהשירותים, 

סיק להציץ , הבן המפגר שלך, אחרת יהיה רע. הפנים שלה נהיו אדומות  שלנו ואיפה לעשות. תדאגי שיפ

 תפסה ביד שלי ומשכה אלינו הביתה.  ומכוערות מכעס ואימא ענתה, תשמרי על הפה שלך.

סטל הערימה  מאחורי  מרחוק,  רק  עוקב  הייתי  שלהם, מאז  הבת   עם  לטייל  יוצאת  איך  לראות   יגראד, 

חזרה   ובדרך  להתנדנד,  אוהבת  ריטי  בנדנדה.  תתנדנד  וריטי  השעשועים  בגן  לשחק  נלך  עכשיו  אומרת, 

לא יכולות לשמוע את הקריאה שלי ששונא  נקנה לריטי גלידת שוקולד. כאלה דיבורים עד שמתרחקות,  

יודעות שגמורות שתיהן מהיריות שכיוונתי דרך הסדק שבין גלידת שוקולד, מאכל שטוב לגרמנים. גם לא  

 הקרשים.

 גברת צירין הייתה צורחת בלילות.

היינו מתעוררים ולא מצליחים להירדם. אימא הסבירה שבגלל המלחמה. בגלל המשפחה שלה שנשארה  

ר ורקבארץ  מקום,  בכל  שלג  כי  לברוח  אי אפשר  כולם.  הרוגים  שכבר  לספר  בחלום  ובאים  אם   וסיה, 

די, ועוד דיבורים בשפה  ינצחו את האויב, הסיכוי היחיד. צירין התאמץ להעיר אותה, אומר, די סוניצקה  

המרחק,  לפי  שמתחזקת  במנגינה  צבאית  שיירה  של  רעש  הגיע  הראשי  מהכביש  הבנתי.  שלא  שלהם 
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לשמור   בבת בקול שלו. לגיונרים, לחשתי לאימא. מכיר לפי המטפחות האדומות ששמים על הראשמתער

 מהקור. בטח ממהרים לרוסיה. תישן, אמרה אימא. 

 קר מאד ברוסיה. 

מויישה,   שלו  הבן  עם  יחד  שמש  השוחט  את  השכנים,  כל  את  שאוסף  חלמתי  ואני  שקט  נהיה  כך  אחר 

נה הבהירה שעושה צמות בשיער שלה, כל אלה שיהודים. מסביר  והחלבן אגלרוב מהבית ממול, וגם השכ

כשעוד לילה מאחורי הדלת וכשפותח לקבל את החלב, תופסים משני הצדדים,    להם איך לעשות, להתגנב

)אמרתי לשכנה( מתפרצים פנימה להרוג את האישה. עוד נשארת התינוקת שעל מזרן בפינה, ואני ואת  

 ואותה בסוף. 

הקטנה בקושי בת שנתיים. תינוקת גרמנייה, התעקשתי, אחת שתגדל להיות כמו אימא    אגלרוב התנגד. זו

 יו הכי גרועות.לה, ללכת ערומה, להעליב ילדים יהודים. צודק, אמרה השכנה הבהירה, אלה הקטנות יהש

ומנערת,   אלי  מתכופפת  אימא  את  לראות  התעוררתי  ומזה  חיבה,  מתוך  אולי  שלי,  בכתף  אחזה  היא 

 כבר איחרתי לעבודה. אומרת, 

 

לשים   שאמר  צירין  הופיע  ובדיוק  מקלט,  לבנות  התחלתי  כך  יכול אחר  שלקחתי.  החומרים  את  בחזרה 

ת אסון. הוא דיבר בכעס על אימא שאיזה מין בני אדם שמשאירים את להתמוטט על הראש שלך, לקרו

גברת צירין. הת נהגות חסרת אחריות שלא הילד לבד כל הימים, אולי מחכים שישגיחו אחרים, הוא או 

בעיני ישר  בקול שלו לכן הבטתי  הייתה שנאה  בגלל שלא הזמנתי יכולה להימשך.  ים להבין למה. אולי 

וק בצרחות של גברת צירין, בחלומות שלה, במקום זה  לפגישה של השכנים. רציתי להסביר שמפני שעס

 שאלתי למה אין כאן כלב, ואם יכול להביא.

 בל.אפשר היה לראות שהתבל

 אחד גדול, הדגשתי. 

 למה.

, שאם יכול לטרוףהצמות שקוראים לאקי, כזה ש מתכוון לבולדוג או זאב, לא כמו הכלבלב של השכנה עם

 תגיד לו קפוץ, תכף יתנפל על האיש.

 ראיתי שנבוך, לפי הפנים שלו שמתפלאות, לפי השתיקה. והסברתי שכדי להרוג את האויב. 

 צחוק, אתה מתכוון למלחמה. נגד אלה לא יספיק.אויב, תמה צירין ופתאום פרץ ב

 דנציג.  גדול, התעקשתי, שיכול לנשוך את מר

 הו, אמר, נגדו צריך באמת אחד גדול. 

 הנה נהייה יותר ידידותי לכן העזתי לשאול אם מסכים להביא. 

 צריך לחשוב, ענה.

 עכשיו הסתובב ללכת, אומר לשים בחזרה את כל הלבנים שלקחתי, גם את הפח. 

בבניי להמשיך  לא  גם  הרחוקה,  הערמה  עד  לסחוב  מתאים  זמן  לא  החום.  שמתחיל  אפילו  להרגיש  ה, 

ל ואת השני מושך למעלה שהסתלק. במקום זה פניתי אל הגדר שבצד של השוחט. אתה דורך על חוט התי

.  בזהירות, שלא תיתפס החולצה, ובעזרת הראש מרחיק את הרשת שבדיוק בפינה הזאת לא מחוברת בכלל
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לח עוד  במקרה.  רק  הקרע  וזה  בשלום,  לעבור  מצליח  לאימא, לכן  הסברתי  תלויה,  מגרש  סתם  את  צות 

ך תופס את התרנגולת ומושך הגרוטאות עד המשפכים, איפה שחותך אותן. יכול לעמוד שעות ולהביט אי

שיהיה   המשפך,  תוך  אל  וטח  פססס,  במהירות,  הסכין  את  מעביר  ובשנייה  לאחור,  הראש  את  הדם  ביד 

ייבש ונהייה שחור  מטפטף למטה. יש תעלה )סיפרתי לאימא( עם קופסה בקצה, אבל הדם לא מגיע כי מת 

 מהזבובים. 

לאט  לאט  לכן  הצוואר.  חתוך  שאבוד,  מבינה  לא  לברוח,  שתצליח  חושבת  מפרפרת,  איך  להביט  אוהב 

 מתייאשת עד ששקטה לגמרי. 

עם כעס בעיניים, כי הפריעו באמצע הארוחה, ובלי  הפנים של אדון שמש מכוסים זקן. תמיד יוצא החוצה  

שה שעומדת ומחכה בשקט. אבל כשרואה אותי, אומר, שלום ילד, ואני להגיד מילה מושיט יד לסל של האי

 שמש, היום התרנגול חזק מאד, נראה אם יעשה הצגה. עונה שלום אדון 

נכנסים שלא  כאלה  הגדולים,  את  לארץ  לזרוק  שלו  הדרך  את  מכיר  מנסה    כבר  איך  להביט  למשפך. 

, מושיטה יד לתפוס ברגליים שלו ותכף  להתרומם, לרוץ, ותכף נופל, שוכב בשקט. האישה חושבת שמת

 ושוב, ממש להתפקע מצחוק. תתבייש, מתרגזת האישה.  עוזבת בבהלה כי מפרפר ומנסה לברוח. כך שוב

זה לנגוע, עומדת בסבלנות וגם אני, יש לה צורה של ערבייה והבגדים שחורים לגמרי. עכשיו כבר לא מעי

את אדון שמש בעד מי הערבים ואם לא צריך להיזהר,   לראות איך יהיה בפעם הבאה. הייתי צריך לשאול

 בית. אבל הוא מיהר להסתלק אל תוך ה

 לא יפה להביט, אמרה האישה, מהר תלך הביתה.  

בוא מסביב. לכן עניתי שדווקא כן רק היא ואני, אבל לא יכולה לטפס על הגדר, ורק אם תצא מהשער ל

ם יכול לקחת את הסכין של שמש ולחתוך. ילד חצוף, יפה, ויכול לעמוד איפה שרוצה כי לא חצר שלה. ג

 .קיללה האישה, למה לא בבית הספר

 כי לא קיבלו.

שאלות מעליבות שלא אוהב, וגם הקול שהשמיעה כשהסברתי שעוד לא בשל לכיתה אלף, ויכולה לשאול 

 .יש מהמועצה. לכן התרחקתי בלי להגיד שלום. בין כה וכה כבר מת לגמרי התרנגול הזהאת הא

מהחצר הגיע הקול של גברת צירין, קוראת ציף ציף ציף, ועד שתיכנס בחזרה יכול לנסות את הגרוטאה 

והגלגלים   הנהג  של  הכיסא  שנשאר,  מה  אבל  משא,  מכונית  שהייתה  אחת  הבוץ.  בתוך  כאן  שתקועה 

פ חוטי והמנוע  את  אחבר  אם  להידלק,  פתאום  יכול  אם  והשאלה,  לגמרי,  חלוד  הכל  מכסה.  בלי    תוח 

רוצה   מי  מכריז,  גדול,  ברעש  הבית  לפני  פתאום  כשאופיע  ייבהלו  איך  לצחוק  לעשות  החשמל.  לנסוע, 

סבוב  דרך השדרה ועד הקיוסק של גרייצר. יכולים לשבת רק על הברזלים מאחור, לא, לא במושב לידי.  

אל ראש התל  שמור רק לילדים. היא ילדה, תתחנן גברת דנציג, ואני אסובב את ההגה וישר למעלה,  זה  

 הישן ומשם להשקיף על כל הסביבה, לראות אם מתקרבים. 

 לא עונה לה בכלל. 

בסך הכל חוטים שמתחברים אל המנוע. אולי אל ההגה בחלק שלמטה, והשאלה אם יצליח עם סתם חוט  

 ט. ברזל, אפילו חבל פשו
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פ ולהחזיר  למשוך  שאפשר  וכפתורים  ידיות  מיני  כל  מלא  קבינה,  שקוראים  הזה  תאים  החלק  גם  נימה. 

 קדימה. לשים דברים, לשים כדורי מקלע, ואותם לירות דרך הצינור שבולט 

לכן התחלתי לחפש כדורים, פירות יבשים של אזדרכת וגלעיני זיתים ומישמש, שיכולים להרוג אם עפים 

רב  שלוליות בחלק הרחוק, וקולות צפרדעים שכמו תקתוק יריות, קע קע קע, להיות שדה ק  במהירות. היו

ם מוכנים כלי הנשק,  כל המגרש הריק, ומכאן לתת פקודות לחיילים, להכריז,אני המפקד הראשי, תבדקו א

אם ועכשיו יוצאים להתנפל על כפר חנון, להרוס את הבתים שלהם, של הערבים. לצעוק, הסתלקו מכאן, ו

בבית   אפגע  יוצאת האישה שראיתי אצל שמש, מתחננת שלא  שלה, בבקשה לא, תמותו כולכם. פתאום 

 בבקשה, ודווקא.

מוכרח ללמוד את הדרך שלו לחתוך צוואר של תרנגולת. לנסות בסתם חתיכת פח, ואם מצליח, כבר יהיה  

 הרבה יותר פשוט. 

 

 עוד מעט, אמרתי לאימא.

ו בלילה,  הצעקות  העירו  כי כששוב  מצליח  ולא  מלטף  שכמו  צירין,  אדון  של  הקול  בקושי  מגיע  ביניהן 

 , קוראת לעזרה. צורחת בכל הכוח

 עוד מעט נציל אותה.

 ואימא הביטה בי במין חשדנות, שואלת, איך.

 נהרוג אותם, הסברתי, את כל הגרמנים. 

בל  לישון  נותנים  כשלא  בעבודה  מעמד  תחזיק  איך  יודעת  לא  שלה,  בראש  אחרת  מתחילים  דאגה  ילה. 

הזה שכמו בית משוגעים עם    קמטים של זקנה על המצח שלה ועל הפנים. אולי טעות שבאנו לגור בבית

אומרת,   היא  להירדם,  מוכרחים  אין.  דקים שכאילו  מתאמץ  קירות  לבד,  וכך  בשמיכה  את הראש  מכסה 

 לעקוב אחרי הקולות.

 ששש, לוחש צירין, תישני תישני. כבר אינם, הלכו.

 ה שכאן מאחורי הדלת, סימן שלא חיים. לא יכולים להגיע אם חיים. ומסביר

הש טוען  בתנאי  יכולים,  שמש,  הגב  וחט  מאחרי  מושך  משתמש,  שתמיד  שיטה  הכנפיים.  נקשרו  שלא 

ומעביר זו לתוך זו כמו קשר. מה שמוצא חן בעיני השכנה הבהירה, מציעה לעשות גם לאלה כאן, משפחת 

יכולים להשתין להם על הדלת, אתם הגברים, היא  דנציג. אחר כך לתקוע אל ת ובינתיים  וך המשפכים, 

 צוחקת. 

 לשמוע דיבורים כאלה, רטן שמש, ועוד מאישה. יל מגע

 שקט, כעס צירין, עכשיו שסוף סוף נרדמה.

יודע איך לעשות. לתפוס את התרנגולות שלו ולסגור בבית השימוש ממש   וסימנתי להם שיתפזרו. כבר 

 בבוקר. גם את האווזים.  תמיד ממהרת להיות ראשונה גברת דנציג. לפני שנכנסת 

 

חרי סיבוב ומשמיע את המילים ההן כמעט בלי קול, כי במצב רוח  הקרשים, סיבוב אאחר כך רצתי על  

כועס. רק את היריות בצעקה, תך תך. לא מבין איך השאירה לישון, מסתלקת לה לעבודה כאילו רק היא, 
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המלחמה וסוף לכל האויבים, וכאן ממש מולי יוצאת הגרמנייה הזאת עם סל מלא   כאילו הכריזו שנגמרה

ם, כאילו  , סוחבת אל החבל שבצד האחר לתלות לייבוש. גברת דנציג עוברת בלי להפנות את הפניכביסה

שרוצות  פנים  לעשות  הראש,  את  להפנות  מוכרחה  כבר  ועכשיו  שלה,  למזל  תודה  הכרזתי,  לכן  אינני. 

 ה אליה מה שאמרתי. לא יודעת אם טעות שעצרה. ומוכרח למהר, להגיד שזה מה שצריכה,להבין אם הי

 להגיד תודה למזל. 

 אם דיברת אלי. 

כי לא קמתי בזמן, הסברתי, אפילו עוד לא הייתי בבית השימוש שקוראת שירותים. ואת בטח כבר מזמן, 

 אולי פעמיים. לכן מזל גדול.

 ד, וממשיכה ללכת.ומושכת בכתף בתנועה מעליבה, גם בי

יושב תמיד  ובחושך  אמרתי,  תרנגולות,  לתפוס  מתאימה  שעה  לא  מאחור,  שכבר  לבוא  רק  שקטות,  ות 

 לאחוז ולדחוף לשק.

 שק או סל.

דבר ששכחתי לגמרי, ועכשיו ממי לבקש. בוודאי יתחילו בשאלות, לדעת למה. יותר טוב לחפש את סל  

ל מתחת  או  הדלת  על  תלוי  שאולי  שלנו,  ערימת הקניות  שליד  בתיק  נזכרתי  פתאום  היה.  ולא  כיור. 

כזה   איסטלציה.  עד  הצינורות שקוראים  בינתיים על הארץ  ואותם לשפוך  מגומי,  וטבעות  ברגים  שמלא 

בין אלה, חתיכת פח דק שדומה לסכין, ממש הפתעה. ועכשיו לעזוב הכל ולהתאמן  שאגמור. ומה שמצאתי  

 בזה. 

ת אימא, יום שמתחיל ברגל שמאל, וזה כבר מההתעוררות המרגיזה  אולי מפני שדווקא ביום רע. שאומר

שתה זו השכנה דווקא היום, ומוכרחה להגיע אל החבלים לתלות לייבוש. איך לדעת בבוקר, ומהכביסה שע

זרת פעמיים, וכששומעת את הרעש, את הציוצים והצווחה שלי מהכאב כי נחתכתי, ומתקרבת לברר  שחו

תחלה, מקשירת הכנפיים תכף כשתפסתי את התרנגולת הקטנה, מנסה ומנסה  מה קרה. כי לא הצליח מהה

ף,  חורי כנף ולא נכנסות. לכן בדרך הקשה, לאחוז בצוואר שלה באותה היד שמחבקת את גולדחוף כנף מא

 ובשנייה לחתוך. והיא מכה בכנפיים וצווחת קריאות שבקושי מצליח להחזיק.

באצ מהחתך  אולי  שלה,  מהצוואר  שאולי  בגלל  דם  ולגמור.  להזדרז  מהבהלה  מהמהירות,  שקיבלתי  בע 

ל תוך הפנים שלי, והתעקשתי לחנוק בכוח ולחתוך שוב ושוב בכל מקום נפנוף הכנפיים שפראי לגמרי א

 שנתקל. 

 די.

ידיים תופסות מאחור ומהדקות להכריח לעזוב, גם סטירה בפנים ושנייה ושלישית, ממש להרוג, ומוכרח  

רופים לבטן לצוואר לראש, לכל מקום. להתנגד בכל הכוח כי גורר אל הבית, אל לבעוט בברך שלו ואג

 שלנו, ופנימה בדחיפה גסה, נוהם, כאן בפנים ולא לצאת עד שתבוא אימא. הדלת 

 צירין.

 וגברת צירין מהדלת שלהם לוחשת, אוי ווי. 
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שפתיים שמתנועעות   לרוץ במעגלים, קרש אחרי קרש, מגסטפו אל גתוורשה והלאה לסטליגראד ובחזרה.

ממות אל הדגל, ורק להביט מרחוק לקצב המילים, לקצב היריות. אבל המחשבות לא באלה, גם לא מתרו

הלוואי שיכולתי לשרוף. אם לא, יהיו גמורים כל איך פורץ האויב, להביט ולשתוק בגלל הספר ההוא ש

גברת צירין שמגיעים בלילה.   אלה שמתחבאים בבית, חושבים, יעבור ולא ימצא. בסוף, כמו המשפחה של

 חושבים שלא יהיה, ומה הערבים לא יודע.והסברתי לאימא שכל היהודים והאנגלים, כל הטיפשים ש

נשפך סתם כסף  מחיר של תרנגולת,  בגללם  מוכרחה לשלם  הייתי  המשחקים שלך, רטנה אימא, שכבר 

 ת איך התחננתי.שמרוויחה בקושי, ועוד מזל שהסתפקו בזה ולא גרשו בכלל. בעצמך ראי

 כי טיפשים, אמרתי,  והכי גרוע אדון צירין, שמביא לבית את אלה. 

 די, אמרה אימא, רק אתה החכם. מקווה שזוכר שנשבעת.

 כי הביא ספר שחור וקדוש, להניח עליו יד ולחזור על המילים. 

 ם מכולם.       עכשיו גם אלוהים בעסק הזה, אמר צירין, שואל אם הבנתי. והסתובבתי להתרחק ממנו, ג
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 ליצנים  

 

 

 

 א.

 

להצליח מזל  של  שעניין  אבא,  של  כשהיינו    מאלוהים  להתחמק  הדיבור  כך  החבילות.  את  שמחלק  בזמן 

 עומדים מחרישים ליד האבן של סבא ישראל. ותמהתי איזו מין צורה לשמוח שמת, מפני שהמובן היחיד. 

 עד שתגדלי, היה אומר, ואז תביני.

לי, כמעט על אותן המילים, מלמול שלא אל כל האוזניים, סבתא והדודות, אבל תמיד אל ש  להיות חוזר

שעדיין לא, ואם   להרגיש שחייבת. עד שחדלתי להצטרף לטקס הזה, שבכל שנה, ורק הזיכרון והתמיהה

 יגיע. 

ית של כבר הייתי בעולם בזמן שניפטר, אבל תינוקת. וכל המראות, ממה שבתמונות. נשען על השולחן בב

המרפסת,  של  המעקה  אל  כפוף  או  שמתפלא.  מבט  יותר  חיוך,  בקושי  והפנים  תינוק   סבתא,  מחזיק 

 מטושטש, וידעתי שאת ירון, בשנים שעוד לא נולדתי. 

טיפוס שמן, לגלגתי. וירון הסביר שמהתמונה, אולי בגלל הצבע של הבגדים, ובאמת צורה רגילה, לא רזה  

 אבל באמצע. כך בזיכרון שלו. 

בזמן שמעשב את הכריזנטהי דיבורים של שבת,  חוזרים אלי הדיבורים ההם, אחרי שקרה.  בגינה  ו  מות 

פצירה שיחליט על הפסקה  האחורית, נועץ אצבעות באדמה השחורה להוציא את שורשי היבלית, ואימא מ

  להצטרף אלינו לשתות את התה לפני שיתקרר. תשתו אתם, אמר אבא בלי להפנות את הפנים, וממשיך 

כבר לא קוראים  ת ששמואולי ניצל מישהו,  לספר איך היו מחפשים ברשימות שהעיתון הבוקר, אולי יהיו.  

כל המשפחה  היו.  ולא  הורודנקה,  או  פרימישלן  לבטא,  פשוט  והמקום שלא  האב,  האיש, של  היום, של 

 שנשארה שם. רק סבא עצמו, מפני שעלה לארץ כשעוד צעיר, כמעט נער, להישאר שריד.

 ר כמעט נסתיימה המלחמה האיומה ההיא, והתחילו לפרסם רשימות. כשכב

לוהים, כמו שנראה בציור ההוא, עם זקן ושרירים, מחלק לכל ר אבא, לדמיין את אעניין של מזל, הסבי

 . רק לטובה ,אחד מנה מתוך הערימה, ואם התחמקת

מלמדי תינוקות. רק אבא   מורה. עניין שמובן מאליו. להיות המשך לשושלת רבת חוליות שלהיה  לדעת ש

מכונות להפעיל  הלך  לכן  בחומר.  נוגע  להיות  לשנות,  עם    התעקש  שלמה,  פירמה  שצמחה  עד  כבדות, 

ב ומה שנשאר לעשות  ומזכירות,  גבי העתקות   עצמופועלים  ולרשום הערות על  הניירות  רק לחתום על 

שכמ וחריצים  הידיים,  מחוספסות  נשארו  זאת  בכל  שרטוטים.  שמכוסות  ולא  שמש  נאחז  מכונות,  שמן  ו 

 עוזב. 
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מא נער  כמו  לרוץ  כך,  אפשר  איך  אומרת,  הייתה  כבר  אימא  בערב  וכשמגיע  לשני,  אחד  עבודה  תר 

אלה, מנהל החשבונות דבורין ואדון טולדנו. לא מבחין בכלל איך צומחים הילדים, עד שיגלה   ממתינים כל

 יום אחד שנתרוקן הבית.  

שתיראו את העבודות בצפון. זוכרים איך טיילנו בקיץ ההוא, ויכולים גם   נוכל לנסוע יחד, אמר אבא, רוצה

 השנה.  

את בוהע שמכירה  רטנה  ואימא  להשתעל,  שעושה  אבק  של  כעננים  מולי  מתרוממות  היו  בצפון  דות 

 הטיולים האלה, לזכור איך השאיר את כולנו להשתעשע בפארק המים עד שבאו לנעול את השערים.

א, בבגדים שטובים לשמש, ושני אלה מתרוצצים על ידי, מייבבים שרעבים. לא כמו טיפשה, אמרה אימ

 ם תאונה או קלקול במכונית, ומה נעשה כשיחשיך.ידענו א

 היו בעיות, התנצל אבא, אבל הגעתי.

כולה.  ובתווך המדינה  בין שני הרי טרשים,  טיולים שהיו חסרי סיכויים מראש. מעצם המסלול שנמתח 

 במהירות, כי ממתינים הכלים, טרקטורים גדולים שחובה לנצלם ביעילות. מרחק שצריך לעשות

הגענו מנסהכמעט  היה  כי   ,  שבחלון,  בנוף  עניין  מוצאים  שלא  האחורי,  במושב  רוח  קצרי  צמד  להרגיע 

 ילדים. 

בקטנות   מתחיל  דברים.  קרו  כי  בדחיפות  הביתה  לחזור  הקריאה  את  קיבל  גם  ההרים  מאלה  אחד  ליד 

גדולים  שבקושי תשים   היינו  ועד שהספקת לתת את הדעת, מתגברות הלהבות להיות מלחמה. כבר  לב, 

,  את האסון  יעחת חלק במעשים, ירון בטנק שלו, ואני בבית בדאגות. גם לקבל את האנשים שבאו להוד לק

זרים לובשי מדים, ומהשכנים שאספו ברחוב שלנו, שיוכלו לחבק, ולהחזיק בזמן שתוקע את המחט בזרוע 

לבכות  זרי שנוכל  אותי  וחיבקה  לאבא,  להודיע  אמרה,  רק  אימא  צורך.  היה  ולא  הרגעה.  בלי  קת  שתינו 

גיעו הדודים וגם סבתא, לחכות  לגעת בזרים שהצטופפו בחדר. וודאי עברו שעות אם נהייה ערב, די זמן שי

 לו אתנו. בכל זאת דאגה איך ישפיע, ממלמלת את המשפט הזה שוב ושוב, ולא הבנתי. 

 חזק, טענתי לאימא, לעומתנו הנשים.איש 

 ונענעה בראש.

קמטים ראשונים סביב העיניים, סביב  ביד שלי. אישה קטנה ודקה שכבר  עד שיגיע, שנוכל יחד. ומחזיקה  

גבעות, אבל לרצות להתבונן בהן בזמן שמטפסת ברגליים. להתבונן ולא לשבוע. גם   עקורהפה, לא אחת ל

 ר, ומוטב שמכוסים בקוצים.הרים, בתנאי שעשויים סלעים ועפ

 עצר הזמן. עד שיגיע, אמרה אלי. כמה אנשים וכאילו לבדנו. כאילו 

 נהייה שקט כשסוף סוף עמד בדלת, וכאילו נכנס אל תוך השקט.

 

 ב.

, מנסות לנתח את השיקולים, שהביאה לגור בכפר הזהבשנים שאחר כך היינו מהרהרות הרבה בבחירה  

החלטו שכולה  השיטה  אל  שברור  ומהם  מפני  הרבה,  חשבונות  בלא  פתאום,  שבאות  כאלו  רגע.  בין  ת 

ופחות התאמה,  איך    ששום  שפלא  כפרים  שלהם  הדפים  בלויים  שכבר  באטלסים  לחפש  בשבילו.  מכל 

לו העבירו מפינות נידחות, הרים שקוראים אררט. לדמיין שביל עזים מדלג על בתרונות, כל שורדים, כאי
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ניים, רק בזה אחר זה. כל הזמן לתפוס בשיחים כי חלקלק. פתאום לגלות  כך צר שבקושי לעבור, ואם ש

סיעות מעיר שכולה מחלפים וגשרים, חבורה שאפילו התנועות שלהם תכף מכנסות אסופה שכאן, עשר פ

 של סקרנים.  

מוחות קטנים, לדחוף אל תוך   מודפסים שכמו  מייצרים מעגלים  בירח, אמר אבא,  נוגעים  בני אדם ככר 

 ר ונהייה חי. כזה לתת בידיים של אלה שיותר גבוה מהם שבע קומות. המכשי

 שידלה אימא. לראות את היפה,

תמיד הדרך שלה לחפש את הצדדים הבהירים, להגיד, איך מכבדים את הזקנים. בכל הכנסים והאסיפות  

עוברים    תמיד בשורה הראשונה, יושבים עצומי עיניים, כמעט מחליקים מהמושב, והקולות מעל הראשים,

 מלמעלה.

פר את המפגש הראשון שקוראים לא המילה המתאימה, התעקש אבא, במקומה להגיד הנהלה או ועד, ומס

 פגישת היכרות. 

עד שמצאתי, ניזכר, כי היו ריקים הרחובות בגלל הגשם, בגלל הלילה, ושום אדם שאפשר לשאול איפה 

 המזכירות. 

 ב ההוא.אם זוכרת את הכלבים, את ההתנפלויות שלהם בשל

ברר כי עבדו המכונות,  לכן חג במעגלים, חוזר ומסתובב, עד שהגיע אל מחסן התערובת, חשב, מקום ל

 ואמרו כאן כאן. 

זורם   איך  למטה, מתבוננים  בכפיפה  ומשם  יציע,  ברחבה שכמו  יושבים  שניזכר.  פעם  בכל  לצחוק  עניין 

 . החומר, מתערבב ברעש בגרעינים האחרים, וענן אבק שמדיף חמיצות

 החדש. לזכור את אדון לופו שהצביע על המדרגות, גם עורר את האנשים, מכריז, הגיע החבר

 המועמד, תיקן פסו, עד שנקבל החלטה.

שמתחת   בחדרון  ובקיץ  התערובת,  במחסן  החורף  ישיבות  את  לעשות  שלהם  למנהג  רגילות  כבר  היום 

כמו פעם. שבעה זקנים ופסו מוועדת    למגדל המים, לא איכפת הרעש, כי אחוזים תנומה, וגם השמיעה לא

ניזכר אבא,   הביקורת. מתבוננים איך מספר על עצמו ועלינו, יודע שלא מגיע לאוזניים. משהו שמרדים, 

שנפלטת והחמימות  הגריסה  אתם.    רעש  שם  לנמנם  להישאר  וסולר. שחשבתי  שמנים  רווית  מהמכונות, 

 טה.ואדון לופו הכריז אם יש שאלות לפני שיודיע את ההחל

וכל הזמן תמה איך מיהר להשיב נוסע בחזרה,  , לחתום על הנייר  להיות מופתע, סיפר אבא, שכבר היה 

 שרשמו התחייבות. גם שואל לדעה שלנו. 

 הרי כבר חתמת, השיבה אימא. 

יחד לראות את המציאה. ארוז בירוק, עצי קזוארינה וברוש,   נסענו  לא טיפוס שמאריך בטענות, ובשבת 

 חצר, שמוכרח למצוא חן. גם האנשים. פורץ הצבע מכל 

 פשוטים, אמרה אימא, ומה שעוד, תמימים. 

המשיך בצחוק הזה גם אחרי שנים, כשכבר הייתי ויכולה להבין את ההבדל בין השניים. ואיך צחק.  ואבא  

 הגיב על ההתרשמות שלה, להגיד שתמימה בעצמה, ואת זה לחזור ולצטט. 

 ההתחלה.ולמה, הייתה משיבה טענה, אם ידעת מ
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מתבו הבתים,  לפני  עמדו  איך  שלנו,  בשיחות  עכשיו  וגם  וחזרה.  שחזרה  ובנוסעיה סיפור  במכונית  ננים 

שבו וענה  חיכו.  כאילו  אומרת,  סקרנות.  שלא  או  בהבעה  שאחריה,  בשבת  אז  היום  לא  ואם  חיכו,  ודאי 

 בשלישית. 

 עניין של קצב, אמר, ומכאן הטעות שלה, לפרש שחסרי יצרים.

 י לזכור, אמרה אימא, כי בקושי בת שלוש, וירון כן.צעירה מכד

 

 .ג

המרחק מהדלת אל החדר שישבנו, לפי הרגליים    הזאת וגם עכשיו. לחשב אתהייתה חוזרת אלי התמונה  

שישה צעדים או שבעה, וקודם החריקה כשנפתחת, וכבר היו שקטים בגלל העייפות. אם הסתובבו להגיש  

דנון,   בוקה  או  פינצי  גברת  כדי תה,  המילים שצריך  את  רק  ומה שאומרות,  ליד,  ממש  בחצרות  שגרות 

נו נשתתקו לגמרי, וגם הוא. ואז בתנועה שנראתה מובנת מאליה, שמוכרחה להיות, להציע. וכשעמד מול

 סת הקנים.רפי מין סדר דברים נעלה מבינתנו, התיישב על כועל 

סביב שולחן האוכל בשעות המקובלות,  לצחוק מאימא, מהחלומות שלה להיות משפחה שיחד, שמצטרפת  

ארעי אלא מתמשך בלא קץ, בוקר וערב וצהרים. כל עכשיו בא. ואפילו לא מיד עד שהתברר שלא מצב  

תיים המשחק גם לגבי כל אלה שכאן. אולי חודשיים או שלושה כך, שמוכרחה לשאול את עצמך אם הס

את הבעיות שמחייבות החלטה, בתחילה רק  עד שהעזה להגיד, מציצה באדונים דבורין וטולדנו שמעלים  

חלילה בדברים טפלים, עד שאמרו שמתעכבת העבודה, בשפה רפה, כאילו לשתף בתמונה, לא להכביד  

 מתבונן בהם, נראה כמקשיב, אפילו מנענע בראש בהסכמה. פשוט לא יודעים איך לעשות. והוא

יה, ואימא ניסתה ביתר תקיפות, להגיד  נשאר ספק, שח דבורין לאימא, כי נענע בראש גם לאפשרות השני

ש מוטב  ואולי  להמשיך,  איך  בשטח  יודעים  את  ייצאשלא  יש  עדיין  שקורה.  ממה  להתרשם  ענת,    לשם 

 אמרה אימא, וגם אנחנו כפי שאנו, והוריד את הראש בהבעה שמגלה קוצר רוח. 

 גם עניין הכורסה.

שראשי נועצו  פעמים  וכמה  רווק,  שעוד  מהזמנים  מיושנת  לראות אחת  למרפסת.  לדחוק  חוכמה  ת 

שאם תציע לאורח יעביר את האצבע לבדוק אם לא  שמתקלפים הקנים, והגוון שהופך כהה וכאילו מזוהם,  

לא מתאימה לחדר האורחים כי בלי צבע ומרופטת. כמה שטרחה  משאיר כתם. וראינו שדווקא אותה, ש

 לשכנע, תחילה ברמיזה, אחר כך בדיבור ברור, עד שוויתרה.

 אם מבחינה בשיפור, שאלה אותי.

ו מהמשרד הממשלתי, ומספרת על ניסיון שכבר  ימים שמחוץ לכל חשבון, הסבירה הגברת הבהירה ששלח

 וממנו לדעת את כיווני ההתפתחות, וראשון לכל למחוק את הזמן. הצטבר,

 כבר יותר משלושה חודשים, אמרה אימא, שיושב כך.

 הרי בכל זאת מצטרף אל השולחן בזמן הארוחות, ובלילה במיטה.הו, אמרה ההיא, אם לא מגזימה, כי 

 ל בין אלה.כן, הסכימה אימא, אב

ידיים   הדרכים.  התבלבלו  כאילו  לעמוד,  ונשאר  הטלביזיה,  מול  להציב  הכורסה  את  גררה  איך  ומספרת 

 אצל החזה עד שהחזירה. 
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לטיפול. נוסף  ילד  כמו  רק  שבעל,  להגיד  אפשר  שאי  בכר  לבקה  מספרת  את    גם  הופכת  דיברה,  בלחש 

 ה בין אנשים מתקדמים, מדגישה בקה.הפנים להתרחק מהעיניים של זו שמתעניינת בכל הפרטים. שיח

וכל אלה, ואת מתאמצת לחוש בשינוי   לראות אותם מתגייסים, אמרה אימא, עם המדים, השיער הקצוץ 

 ולא מבינה.

 כמו תחפושת, גיששה בקה.

תכ כי  אימא,  הסבירה  הצורה,  הילד לא  רגל של  כף  ומה שמופיע,  מהנעליים,  מתקלף  לחופשה  ף כשבא 

 את הכובד הזה. והרי רק כמה חודשים. מקודם, שאיך סוחבת 

 בשבילנו האימהות תמיד ילדים, חייכה בקה. 

 אולי לאט לאט, שיערה אימא, לעכל את השינוי. עכשיו כבר יישאר.

 אבל הוא, שאלה בקה.

לה, תירוץ להפסיק לפני שתשיב. מפני שחוקרת על אבא, על ההתנהגות  וכאן כבר אני, כי מוכרחה לקרוא  

 שלה.  שלו, ולא עניין

 לשם מה הכעס, מנסה אימא. 

 שלא ידחפו את האף לפצעים שלנו. 

ובדממה חותכת ריבועי עגבנייה עיגולי מלפפון. לא בטוחה שתצליח להסביר את המחשבה שלה, אם נכון  

שכבר לא להיות לעצמנו. אם לא למצוא את המשענת אז להיגמר.  לכנות מחשבה, ויותר מתאים הרגשה,  

צעירה, להתרומם על הרגליים ולהזדקף.  ואני אליה, שיכולה לאחוז בי, הנה כאן.   כך חשה, כי לא כמוני,

 משל להקפיד על ההופעה, לא בשמלה הזאת שעושה צורה מרושלת. ואומרת, תפסיקי. ל

 

 ד.

בו, תוהה מה המחשב כי מה שמסביב  הייתי מתבוננת  ות שעוברות בתוך הראש, כל השעות שיושב כך. 

ספרים שעל המדפים, ותמונת הילדות הכהות, וכל האחרות שתלויות על הקירות.  מוכרח להכיר בעל פה, ה

שלו    ציורים הגוף  על  יהיה  ומה  משתעמם,  לא  איך  להתפלא  האזורי.  בחוג  שנים  לפני  אימא  שעשתה 

 שמורגל בתנועה. 

 אמרה הגברת הממשלתית.  להוציא לטיול,

ור שבוודאי שעות של התעסקות. קול כמו היה בהיר השיער שלה ומגולגל כמו פקעת מעל המצח במין סיד

 לי בכוח. הרי לטובתו, התווכחה הגברת הממשלתית. פקודה. ואמרתי, או

ה. מציעה בגלל החום, ביקשה אימא במין חיוך מתנצל, להסביר שסוער כולו, לפי הצבע בפנים, לפי הרעיד

 לנסות לפנות ערב.

 עכשיו גם לאכול לא יבוא, אני אומרת. 

ם זה בזו בשקט, כאילו בהמתנה, לפעמים מחליקה על היד או מצביעה על בת מולו ומביטיהייתי יכולה לש

התמונות להגיד, זה ירון וזו אני, ומי כל אלה הילדות החומות, סתם ציור ישן שנשאר תלוי ממתי. לפעמים  

 זה. אם ינסה להגיב. אבא, אמרתי, אבא. ומתבונן בשתיקה.לשאול מי 

 ב לישון.רק כשקוראת לארוחות ובער
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 הרבה סבלנות, אמרה הגברת המומחית, כך על פי ניסיונם. 

 עד פרשת המחסן.

לראות  הקולות,  שממנו  המקום  אל  ומיהרה  והולך,  נמשך  חפצים  דרדור  הרעש,  את  שמעה  כשפתאום 

 צטבה הגבוהה שקראנו ארון התחפושות.שעומד על כיסא ומשליך מהא

 כבר החזיק בידו כשהגיעה. 

להיבהל, הספקתי  ורק    לא  אימא,  הרצפה  סיפרה  וכל  משהו,  מחפש  אם  שואלת  לידו,  נמוכה  כשעמדתי 

 מכוסה כובעי בוקרים ומסכות ובדים צבעוניים, מושלכים ללא סדר. 

 עכשיו ירד, מניח על השולחן, ומתחיל לאסוף ולהשיב למקום. 

 עשה יחד, אמרה לו, טיפסה למעלה והושיטה יד לקבל. נ 

 מתקן ומדביק.  עכשיו חייכה, זה מה שעושה שם,

 המסכה ההיא, הדגשתי, קוראת לה לשים לב.

הרי ידענו את כולן. תחפושות פורים שנערמו במדור העליון עוד מהשנים שילדים. וכמה פעמים ששאלתי, 

רק בגלל התכונה של אימא שלא מעזה להשליך, וכך מגובבות,    לאיזה צורך, כי הרי גדלנו. ואמרו, באמת.

 ות לדור הנכדים, והזמן נועץ את שיניו, מפורר לאיטו. תופסות מקום, אולי מחכ

הרוסה לגמרי, אמרתי, מסתכלת איך מצמיד נייר דבק, מתאמץ ליישר את הקמטים, סרטי נייר אדמדמים  

 חזיר את הגוון. ואמרתי, מסכת הליצן של ירון.שכבר אבד הברק, גם מנסה בעפרונות צבעוניים לה

 ם. תשע עשרה, לחשה אימא, בעוד חודשיי 

 

 ה.

 סמוך למועד שהגענו לגור, שעוד יכלה לסרב כמו שיעץ לה, ולא שמעה לו. אם מבקשים, הסבירה. 

 תגידי שבשנה הבאה, אמר אבא, כשכבר תכירי את האנשים, את המנהגים שכאן.

תשובה נתנה  שכבר  שאוכלים  והתעקשה  בזמן  דיבורים  לקרות.  עלול  ומה  ההתנגדות  את  מבינה  לא   ,

יר שלא מתנגד, אולי התרשמה בטעות מפני שקם למזוג עוד כוס תה, סתם עצה שנתן,  ארוחת ערב, ומסב 

 גמרי בלתי מחייבת. ול

 שואל אם למזוג גם לה. 

 ת.בכל זאת מסתייג, קבעה אימא, משהו שמרחף באוויר, די סמיך שאי אפשר לטעו

גם בפנים, להוסיף  בגלל הטעם השונה, חיווה אבא את דעתו, שמפזרים פתיתי בצל על העוגות מלמעלה,  

 חריפות. 

 דווקא אוהבת את המליחות הזו, התווכחה אימא. 

 ומשיב שלא הוא, יודעת שמעדיף מתוק.

ין אוכל זוכרת את הפרטים, סיפרה לי, את ההכרזה של ירון שגם הוא, כמו אבא. להדגיש את ההבדל ב

דומים בצורה שאפשר וממתקים, שבא מסוכר. לעומתו המלח שמתאים לסלטים ומנות מבושלות. כל כך  

 לטעות ולהחליף.
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הרי גם בוטנים ואגוזים, הקשיתי, ומהצד השני ריבה ושוקולד שמורחים על הלחם. לחייך למבוכה שלו,  

ד שעושים בחתונות, בשר וכאלה, שלא  שאולי בן שבע בזמן ההוא, או רק בן שש. לא מבין את מיני הכיבו

 מתחשק לבוא. 

 לך, צחק אבא. אם לא תשנה את הדעה עד החתונה ש

שאר   את  גם  המועד,  וכשמתקרב  מביא,  מי  להחליט  ישיבות  שעושים  הכוונה,  את  שהבינה  עד  מהר  די 

שום   להציע.  הקהל  בתוך  שמסתובבים  ההגשה  וכל  בצלחות,  לשים  השולחנות,  את  לערוך  התפקידים, 

איש ושאלה  הזקן.  פאפו  את  אחרי שקברו  למשל  זיכרון,  לטקס  או שהתאספו  אם שמחה  כן  ינוי  אם  פה 

 ההבדל.

מה   לכל  שנוגעת  תרבות,  המילה  את  לזכור  חגיגות,  רק  שלא  לופו  אדון  והסביר  חייכה,  שהעזתי,  עד 

 שמיוחד בחיים, אם שמח או עצוב. לכן השם ועדת תרבות. והתעקשה, אם שום הבדל בעיניו.

כשראה שמתעקשת  עוד היה בריא וגדול בגוף שלו, ובשנים ההם ממש המנהיג. גם בהנהלה גם בוועדות, ו

ו לחגיגות,  ועדה  בשנים שפעם,  איך  להסביר  מכל האחרות,  סליחה  זיכרון,  ביקש  לימי  נפרדת  אחת  עוד 

נפטר פתאום יותר קשה מפני שלפעמים מוכרחים לארגן במהירות, ממש בכמה שעות, כי  אדון    שהרבה 

ם הזיכרון לחיילים.  מנטל בלי שום התראה. עכשיו מבקש לעשות בחינה, לשאול אותה תפקיד של מי יו

יכולה להגיד שחלק מהחג שלמחר והרי  ופורץ בצחוק, להדגיש שמלכודת.  חגיגות,  ת, זאת אומרת ועדת 

 עצוב. ומתגלגלת הצהלה שלו עד שמוכרחות להרגיע, טופחות על הגב לעצור את השיעול. 

 תרבות אכילה, קינטר אבא. 

ה  וקטניות,  מאפה  מיני  מהגולה,  זכר, שעושים ומסבירה שמסורת שהביאו  בן  נולד  אם  האירוע,  לפי  כל 

 פולים, ואחרת אם ילדה. קלוי ומפזרים

על  לשמור  שמקפידים  הדרך  כבוד  שמעוררת  שלה  והדעה  אימא,  אמרה  ואפונה,  רוטב  מלאות  צלחות 

 המנהגים. 

סיפרה, רק למשמע הביטוי הזה, להגיד שכבד עליו הכבוד. לא חשוב איזה, בייחוד זה  זוכרת איך התרגז,  

 שלהם.

 

 ו.

די מהר עד שחדלה להתמיד בהשתתפות. מאחרת לצאת או מטלפנת ליפה מושונוב להסביר שבגלל סיבות  

התנצלה   אמת,  בנימוקי  להשתמש  מקפידה  שלא  וכשהעיר  וכאלה.  ראש  כאב  לפעמים  משפחתיות. 

 רים שלהם. שמהדיבו

י איך  רואה  וכשחוזרת,  לילה.  חצי  שכמעט  טוענת,  הייתה  ונמשכים,  לא  נמשכים  ובעצמה  כולם,  שנים 

 מצליחה עד שנוטלת תרופה.

בעיקר של לופו, נזכרה אימא, מתחיל באירועים ישנים ומפרט מעשים שאי אפשר להבין את הקשר, עד  

מוסאייב,   של  אישתו  הסתלקה  שאיך  עצמו,  לעניין  או שמגיע  פרה  שמאשרים  עד  חוזרת  שלא  הכריזה 

ש קצת  ימהרו,  שלא  לבקש  מוסאייב  ובא  מה  כבשים,  כך  ואחר  שלושה,  שבועיים  התחנן,  ממנה,  קט 
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מוכרחים להזיז  שיחליטו. כאלה שלא חדלו לריב מרגע   שהתחתנו, אפילו בחתונה עצמה. עכשיו פתאום 

 את הגדר, לשים את הקבר שלו לידה, שיהיו נוגעים.   

 וותר, כך הדעה שלו. לא ל

בוד למתים. לברר חלקה של מי, העיר בכל זאת סיכמו להזיז, סיפרה, מהדברים של לורה שאמרה, לתת כ

 וח שלא של לורה. אבא, שמעבר לגדר הזו, בט

 מתכוון שאולי פשוטים, כמו שאמרה, שלא תוחבים מילות ניסוח לרכך את החבטה, אבל איך תמימות. 

 להזכיר את הדיבור ההוא.  וענתה שכבר יודעת, די לו

 עד שהפסיקה לגמרי כשקרה עם פרשת הביטוח. 

רה, לכלוך. אפילו שנים אחר כך כשכבר רק שתינו, וכמה ששוחחנו, ועל זה לפרט, רק אמ  סיפור שסירבה

מתעקשת לשתוק, רק להבהיר שכלל לא ענייני תרבות, לא יכול להיות שום קשר. כבר הייתי גדולה די  

שמסביב מה  לופו, להכיר  של  האבוקדו  עצי  לכיוון  אחד  מטר  המוסטת  הגדר  את  בעיניים  לראות  גם   ,

 לשמו.י על הביטוי שלו, שתרבות של אכילה. לא, פסקה אימא, לא תרבות, לא אכילה, לכלוך וחזרת

כמעט   שלו,  לבחירה  משונה  משמעות  שנותן  מה  להשתייך.  בלי  ליד  לגור  זה.  אל  שאולי  ההשערה  את 

 מרושעת.

 

 ז.

וד. ואבא ו חלום, השיחות של פעם, שאומרת, תאריך רע. אחד שנולד בפורים, שאין שום הדרת כבכאיל

 ענה, האמונות הטפלות שלך, לא יכולה בלעדיהן.

 לקבוע שמצחיק, כך לדעת אימא, צחוק של צבעים. ואבא שאל, מה רע.

מאמינה אם  באמת,  אם  וחשבתי  צעירות,  לפנים  חן  להוסיף  שלה,  המצח  מקומט  כאלה    היה  בדברים 

 שאומרת צחוק של יהודים, כך החג הזה, כמו להגיד צחוק של מסכנים. 

 מתרגזת מהבקשה של ירון להיות ליצן. ואבא אמר, אנחנו נעשה את זה יחד, אתה ואני.  םג

שלי.   השנים  האחרות,  השנים  בכל  ארע  שלא  מה  ומדביקים,  גוזרים  ארוכות,  שעות  התעסקו  כך  אחר 

ג תעשה  לא  למה  שלהם, לשאול  הכתפיים  מאחרי  שמציצה  קטנה  ילדה  לזיכרון.  כועסת  ועדיין  אתי,  ם 

 הניירות ובמכחולים את הצבע. רכונים על

תביאי   שאמר,  או  אנוח,  שקצת  אחרי  שלי,  ילדה  מעט  עוד  שאמר,  כך,  שאחר  מהשנים  שזוכרת  מה 

לכת לחדר, שתי דקות להראות, אם בחינה או חיבור שהחזירו בבית הספר, והציון ראוי לשבחים, ועד שהו

אומרת אימא, מחבקת ומסבירה שלא   לקחת ולחזור, ואז למצוא שנרדם על הכורסה. מסכנה שלי, הייתה

הצלחות שלנו, ובבוקר לפני שייצא, אולי, אם אתעורר  בכוונה רעה, כי הרי יודעת כמה חשובות בעיניו ה

 מוקדם. 

 ולפעמים באמת הצלחתי. 

יודע שלא  אולי חיסרון, הייתה מסבירה לי א ת תאוות ההתרוצצות הזאת, והוא טען בתגובה שהכל לנו. 

 כך ישלים את מה שמחסר, רק עוד ההר ההוא ועוד ההוא. ועכשיו כבר אף פעם.  לגמרי בסדר, ואחר
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לכן כל הניסיונות שלה לדבר אליו, להגיד שמה שאי אפשר אי אפשר, ועדיין יש אותי, הבת שלו. לטעון 

 בשאלה, אם לא מסכים אתה. שסיבה להמשיך בגללי. ו 

 ועכשיו זה, שאולי סימן לטובה, כי עושה,

 קפק, לא מאמינה באמת.בקול שנשמע מפ אומרת, אולי, 

 אולי דווקא להפך. 

דיבורים שמנהלות מאחרי הדלת, ובצעד איטי מתקרבות עד שממש מעבר לגב שלו, וכאילו חרש, מחזיק 

 מזה ומזה ומתאמץ לתת צורה.  בסרטים הדבוקים לאורך השרוול, גם לאורך המכנס

בזי עלה  איך  מבינה  לא  אימא,  שערה  החג,  שבאמת בגלל שמתקרב  להתפלא  בלוח,  ומעיינת  שלו,  כרון 

 קרוב כל כך. 

 חג שאף פעם לא אהבתי, היא מתנצלת.

 

 ח.

עניין ההרים, אם ממשיכים לעקור אותם אנשים אחרים. גם אחרי חנוכת הכביש בצפון שאיכשהו הביאו  

מצדה, ום, ויותר לא הסכימה.כל ההסברים שהביאו, שמתנהל מעצמו המפעל, בלי שום התערבות  לידי סי

 גם נושא הרווחים. והיא מנענעת בראש, להגיד שמבינה ולא מסכימה. 

 מפעל חיים, ספד אדון טולדנו, שאיך יצליח לבנות מחדש. 

 לא יהיה, אמרה אימא, ואדון טולדנו שאל אם לא מאמינה שיחזור לאיתנו. 

 לא ייבנה מחדש, קבעה אימא, תשובה לא תשובה. 

 חים השמנים, הצטער טולדנו.עכשיו יפלו בידיים של כהן, כל הנת

 זאת אומרת שמסתדרים בלעדינו, אמרה אחרי שהלך.

 חשבת שייעצר העולם, צחקתי. 

 היה אחד שחשב, ענתה.

ה שמנענעת בראש, להגיד  ועכשיו בוודאי בטוח שרק הסמרטוט הזה, וכל השאר טפל. כך לגברת מהממשל

לות בעניינים שבצנעה. הביטי בו, אומרת  שיודעת. עניין מוכר לצערנו, היא מסבירה ומבקשת להציג שא

 אימא, כל השיפורים שעושה בלבוש המקורי. 

הרבה סבלנות יש לגברת הזרה. יודעת שלא תהליך קצר, והכלל, לצאת החוצה, לפגוש את העולם. לכן 

שאינה אימא  על  שינוי   כועסת  זאת  בכל  אימא,  מבקשת  בו,  הביטי  שלה.  העצות  אחר  למלא  משתדלת 

 אם לא מסכימה שמגלה יוזמה כלשהי. בהתנהגות, ה

לבנות.  בלי משבצות  מקודם,  יותר  עוד  רועשים  להיות  ומתחדשים  כאלה שדהו  הגוונים,  את  מפני שגם 

 לחפש משמעות גם בזה, סבורה אימא.

 זת הגברת מהממשלה. בטון שמנסה לרצות, שלא תהיה רוג

 חברת הקבלנות שלו, שואלת זו, אם הורית לחסל אותה. 

את שמע  ומחווה  המפעל  דעתה  של  הניהול  את  עצמן  על  שנוטלות  נשים  של  רבות  דוגמאות  פזיז.  שה 

 המשפחתי, דוגמאות מוצלחות. 
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 לא , אמרה אימא, ולא הולם המושג מפעל משפחתי. את זה מוסיפה כהערת אגב. 

ירי אוהבת להגיע והמשמעות,  נושא שאינה  מבינות שמוגבל.  בוודאי  מפני שכל הסיוע  דה ברמת החיים. 

 אליו, אינו נתון כלל בידיה ורק לדקלם את ההנחיות.

 כמו תוכי, היא מתנצלת.

 פחות נפשות עכשיו, עונה אימא. להתבונן בה אם צוחקת.

 גם הצרכים. 

י לבית הספר. וכשחוזרת כבר ערוך השולחן,  איך יהיה מעתה. הולכת בכל בוקר למוסד ששם עובדת, ואנ 

לגוון, עד שאמרתי שעוד השנה הזאת עד שמתגייסת, ואז ישתנה   מאכלים שחוזרים בלא שינוי, בלא ניסיון

ל מה לך. ועונה, ילדה מסכנה שלי. לא אני, אמרתי, מבקשת להדגיש את עניין הגיל התפריט. זה לגבי, אב

סיימת את בית הספר, ואחר כך פרק חדש. במקום זאת לחשוב על  והבחינות, כל העומס שבשנה הזאת שמ

 רך. עצמה, מוכרחה למצוא ד

וגם ההיא מהממשלה, את הדעה שלה ומה שיודעת מהניסיון, שצריך לסייע לזמן, לא לסמוך רק עליו, ומה 

קורה בעבודה שלך, זאת אומרת, מבחינת העניין ותשומת הלב. להדגיש שלא סתם חטטנות השאלות על  

ואם יש צורך  ההתנהגות שלו בתחום שקוראת יחסי אישות. הרי אנשים מבוגרים, יודעים את החשיבות  

 לסייע. 

 אופה עוגה, אמרה אימא, כזו מערבבת מיץ תפוזים, הסוג שאת אוהבת.

 ועוד אומרת, איך נהייה זקן הבית.

 

 ט.

ר הימים רק לחם וגבינה  אחת לשבוע הקפיצה לנתניה לקנות במרוכז את מצרכי המכולת והירקות. בשא

שישי בבוקר, בפעולות שכבר מסורת להיות  וחלב, כאלה שבצרכנייה המקומית. כך ניקיון הבית והכביסה, 

כל אחד בחדר שלו, סידור החפצים והשטיפה, ואימא את כל השאר. הסיוט הזה, היה רוטן ירון, שגורם 

בו מתבונן  היה  ואבא  בחמישי.  ומתחיל  סופי השבוע,  את  אומר,    לשנוא  במצח,  מזווית שחורשת קמטים 

 רות. אותם שבוכים לחינם סופם שעושה להם בכייה לדו

 אלוהים, הסביר אבא למי שאולי לא הבין.

דיבור סתום שלא מפרש, רק כשטוענת אימא שצריך הסבר, ואם שותקת, יהיה מתכסה ערפל עד שתבוא 

ת, מרגישה שמוכר, לנסות להיזכר מאין שעתו. לפעמים צץ בשיעור היסטוריה, לפעמים בתנ"ך או בספרו

 ואת ההקשר. 

 השנים, ועכשיו כבר קבוע לגמרי. הריים. כאילו נשמרו פנויות כל שהפך להיות מנהג בשעות אחר הצו

 רק שתינו. בכל יום שישי. עושות אצל הקבר שלו, את האבק, את העשבים, ולשבת בשקט. 

ב ראשונה  כי  לעצמה  מבודדת  לחיילים,  שעושים  שייראה מציבה  נמוכים  הדס  שיחי  סבך  שלנו,  כפר 

 יהיה צורך חלילה. מטופח, גם לשמור מקום לנוספות כמותה, אם

שתושלם  עד  הזמנים  ולוח  הזכויות  את  ומפרט  צערו,  את  להדגיש  מבקש  מהצבא,  האיש  אמר  חלילה, 

 עבודת האבן. להזכיר את הגינון שכולו באחריותנו, ואמרנו כן.
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 יר, להזכיר שמתוך כבוד לרצון שלנו. רק בגלל שאחד לעצמו, הסב 

פי  עומת, ואמרתי, כבר לא נשאר להוסיף הרבה על  היה קמט עמוק בצד הפה שלו, עושה הבעה של תר

 הרצון שלנו. 

 הגינון, הדגיש האיש, ואימא נענעה בראש ומתבוננת בי במין חשד. עד שמת, אמרתי. 

וע  ואיך אל תוך העיניים שלה שמתחננות לשאול.  רע,  מפני שמוכרחות  והרי  ומחבקת,  די,  ד שמבקשת, 

 אולי הטנק עצמו, יבבתי, וכל השאר בחירה שלנו.  לצאת המילים, עכורות ורעות, ולמה אליה.רק

די, ביקשה אימא, מחליקה על השיער שלי וכך עומדות כאילו לבדנו, לא את האיש, לא את הירוק שסוגר  

 ם את הפרי שלהם להיות מחר. מסביב, עצי אבוקדו מעוותי גזע, עצי פקאן, מצמיחי 

 

 י.

שאול אם שכחנו, לשאול על פרט זה ופרט זה, לכן אחת שעושה תפקיד שני לפי החשיבות, עוקבת מהצד ל

א אותה. לכן אליו את התרעומת, להגיד מנהל, ולא. להגיד מנהיג שמציב את היעדים. ניסוח שלא ממש  ל

 כאילו שותפים במעשה. סוגר, אבל מוביל בהכרח, מותיר לנו את הקצוות, וכך

 וטענתי כנגדו.

 אתך יהיה קשה הרבה יותר, צחק אבא.

 כמו עצות, נקודות נקודות לסגור את הרווחים במחשבה שלך, ועד שנהיה קו. נוסחות מפני שמ

 בדרך הזו. 

 לא משאיר כלום להחלטה שלו, טענתי, קודם את המקצועות בבית הספר, ועכשיו את השירות בצבא. 

 נסה לעזור. והתנצל שרק מ

 גם כך עושה כל מה שאומרים לו, אמרתי, האח הזה שלי. 

 את ההפך.  ועונה שאני תמיד

 מפני שלא חברה לעבודות עפר, אמרתי, קבוצת אנשים שזכאים לנסות וגם לטעות, כל אחד והמוח שלו. 

 גם להתייעץ, התעקש אבא.

צבעוני נייר  פסי  ערימת  בתוך  הרצפה  על  יושב  מעליו,  לעמוד  חגיגי  ועכשיו  פלקט  להיות  ומדביק.  ים 

רחבי שוליים, צורות מתהפכות לצהלה מתנגנת, מעוטר בכובעים מחודדי קודקוד, מעוטר במכנסי פסים  

 מראות שהם קולות.

 ולחשתי, יועץ רע. נבלעו המילים בתרועת הצבע, לכן ביתר חוזק. להגיד, בגלל העצה שלך. 

 , פיסה מצטרפת אל פיסה עד שמכוסה כל הקרטון.וכלום. טובל בדבק ומהדק, בלי לשנות, בלי לתקן

 ו אין.שמכלה אותם. היה מלא הבוקר ועכשי ממש הוצאה, התאוננה אימא, המהירות

זאת אומרת בארגז שהעמדנו לו, ובכל יום מוסיפות גיליונות בריסטול, דפי נייר מבריק, וסתם פיסות בד,  

וכשחוזרות אחרי הצוהריים עומדות וסוקרות את שיירי פלסטיק וכאלה. מלאי גדול למלא את כל הבוקר.  

 והוא בכורסה, מבט שכולו שביעות רצון.מעשה היצירה. פרוס על הרצפה לפניו 

 נשב לאכול, הייתה אומרת אימא, ארוחה שהרווחנו ביושר. 
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לנסות   בבית הספר. כבר חדלה  ואצלי  וליד השולחן השיחות שבינינו. על מה שהתרחש במחלקה שלה, 

 שאלות, את הרשמים. להשלים שכך, לועס בשקט, ואם מקשיב לדיבורים שלנו, כאילו לא.אליו את ה

בכל זאת מבין, אמרה אימא, הרי כשקוראות לבוא לאכול או להחליף בגדים. אם יתכן שמישחק. ואמרתי,  

 לא.

נעצרים  והשכנים מהרחוב. לפעמים  גם הגברת הבהירה  מפני שכמעט חדלו להיכנס אנשים.  רק שתינו, 

בשלום. לא  כשמתעסקות בגינה. מציצים מהגדר במין עמידה שותקת. לפעמים קוראים בשם שלה לברך  

מצד לצד, ושום עילה   מספרים מה שאצלם כי לא שואלת, וגם את התשובות בלשון קצרה, תנועת ראש

 . להאריך.  וכשכך, מתפזרים בתנועות נימוס איטיות, מבינות, ועד שישובו להביע אהדה, ימים רבים

 , אמרתי, כל אלה שאת הלחם שלהם.גם לא אדון טולדנו

 ימא.כי מחמיצות פנים, הצדיקה א

הפה,   סביב  ומעמיקה  שנאחזת  זיקנה   מין  ההבעה  וכל  הקמטים  התרבו  שכמה  שלה,  המראה  את  לבחון 

 סביב העיניים, מעוותת את הצורה. להיזכר בדיבור שלו, ליד הקבר של סבא, עד שתגדלי ואז תביני. 

 שחק במחבואים. אם מ

 לא התחמקת, אמרתי לו, מונחת המנה אם תיקח אם לא.

 אימא השערה, גם לשתינו, כי נותן עניין לעסוק בו. דרך הזו, הביעהאולי יותר קל ב

 

 י"א. 

הבית   מראה  גם  אלבום.  ותמונות  סיפורים  של  תערובת  הזיכרונות,  וכל  סבא,  שמת  בזמן  תינוקת  עדיין 

 דת בדלת שמחה שהגענו. בצורה שלו היום, וסבתא עומ

 מספרת לאימא איך מרגישה חולשה.

 אנחנו. תון ומתיישב על הספה, וגםלא לבן שלה, שתכף נוטל עי

 כך בשנים שזוכרת.

אם   לעזור  יחוש  ומי  הימים,  כל  שלבד  מפני  דאגה  מביעה  ואימא  אומרת,  היא  הכוח,  מטפטף  לאט  לאט 

 . תצטרך פתאום. לכן מוטב להיות ליד אחד הילדים שלה

 גם אלינו, היא מציעה. 

כלים, ואני אומרת, כך את האורז בצורה  דיבור שחוזר, גם התשובה. וארוחת הצהרים שמוכרים כל המא

 ן את הכופתאות.שהכי אוהבת, וירו

 אחת לשבועיים, אחת לשלושה.

 ועכשיו כבר לא.

 כי לנסוע ולהשאיר את אבא.

ה וכל  שחלשה  מפני  קרובות,  לעיתים  לא  אלינו,  באה  המאכלים אם  את  ואז  הציבורית.  בתחבורה  דרך 

מ בחזרה.  ואוספת  שרוחצת  בקופסאות  אחר ארוזים  השולחן,  ליד  שלו  במקום  יושב  איך  באבא  תבוננת 

 אומרת, תיראי את ההדבקה שעשה הבן שלך, ממש אומנות. חוזר אל הכורסה הקלועה, ואימא
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שפחה בדורות קודמים, אולי מהצד אתה, היא משתוממת, אף פעם לא ידעה על הכשרון הזה. אם יש במ

 של סבא, שלא מכירה. וממששת ביד. 

 היא משבחת. ממש כמו קנוי, 

 עכשיו נזכרת בדוד שלה שהיה מתקין תנורים בעיירה ליד וורשה. סיפרו שידי זהב, ואולי ממנו. 

מבאר  מים  דליי  שנושאות  וילדות  שומן,  ספוגי  תבשילים  זרים,  בריחות  שטובל  עולם  בשקט.    מספרת 

 שבאמצע החצר, ולבן העור שלהן. 

 ומי שנשארו, קומץ זקנים שברי כלים.  זיכרונות שעוד מעט יחלפו לגמרי, דור שנשרף באש,

 יש בספרים, אני אומרת, ומגיבה בנפנוף יד להגיד שלא זהה, שונה לגמרי. 

 לא להבין, היא ממלמלת, לא להבין את הכוונה. 

 

 י"ב. 

ות, לא בד, מושך אל הסוג הקשה, ומזה התרעומת של אימא. כאלה  כבר לגמרי בחומרים אחרים. לא נייר

מ או  לטאטא,  די  ועדיין שלא  ולנגב  לנגב  יכולה  עכשיו  צבע.  של  עקבות  למחוק  רטוב  סמרטוט  עבירה 

 שכבות בהירות שמתייבשות להיות אבק מרחף ונדבק.יישארו 

 הכי גרוע החימר, שכמו בוץ. 

כנה לפנות מקום, לשים שולחן. גם עדיף בשבילו, כי נמשכת  התעסקות שמתאימה למחסן או למרתף, ומו

 איר באמצע ולחזור למחרת. ימים העבודה, ויכול להש

וכששבות אחר הצהרים מוצאות ששוב בחדר שלהם, כפוף על החומר, והכתמים על הקירות, על הארון  

 וכיסוי המיטה. גם כל הבגדים שלובש והידיים. כי ללא הדרכה מה שעושה.

כן נוזל. , הכריזה אימא בקול שמבטא רוגז, כמעט להסתער. ואמרתי, יותר מדי מים בתערובת, לאי אפשר

 לא זה, התעקשה, לפחות אם במקום ההוא שכמו בית מלאכה, המרתף למטה. 

והסוף שהעברנו לחדר של ירון, ולאט לאט נהייה יותר סמיך, שכמעט מצליח ללא מהומה. כך את השלב 

החליק ולעדן, ובסיום הצבע. עניין ממושך, כמעט שבוע, גם יותר. ומאחד לשני הראשון, הגס. אחר כך ל

מפנה את הראש כשמגיעות,  מתארך יותר תשומת לב לפרטים. שקוע במלאכה, כמעט לא  כי  גם    והולך 

מצטרף באי רצון לארוחה, ותכף קם לחזור אל שלו, למרוח את הגוונים, כתום וסגול, והכי חשוב האדום,  

 הכי בולט. 

דעת מה לעשות, כי  ועניין התלייה. מסיר איזו תמונה או פלקט ותולה במקומם. וראיתי שמבולבלת, לא יו

ואת ומטוסים,  סוסים  קישוטי  שהיה,  כמו  המראה  את  להשאיר  קישוט,    ביקשנו  דון  שקוראים  הפיקאסו 

הסבירה  שרוכבים,  בגלל  אולי  שנבחרה.  על  תמיהה  בי  עוררה  ותמיד  שחורים  בקווים  אימא.    שעשויה 

 . עכשיו מחליף בזה אחר זה להיות מראה שונה, צבעוני. והתמיהה, אם לא לעצור

 ניכר שגם היא. נבוך המבט שלה, ומתבוננת איך עושה בעצמו, כאילו רק הוא, ולא קיימים האחרים. 

 של ירון, טענתי, החדר הזה.

 ירון מת, אמרה אימא.

 לא בעינינו.
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 ומביטה בי. 

י על כל מה שעושות, שם ליד הקבר, והחדר הזה שיהיה בדיוק כמו אז, כשעוד בעינינו, היא לוחשת, חשב 

 ה ההוכחה.חי, ומז

 עדיין חי רק בעיניו, אמרה אימא.

על  ואני  מתנמנם,  או  קורא  אם  פינתו,  אל  אחד  כל  לדחוק  ורציני,  שקט  הערב  ומתמשך  קצרים,  ימים 

ה הזו שקוראים משפחה, איך הקשר, כי המחברות. לדמיין את המראה בעיני זר שיבקש להבין את החביל

הבית, ספינה על הגלים בגשם, בחושך. אולי יתבהר מחר,  הרי לעצמם. גם לתהות לאן יגיע. כאילו מרחף  

דפ אולי  ההרים.  ראשי  מפני  יצוצו  שלנו,  הטלפון  פועל  האם  סליחה,  מבקשת  פרדו  וגברת  בדלת  יקה 

 שאצלם דומם. מתפלאת לשקט הזה.

שבת. לבדוק שוב ושוב את סדר הדברים, מתחיל בהורים של סבא שאבדו במלחמה  בת מזל, זה מה שחו

בריאה   הגדולה, המחברות  על  שכפופה  אני  ואחרונה  שלו,  החלק  אל  אבא,  אל  חזור  שהתחמק,    וסבא 

 ושלמה, עושה לעצמי. מחשבות של שטות מפני שבנוי, דור שמאבד דור שאובד, ובין אלה לבחור. 

מאזי ומושיטה לגברת פרדו שתיווכח בעצמה. כל כך שקטים, דומם, אומרת אימא,  נה לרחש השפופרת 

 חשבה שיצאנו. מסבירה זו, ש 

 הרי גשם, תמהה אימא. 

להתרוצץ   הנאה  דווקא  ולעיתים  העולם,  להסתובב  ממשיך  בגשם,  גם  עוצר  שלא  פרדו  גברת  והסבירה 

י להמתין מעט שמא יסתדר  בדרכים רטובות. עכשיו לא יודעת מה לעשות, אם להודיע על הקלקול, אול

 בעצמו. 

להבין   מזה  חיוך.  של  מענה  במקומה  לעצה,  מחכה  מעט  אם  עוד  שקוראת.  הספר  אל  לחזור  שמבקשת 

 יד להיות עצומת עיניים עד שתתרומם להציע את המיטה. יישמט מה

 אולי יסתדר מעצמו, אומרת גברת פרדו, מחליטה לחכות למחר.

יקה. כלל לא הרגשנו שיצא. ואמרתי, איפה אבא, הרי היה כאן פתאום מבחינות שרק שתינו והכורסה ר

 שיושב על הארץ כפוף על החומרים.אתנו. וממהרות למצוא 

 מאוחר, היא אומרת, ובבוקר תמשיך. 

 ולא מגיב, לא מרים עיניים אליה, לפגוש את המבט שלה שכמו אנחה.

 ובבוקר עדיין שם, משייף ומחליק.

 

 י"ג. 

ל סבתא, להיות בטוחה שלא אלינו. להסביר לאימא שמדמה לשמוע צלילים, ומה  אם נימת טרוניה בקול ש

ליד   המאמץ והעייפות, כל הנסיעות לכאן ולכאן שכבר קשות בגיל שלה. מצטמצם והולך הקהל שבאמת,  

האבן של סבא, התאוננה סבתא, וזה על הדודות,  שאיך זה שלבדן, ללא הבעלים והילדים. רק היא והן,  

וב,  סתם לעמוד שעה ארוכה וריקה, להביט בשיש שמעלה סדקים במין גוון שלא לבן ולא צה  ומה יכולות,

 לשוב ולהיות קרקע גירית ממנה נחצב.
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למצוא   הפה  את  יעקם  ובקרוב  אורחים,  מבקרים, לא  לא  לעצמו,  ביקש  מה שתמיד  דיברה סבתא,  לבד, 

 אותי נלוות אליו, מפריעה את הבדידות. 

 ו הדודות, כבר עשרים שנה לפחות.מנסה להפחיד אותנו, צחק

 ת מצדן. אולי שימש נושא לדיבורים כשהיו עומדות שום מילת ביקורת עלינו שלא הגענו, לא רמיזה אח

שם, מנסות לסכם את השנה שחלפה, להשמיע בקול את כל החדשות. זוכרת איך היו עושים את זה, צורת 

 וגל לשמוע.דיבור שבינם לבין עצמם, גם אל האוזניים שלו, אם מס 

שנמצא. רק אולי להזכיר את   לא לפרט את ההישגים בלימודים, היו אומרים, מפני שבסדר כל אחד במקום

 ושה תנועה של ביטול מפני שבן שלה, אומרת, עניין קטן. נדב בגלל תעודת ההצטיינות. ודודה רבקה ע

 המידה שלו.אדרבה, התעקשה סבתא, כך בעיניים שלך, וצריכה למדוד את ההישגים על פי 

 עוד לא בן עשר, הדגישה הדודה לאה. 

הדם של סבתא, וגם לגבי הלב של  חקו כולם, מציינים את בעיית לחץ  לעבור לסעיף מחלות, הציע אבא, וצ

 הדוד שאול.

המעמד,  את  שמקטין  מה  הן,  רק  להיות  אצלנו.  האירועים  בגלל  הזאת,  בשנה  רציניות  שיותר  חושבת 

ב  בשקט,  עומדות  איך  בשעה  לדמיין  לידך  אולי  הנכד שאהבת,  אצלך  עכשיו שם  אומרות,  אדישות,  מין 

 הוא.  הזאת, מקשיב גם

לתפוס את הדברים כדרך אנשים, שנכנסות המילים לאוזניים, צליל שנהפך לידיעה. ומה אם יכול לקלוט  

, עד מחשבות, אולי מרחף סביבנו בכל עת, נכנס ויוצא. והרבה יותר, אם משתנית המשמעות וכל הצבעים

 שנראים כולנו מעוררי רחמים. 

 מהצד ההוא.

לגרור   מהן  אחת  אצל  מחשבה  עלתה  לשאם  השפתיים.  אל  יצאה  לא  אתן,  של אותו  ההתנגדות  את  ער 

 אימא, שקטה ונחרצת, מוטה חבלה במקל על הראש וכך לקלקל את המעט.

 וצופות בו מהדלת להבחין בסימן, נצנוץ בעיניים שאולי רמז. 

 ע. לכן נבהלתי לשמו

מוכר דמות שאולי  להיות  ברובו, מתארך  נצבע  החימר שכבר  ובאמצע  לזו,  זה  וחדה. קרובים  דקיקה  ת, 

ציצים מתוך המסכה. עיניים שצמודות  והתפלאתי אם מכוון, תווי פנים שעוד מחוספסים מאד, בכל זאת מ

 מעט יותר מהרגיל, וגם הפה קטן ונחבא, לא כזה שעשוי לצהול, וכמה שתמרח צבע. 

 י פה, בא דיבור מפורש. תשימ

 מה אמרת, נבהלתי. 

עדי או סרח בגד,  ורה שמקיפה את הצוואר ואל החזה להיות  עוד נוגעת היד שלו במשבצות הכחולות. ש

 וכבר נאספת להמשיך בשלו, פוצר בשוליים כאילו כלום.

 דיברת, התעקשתי, ובתחבולות, לשאול איפה לשים, וגם על הצבע עצמו, לאיזה מתכוון.

 ם.וכלו

כמענה, רשרוש  בבת דמיונות, לא אני. ומה שבא  רבטוחה ששמעתי, אמרתי בלחש, יודע שלא אחת שמש

 אבני, מהיר מהיר כי אץ הזמן. פצירה על החומר ה
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 פה, ויתרתי, ריבוע אחר ריבוע.

 

 י"ד.

ה כדור אדום משוטט בין הענפים, לפעמים נחבא, למלא את העולם בהלה ועד שיחזור להרעיף ביטחון, גבו

עוד ילדה, משכימה מעל גבוה. כך בשעות שעוד חדש היום, ותחושת הניקיון מעוררת תקווה. כך בשנים ש

 פורים. לצאת עם אבא, לקטום את הוורדים בגינה, עולם שמתרונן מציוץ צי

 הבט, הייתי קוראת ומרימה יד, השמש.

עדינו, ואפילו נדמה שחבויים  והיה עונה שפוקחת עין עלינו, משגיחה שניטיב להתנהג. לזכור שנשמרים צ

 מאחרי תריסים מוגפים וגם המחשבות. 

 את הדעה שלו.  ריאה, הסביר אבאלהיות חלק מן הב

 ופחדתי. 

שוב  הופיעה  פתאום  התמימות.  בשנים  כך  רחוק.  וגם  יום,  יום  של  אור  להיות  לחזור  נעלמה,  כך  אחר 

 ומכריזה, ממתינה לך, כאן בכל בוקר, ובייחוד היום. 

 רך לבית הקברות, חשדתי, והרי מלפני שעה ההחלטה הזאת.יודעת שבד

ולים, הכובע והגלימה, להיות שולט. מה שעשה  כזה שמרח על המשטחים הגד  גם הגוון, מין אדום לוהט,

פינות  להשלים  רכון  היה  עכשיו  השטחים.  את  מילא  גדולה  ובמברשת  צלחת,  תוך  אל  רוקן  הלילה,  כל 

 ור את המלאכה שכבר כמעט שלמה.במכחול דק, ומזדקף שוב ושוב לסק

 בואי לראות, קראה אימא, מה הספיק במשך הלילה. 

 , אמרתי, שלא לומר משחק מכוער.חקמש

שחוקה   עכשיו  הבגדים,  למברשת  עשה  מה  ראי  והוספתי,  התנגדות,  שמבטאת  הבעה  שנחרדת,  וראיתי 

 לגמרי. 

 לא ישן כל הלילה, הסבירה אימא, לשים עצמה בצד שלו. 

 להכריז שאגש לשם, לשפר את החזות לכבוד הטקס. לכן מיהרתי

 עדיין חושך, מחתה אימא. 

עה שלה שנלך שתינו, ועניתי שצריכה להישאר כאן, לקבל את האורחים. ודאי יהיו  . גם ההצוהתעקשתי

לכלוך שעשה,   על  הצבעתי  כאן,  גם  צריך  אחרי שעה.  אחזור  ואני  מקדים תמיד,  הדוד מנשה  שיקדימו, 

 קום, גם פירורי חימר. לציין שביעות רצון במבט שלו, ואולי יצטרף גם הוא.כתמי צבע בכל מ

 ימה אימא. ו, הסכאציע ל

לחוש מבט שעוקב ולא מניח, והנמכתי את הקול ללחוש לירון שעוד מעט יגיעו כולם, ובפעם הזאת אולי 

קושי תבחין  גם אבא, מפני שאמרה שתציע. כמה ממהרים לצמוח העשבים, ולעומתם צמחי האספרגוס שב

בקרקע לשלוף מהשורש. לא בשינוי משבוע לשבוע. אם נהנה לראות אותה על הברכיים, תוקעת אצבעות  

יצא כולו. כמו בחצר האדמה הזאת, שחורה וכבדה, ומהמשיכה נתלשים חת יכות חתיכות בלי לדעת אם 

כמו קודם. כך עושה יכול להגיד דברי ביקורת שלא שווה העבודה, אחיזת עיניים, ומחר יתחדשו להיות  

 ודי. 
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כשעוד ילדים שנינו, וטענת שלא חוכמה לא תשובה ההכרזה הזאת, הרגיזה אותך עוד בתקופות שפעם,  

י, כי יכול כמוני להשתמט מלעשות. ועניתי, בבקשה, תהייה גם אתה. לא חוכמה, היית  להגיד, כך עושה וד

 מתעקש, להשתמט, כי חלק מהמשפחה בזכויות ובחובות. 

 כבר בצד שכולו זכויות. ועכשיו

אפלולי, ערפל  להיות  השמש,  התכסתה  כי  אמרתי,   , שנינו  מה    רק  כל  לדבר  לבד,  אתך  לדבר  ויכולה 

 כל מה שאומרת בלי אפשרות להסתלק, בלי לסתום את האוזניים.  שרוצה, ומוכרח לשמוע

 אם זוכר את המריבות. 

הגיל   הבדלי  את  ומנצלת  שמפונקת  כמוני  לא  הטוב,  בצד  ויתורים.  תמיד  לדרוש  שרוצה,  מה  לעשות 

לך, מצטרפים לתוכחה כי תינוקת, והתעקשתי שכך  ואמרת, סתם מפונקת, מה שאת, וגם הם תמיד בצד ש

 רוצה ודי. 

יכול לצחוק עכשיו, לראות שמוכתמות הציפורניים, חודר הבוץ בחריצים, ועד שיתנקה אולי שבוע, עד 

כי מרצוני החופשי. להראות שיכולה סתם לתלוש באופן   שמצליחה להוציא. יכול לחשוב שניצחת, ולא,

 ו לא נוגע מה שמסביב, בכל זאת עושה בעומק, במעדר. שטחי, בלי לחפור בעפר, כאיל

 להיות הוכחה.

וצל, להיות   אור  וחוזרת להיות  ואיפה השמש שהולכת  יכול להתבדח, עכשיו שרק שנינו, כאן לבד,  אם 

 ים ובעצמה איננה, לא כאן אתנו, ויכולה להרים את הקול.אור וחושך. מתגנבות הקרניים מהצדד

ואבא אמר, לוותר לה כי גדול. אבל משקרת, טענת,    אם זוכר את הטענות נגדי,להזכיר את המריבות ההן.  

ואי אפשר לשחק בדרך הזו. צריכה ללמוד להפסיד, אמר אבא, לזכור שקטנה לעומתו ולא בושה אם לא  

 עלילות, להיות קטנה ומנצחת. מנצחת. ואני התעקשתי שטופל

מפוררו והידיים  הברכיים  על  כאן  סליחה,  לבקש  איכפת  עכשיו  ולא  כאב,  עד  טוחנות  האדמה,  את  ת 

 יפורניים, שרוט העור עד דם. לא איכפת שמתלכלכת. שנשברות הצ

אם צוחק, לא מגיע עד אלי. חבוי ברעש אחר, טרטור מכוניות נאבקות בדרך עפר, להתקרב בשיירה אל  

חלילה שכל כך הגדר ושם לחנות, ואימא ודוד אפרים ודודה רבקה אצים ראשונים לשאול אם קרה משהו  

השנייה, מביטים בדאגה איך  התעכבתי. נאספים גם כל השאר, סבתא, דודה לאה ודודה רחל שבמכונית  

 מזדקפת, עושה תנועות ליישר את הלבוש, והעפר, גשם של גרגרים יורד ולא מתנקה.

 חשת אימא, מושכת בכתף שלי אליה, ועכשיו גם היא.בכית, לו

 

 ט"ו. 

גם מטע הפו, ואחר לגמרי צבע עצי הירוק של הדרים ושל אבוקד של בכר   ותג'ויישסק שכמעט שחור. 

שיכולים לחשוב זיתים, מפני שחדש ולא ידוע, ומי שלא מכיר רואה את הגוון כסוף אפור וכך. אבל מטעי  

לא   הזה,  באזור  תמצא  לא  מנטו,  זית  מיקו  גם  פסו,  אדון  רימונים,  שנטע  ומי  גפן,  כרמי  לא  תאנים, 

איפה התייאשו    ואומרים,  גם כשכבר  לעמוד  ומוסיפות  חלקות מטע,  הבושה. ארץ שעשויה  את  להסתיר 

 שים מלראות ברכה. מצבות חיות לחלומות. האנ 
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האוויר מזג  למה שמזמן  רוח  אדמה. מאריך  עובדי  הזה שקוראים  הגזע  מתון  סופות  מתון  אם  אם שרב   ,

בוקר, ועד הערב כבר ללא שריד ברק.  חורף. ובין הקצוות שפע ימים דהויים שנפתחים באור צבעוני של  

 והולדת התינוקות, התוכן האמיתי. רק ההתרחשויות שאי אפשר בלעדיהם, מות הזקנים

ע בראש או מרים  לראות שעומדים בפתחי הבתים, גם יצאו לרחוב וצופים בנו בזמן שחוזרים. מי שמנענ 

ק תנועה  מחזירה  ואימא  הזאת,  בשעה  אתנו  להיות  השתתפות,  להביע  כך יד  אחר  ניכרת.  שבקושי  לה 

בוקר הזה, איך ידעו את הקשר. והתשובה,  ישאלו האורחים איך ידעו אלה שיום הולדת שלו, שדווקא ב

אל כל השאר, זורם מפה שתפקיד הזקנים לזכור את החגים וכל המאורעות, חורטים בזיכרון שלהם, ומהם  

ת להבין את העיסוק של בני גילה אלה, לאוזן. איך אפשר, תתמה סבתא, מפני שזקנה בעצמה ולא מסוגל

 שמשננים פרטים חסרי חשיבות.

הרי נוגע לאדם מת, ועוד מקבוצה אחרת, היא טוענת. ועניתי שמהתקופה שעוד חי, וכבר יישאר בזיכרון  

ניכנס הביתה, אמרה אימא, מסובבת את הפנים לסמן שדי,  להיות עובר מהם אל הזקנים שמח ר. עכשיו 

להתפזר.   האנשים ויכולים  באוזני  הכריזה  המשפחה,  ובני  הקרובים  אומרת,  זאת  הביתה,  נכנסים  אנחנו 

 תקבצו מאחור, מחכים שתינעל הדלת. שה

לגשת, לקרוא  חשמל,  אור  הרחוק  מהקצה  פרוזדורים.  של  זרה  אפלולית  ריק.  כאילו  ורואים    שקט 

ידיים שלובות על החזה לבטא שביעות רצון,   והם מתבוננים בו מכל  שבאמצע החדר, יושב על הרצפה, 

 הקירות, ליצנים אדומים.   
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 שלוש ילדות שחורות

 

 

 

שקי  בדירה  אחיות  שלוש  יחד,  הצהרים  אחר  שעות  את  עושות  היו  האיש  תמיד  היו שתיים.  כשעוד  בלו 

ולחוד המקלחת עם ברז וכיור ומלמעלה בפינה   רשם, משפחה חדהורית, לכן רק שני חדרונים ובית שימוש

גשם. כל מה שצריך, הדגיש, ורק שעוד לא ניגמר השיפוץ. מקווה יוצא צינור ויכולים להוריד מים כמו  

ולא מוכרחה את הבת בכל פעם שבאה לשא האם לאט גוף  ול. העיניים שלו בדקו את  שבקרוב, בקרוב, 

 עם מפתח בפעם ההיא. ד שבוע, ובאמת חזרה כשאמר לבוא לבד בעו , מטפסות ויורדות,לאט

והמוזרה   הקצרה  במילה  הסתיימו  שתמיד  הבוקר  במריבות  כך  חינם,  נתנו  לא  ששלה,  הדגישה  לכן 

ם ללכת, הסבירה לה האם, לא ייקח  זה שסוף סוף יסכי גט. שצלצלה באוזניה של בליינש כמו קריאת קרב.

קודם. כמו  לחיות  נחזור  ואנו  הביא,  לא  כי  וכבר   דברים  הקטנות  אלה  שתי  נוספו  שעוד  ענתה  ובליינש 

 יישארו לתמיד.  

היא הייתה הבכירה, ובכל יום הייתה אוספת בדרכה חזרה מבית הספר, ומשגיחה עד שוב האם מעבודתה. 

אוכל, ותמיד התשובה, לחכות לאימא. דסטה אף פעם לא ביקשה,  לפעמים התאוננה טדלה שרעבה, רוצה  

עה להגיד את המילים. האם סיימה רק בערב. משמרת שנייה, אמרה לבנות, ביטוי  אולי מפני שעוד לא יד

כמילה אחת, ובדמיונה של טדלה הצטייר כמו רוח חורפית שמטלטלת את העצים עד שערומים.   שנשרק

את שסוגר  הסבירה  בליינש  גדולה    אבל  בטן  עם  לבן  מישהו  לפתוח.  שיבוא  לחכות  וצריכים  הדלת 

אביגדו אדון  צודקת  שקוראים  הנהנה שבאמת  וזו  בוקר,  לעבוד  לו שרוצה  להגיד  לאימה  הציעה  פעם  ר. 

אפשר, מפני שתמיד מגיע בריצה לבדוק איך עשתה, וממהר אל העובדות שבקומות למטה, שגם  אבל אי  

 כן שחורות אבל יותר קטנות.  

מצויירים. את זה עוד היה הערב רק בתחילתו, ובליינש אמרה, תכף הטלביזיה שאת אוהבת, עם הילדים ה

טף הדם, יוצא מהתחבושת ומלכלך בטון שמשתדל להרגיע, אבל בת הארבע לא חדלה ליילל, לזעוק שמטפ

ל הפצע וגם את השרוול. תמיד בצרחות, הרהרה, כאילו קרה באשמת מישהו, ואימא תתרגז עליה, גם בגל

ו לכיור,  שמתחת  הבקבוקים  בין  האשפה  כף  את  לחפש  התכופפה  כוס.  דחוק  שנשברה  שתמיד  מטאטא 

שאאסוף את הזכוכיות, אחר כך    מאחורי המקרר ועכשיו אולי השאירה בכניסה. אתן תשבו בשקט בזמן

 נלך יחד לראות.

ג קולות  ואחריה  לעצור  שמתאמצת  מכונית  של  נואשת  חריקה  הגיעה  חשבה,  מהרחוב  חמש,  רק  ידוף. 

ותרבץ   עייפה שתכף תאכיל  ובלי  ואימא לא תשוב לפני שמונה, כל כך  לרגלים,  מנוחה  על המזרן לתת 
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וך שינת לילה עמוקה. עניין המקלחת גרם לבליינש  להחליף את בגדי העבודה, בלי מקלחת, תשקע אל ת

 לחוש דאגה כי תמיד עושים שם.

 אימא המסכנה.

בנזק, אבל זו הבכיינית הרי תפתח ביבבות. לכן אמרה, שבי כאן עם הקטנה עד   אולי לא הייתה מבחינה

 ר לאסוף. שאגמו

יחזור כשכמעט בוקר, שיכור ומשתולל יכה  אבא בוודאי אצל אמסלו, צוחק עם הבת שלו, שותה בירה. 

 בדלת, ואימא תצעק לו ללכת לישון בחדר האחר לפני שתקרא לשכנים.  

ואז דסטה, שלא מוכנה לכזה סידור, מתגלגלת אל קצה המיטה ובגמישות של ואמרה, תשגיחי שלא תרד.  

ה,  י גולשת למטה אל תוך שברי הזכוכית. ממש מזל, ועכשיו תחזיקי בה חזק, אפילו שתבכבת שנה וחצ

 מפני שכמעט נחתכה גם כן. הייתי בורחת ומשאירה אתכן לבד.

לשת תמשיך  אתה  להתגרש.  שרוצה  שוב  הכריזה  אימא  לא  בבוקר  אבל  האלה,  למופקרות  תלך  גם  ות, 

ר, אולי את סלומון שטו מהעירייה. רוצה לדעת מה בכסף שלנו. ואבא ענה שבטח כבר מצאה מישהו אח

 שלך, אמרה אימא, לא יעזרו בפעם הזאת.  הבטיח אם רק תתני לגעת. החוכמות

האם, עד שאגמור את  דסטה פרצה בבכי בגלל טריקת הדלת. כך תמיד כשיוצא מרוגז. קחי אותה, כעסה  

 הכלים. 

ות שמתגברות ואחריהן ימים של שקט עייף,  כבר התרגלה למריבות, גם למהלומות שבאות כסיום, תקופ

חזקו אחרי האזכרה לסבא. נשים צועקות, זה ידוע, והגברים מכים, ואת האיש סלומון ראתה  עד ששבו והת

הייתה לגן.  טדלה  את  לרשום  יחד  שהלכו  ביום  האם  את  קטנטן    כשעצר  וחדר  קצרות  ורגליים  כרס  לו 

 י לדפוק וקודם ביקשה להמתין לה על הספסל בכניסה. בקצה הפרוזדור. אימא פתחה את הדלת ונכנסה בל

עכשיו העבירה את היד בזהירות, לבדוק אם לא נשארו רסיסים מתחת למיטה. גם בסדקים שבין הרצפה 

בו די לכוס שלמה, ובאמת  גילתה שבר גדול שנח ממש ליד הארון. בעת   והקיר. חשה שמה שנאסף אין 

יים מאחוריה, זו נעה בזריזות, מתאמצת לעקוף את האחרת שפנתה להשליך לדלי האשפה, כבר היו השת

 לראות את התוכנית בטלביזיה, הכריזה.שניסתה לחסום. עכשיו נלך 

על גדולה  להבה  עם  אוטובוס  במקומן  מצוירות.  דמויות  הופיעו  לא  שהואר  המסך  ואיש   על  שלו,  הגג 

יודעים מאי דיבר בקול רם, שאל אם  והאחרים ענו שאולי במסכה צעד לתוך העשן. איש אחר  באו,  פה 

 מחברון, כי הרי אין שום מחסום למי שרוצה לעבור. 

 תוכנית פיגוע, הסבירה בליינש, וטדלה אמרה שכולם רצים. 

 דסטה שרקה בשפתיים. 

 ובקשה, תגידי עוד פעם, אש אש.   היא אמרה אש, התפעלה טדלה, אחזה בתינוקת

 ששש, עשתה הקטנה, נלהבת הצביעה על התמונה. 

 ת שעשינו מדורה בחצר של מולו, שאלה, עם תפוחי אדמה ועגבניות.כרזו

כי לא  ומולו לא רצה שיטעמו  חורק בשיניים,  והזכירה שהיה שרוף,  חזרה  וטדלה  ששש, שרקה דסטה, 

לת הכריז,  הוא  כלום.  בלי  באו  לו  הביאו,  הזכירה  שלנו,  הדוד  אתה  מהידיים.  וחטף  שמגיע,  למי  רק  ת 

עשות לקרובים. אף שהיה צעיר ממנה בשנה והרבה יותר נמוך, בכל זאת הרגיש בליינש, ולא יפה כך ל
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ת פקודות, לשאול לאן הולכת ולמה לובשת בלי שרוולים, גם לאיים שיספר שראה בהפסקה עם חשוב לת

 אימא שלך. תתבייש, ענתה, כך לדבר על אחותך, וחשה איך מתמלאת זעם.מנחמי. בסוף תהיי זונה כמו 

לא את המסך, דוחק הצידה את האנשים המתרוצצים, ומדבר שצריך לחזק,  יפה שחורה מי איש חשוב בחל

אבל לא שמעה מה, גם לעשות גדר שלא יוכלו לעבור. עוד היום להגיד לראש הממשלה. היד שלו עלתה 

 כבתה האש ועשן שחור וסמיך יצא מהאוטובוס.  למעלה להראות. עכשיו 

 יצא בלחש להסביר שהכי גיבור.   ראש הממשלה, בליינש התכווצה והדיבור

ניסתה להיזכר בשם שלו, שלא מזמן  ובליינש חייכה.  איך, פקפקה טדלה, אולי לנצח את המלך האריה, 

עקות. גם את השם החשוב  שאלה המורה, ביקשה שיצביע מי שיודע, אבל אי אפשר היה לקלוט מרוב צ

בירה לטדלה, והוא אפילו לא ראש ממשלה. רבין, שירו לו בגב ולכן כבר לא. בר כוכבא יכול לנצח, הס 

שצפרו לזוז הצידה. הלך, שמחה טדלה, ובליינש הסבירה    עכשיו נעלם ובמקומו אנשים בבגדים כחולים

להרים יד ואפילו אם שוטרת אישה,    ששוטרים. כל כך הרבה שתכף יעצרו את כל המכוניות. רק צריכים

כף שטוחה עושה  קדימה  יד  ושלחה  הזדקפה  כך.  אולי    הנה  ושוב.  לזוז  סימן  באצבעות  כך  אחר  לעמוד, 

בר החצייה ליד בית הספר. דווקא מקבלים את השחורות כי מתאים  כשתהייה גדולה, כזאת שמשגיחה במע

שחור שאיך נכנס בין אלה שעל המסך. אבל לכחול של המדים. אבא, מלמלה התינוקת, ולא, סתם איש  

 קרוא אחריו שוב ושוב.  הקטנה המשיכה לנפנף אל הדמות המתרחקת, ל

 אני נסעתי עם אבא באוטובוס, הכריזה טדלה. אבל בלי אש. 

התוכנית  יפה  לא  להגיד שכבר  להביט,  פעם שמתעייפת  בכל  כך  בליינש,  הרהרה  בהרגזות,  תתחיל  הנה 

דברים ומדברים, ואיפה הילדים המצויירים שהבטחתי. תמיד עם הנסיעה אתו, הזאת, משעממת, כי רק מ

כרת, רק  שתיהן, לא שלה, כי הייתה עוד קודם, כשגרו רק היא ואימא ופתאום הגיע. כל מה שזוהאבא של  

בכיות, מפני שרצו להשכיב בחדר הקטן על מזרן שגררו מסבתא, וצרחה ששלה המיטה הגדולה. בסוף בא  

 ישון אצלם.סבא ולקח ל

 אני אבכה, איימה טדלה. 

ומ א סביב ריק, לא מתחבר אפילו אם תתאמץ. למשל סבמתי מתחילים הזיכרונות, דברים שכמו תמונה 

גבייה שרכון על הכיסא ליד החלון, מביט החוצה, ואיך ניגשה לטפס לו על הברכיים, אומרת, תרים אותי  

שיוצ כזה  חשדה,  את  שעורר  הריח  זה  היה  האם  עושה  עליך.  ההיא,  בפעם  יותר  חריף  אבל  מזקנים,  א 

שאולי מפותח החוש שלה, כמו חתול, מרגישה מה שבכלל לא להתרחק. והאם לא האמינה, אמרה שסתם,  

תה אלף שבאה המורה לביקור בית, ביקשה לדבר על נושא לא נעים, )כך  באף של אחרים. גם היה בכי 

 ורחת, או בשיער, אולי איזה מאכל.אמרה(, מתנצלת שמתאוננים על ריח. אולי משחה שמ

ליינש , שלא להעליב. לא הסכימה לגלות מי התאונן, ובהייתה נבוכה כשדיברה, לכן הגיעה במיוחד, בשקט

כיסתה את פניה בידיה ובכתה. איך תוכל לחזור לבית הספר, איך תשא עיניים אל החברות. והכל מהשמן  

. ערב שלם חפפה וחפפה בסבון כביסה גס, חריף, כדי הזה שמושחות בשיער, וששוב לא תניח לקרב אליה

 למחוק את העקבות.

לנחם את סבתא. הסבירו שנשבר אצלו הלב, ושם הרי היה מהנכבדים. תמיד  באו האנשים  אחרי שקברו  

קוננה  משלו,  בדרך  הירוקים  השדות  אל  חזר  הנה  כאן.  ומה  חתונה,  למשל  או  שקנו,  לפני  עצה  ביקשו 



 30 

חבילות, ושם יחכה עד שנבוא אצלו כולנו. והאם התכווצה בקצה המרבד ושתקה. הסבתא, בלי מטוסים ו 

האפשר    ודעים, הרהרה בליינש, טומנת עצמה מאחרי שורת האבלים להיות בלתי נכרת, רחוק ככלאינם י

מזו שנושאת באשמה. משום מה חשה בקשר בין מועקת הכשל ששררה בביתם לבין ההתרחשות שאירעה 

 אום הבינה שכלל לא במפתיע.כמעט לעיניה, ופת

 עולם בלי רחמים, דיברה הזקנה, נושך וטוחן.

ר ומנהל, פתאום רק הוא על כל המסך, מוחק את כל אלה שבמיטות עם תחבושות על ו פרופסואיש שקרא

שמסוכנים   שבעה  יש  אבל  קלים,  יותר  אלה  פצועים.  משמונים  יותר  שהגיעו  ומספר  הידיים  ועל  הפנים 

רסיס נתקעו  מהר מאד.  לטדלה,  וקראה  להוציא.  מנסים  ועכשיו  ברגים,  מסמרים,  בגוף שלהם,  עמוק  ים 

ות והסדינים,  טי כי בית חולים. אם זוכרת שהיו כשנולדה דסטה, ממש בחדר הזה, לפי הלבן של הקירתבי

יפה ולא הרגזנו את   לפי המיטות. את ישבת על המזרן בפינה, בצד הרגליים, ואימא שאלה אם התנהגנו 

אימא  ענתה  . איך לא לזכור, וגם את המונית שנסעו הביתה עם נהג כעסן שביקש ארבעים שקלים, וסבתא

 שמה פתאום, ומי שהזמין, שישלם. 

 זו האחות מבית החולים שטלפנה, לכן לבקש ממנה.  

 הייתה מעליבה התנועה שעשה, נוגע במצח להגיד, כושים, ולמה הביאו. גם ירק.

 התעקשה טדלה. אף פעם לא נסעתי במונית. 

 נסעת.

ה, והשכיבו איש שהרימו יחד סוחבים  פתאום היו תמונות של צעקות, של מהומה. קריאות, תביאו אלונק

ש מכונית  לתוך  ומהר  אוטו  גבוה  אנבולנס,  שלו  השם  אמרה,  בליינש  שלה.  הגג  על  אדומים  פנסים 

 אנבולנס, שאפילו יותר ממונית.

 יותר טוב שיראו את הבובות המצויירות או שתבוא אימא.  זו התוכנית לא מעניינת, התאוננה טדלה,

 אימא, אמרה דסטה. 

לבן, ניקתה מה שלכלך האיש עם התחבושת. הייתה לה מטפחת על הראש שאפילו יותר בחלוק    כי אישה

לבנה ליד הפנים שלה. אימא, קראה דסטה ונפנפה ביד. לא אימא, התעצבה טדלה, לא שלנו. היא רטנה 

ה, כל הזמן, והתיישבה על הארץ להכות בכוח באגרוף, רוצה שאבא יבוא וייקח. אבא שכל הזמן בעבוד

 לך לא אוהב אותך, אמרה בליינש, רק כסף וזונות.ש

 לא נכון. 

 כן. 

 אני לא זונה, אמרה טדלה.

 את רואה.

הפצע שפתאום  את  לראות  לבוא  קוראת בשם שלו  ברצפה,  והלמה  חזרה  היא  לאבא.  טוב שתיקחי  הכי 

 נזכרה. 

 הוא ירביץ, אמרה בליינש, יצעק, חכו בבית עד שתחזור אימא.

 ומהר תלכו. אז רק תביאו עד הדלת

 כבר שכחת איך הכה אותך בפעם ההיא. הוא איש רע. 
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כאלה   להריח  יכול  שלך.  החיים  את  תקללי  זה,  על  תצטערי  את  אמר,  בהתחלה.  עוד  סבא  שדיבר  מה 

שהו יותר טוב אז תכף להראות, כי נמאס לה לישון לבד,  ממרחק, רק בירה ונשים. ואימא הציעה אם יש מ

ך את מדברת, כמו אשת שוק, כעס סבא, אולי בכלל לא בת שלי. תתבייש גם  לא מוכנה עד סוף החיים. אי

 סבתא. אתה, אמרה 

הוא הסביר שיימשך חודש התענוג, אחר כך תתחיל לחפש אחריו, לשאול איפה ישן בלילה ולאן נעלם כל  

 , ואנחנו נרצה לשאול מה הכתם השחור על הפנים שלך, העין הנפוחה.הכסף מהארנק

 שאל.  דגיש סבא, לא נ אבל לא נשאל, ה

ואחר כך מת. מפני שהייתה הבת הקטנה שלו, ומפני שכאן רק בניינים וכבישים ומדרכות, בלי טיפת אוויר  

ובדי נכנסה לחדר כשהיו ירקרק לנשום, רק אדים שגולשים לכל רווח, טעם כמו חומץ, צורב בחזה.  וק 

המ ירגישו, כשבאוזן  לאחור שלא  הזדחלה  ובשקט  בשיחה,  ממריבות  שקועים  הכירה  הקטנה שכבר  ילה 

, ולנעול במפתח כי שלה הבית. איך, תמה סבא, הרי  הבוקר, גט. רוצה שייתן גט, דיברה אימא בקול תקיף

 בעלך. וענתה, להגיש תלונה על המכות, עצה שנתנו במקום שעובדת.

ההתייסרותח נוראה  להיות  ארצה,  למוטט  קורים שמטלטלת  ברשת  אחוזה  החדר,  שאולי    שה שנתערפל 

את המפץ. החליקה   טשטוש אולי חנק, ואלמלא נעצה ציפורניה בעץ המשקוף היה רעש הקריסה משלים

זקנים,   בכי  שאולי  קול  הגניחות,  שכבת  מעל  נותר  שעדיין  המעט  מן  לשאוף  מתאמצת  תחתיה,  אט  אט 

למתער ברמז  לא  אף  זה  את  חלילה,  על המחלה,  גילתה  נשבעת שלא  הרגעה של האם,  במילות  איש  בב 

 מלבדו, ורק על המכות. 

 אלה הלבנים יודעים איך לעשות. 

 הייתה פתאום סבתא שפסעה אל המטבח, ראתה את הילדה דבוקה אל הדלת, ונענעה באצבע להזהיר.

 הי, זינקה טדלה.

יזים בצינורות, הביטו. היא השתופפה אל התמונה, כמעט נוגעת, קוראת שעשו שוב את האש, ועכשיו מת

להיזהר החצר   לדסטה  את  שמילא  גטהון  כמו  שלהם,  סבתא  את  להרגיז  בוץ  עושים  להירטב.  יכולה  כי 

 ברז, עד שנהייה הכל שלולית ולא יכלו לעבור. עוד כשהייתן קטנטנות.  מה

 את זוכרת, שאלה טדלה. 

 כן, הנהנה הקטנה. 

 י לא.ואנ 

 דסטה עוד בכלל לא נולדה. אמרה בליינש.

 נעשה גם. תיראו כמה מים, התרגשה טדלה, בואו

בליינש קראה, אימא תרביץ. נחפזת זינקה לחסום את דלת המקלחת כי מקום שאסור ורק בזמן שנמצאת  

 איתן, להיות בטוחים בגלל הברזל שלמעלה.

שסוג הוו  בגלל  בפטיש,  הדלת  את  לשבור  צריכים  שיכלו  שהיו  הסביר  סלומון  כשמתרחצים.  מבפנים  ר 

 הכה בפטיש עד שנפתח.  להיכנס מהחלון, אבל נבהלו מהריח ואדנה

 לא זוכר כמה ימים עד שעשו, אמר, וכשראה שלא הבינה, הוסיף שתולים בצוואר למעלה כשבאה המחלה.  

 לא אמר איזו, גם לא היה צריך.
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 רק לראות, יללה טדלה, לראות את הברזל. 

ורטלאט   הלב  אצלה  רועד  איך  וחשה  תחזור,  וכשאימא  שם  לא  אבא  אומרת,  לחדר,  בחזרה  ובה  הדפה 

ש די ילדים בריאים  מזיעה. סבתא הזהירה שלא טוב שמשחקים עם סלומון ועם האחות שלו. היא אמרה, י

ולא מוכרחים את אלה. אחר כך שמה לב שמתרחקים גם האחרים, וסלומון אמר שבכלל לא חולים ואם  

חצי שנה, ים לראות את הנייר שנתנו אישור. אבל אלפגש אמרה שאי אפשר לדעת עד שיבדקו בעוד  רוצ

וכשגמרה   בפנימייה,  למדה  וכבר  גדולה  יותר  הייתה  היא  מהדם.  להיזהר  בבליינש  לכן  הביטה  להגיד 

יהיו  טיפשות. אחר כך  ילדות  גם  ולפעמים  איפה שעושים הגדולים    והוסיפה שגם לא לתת לגעת למטה, 

 מסכנות עד שימותו. הכי גרוע שעושים למטה.  

גדר, אימא תביא אוכל, לחם   גם התווכחו. בליינש אמרה שעוד מעט  עכשיו כבר דיברו האנשים רק על 

גבוה,   מרים  אותנו  כן.  ואתן  בת שלו  לא  אני  בזמן שמחבק.  נוגע  תמיד  ואבא  חלב,  גם  שוקולד,  וממרח 

הת רע,  אבל  שלנו.  רק  אבא  כי  טדלה,  את  אישרה  כבתה  היא  שאסור.  דברים  שעושה  בליינש,  עקשה 

וירדה לרצפה, שוכבת על   בעיניים  הטלביזיה  וקוראת אל השתיים לעשות כמוה. לרבוץ כמו מתים  הגב 

 ני שמגיעה אימא, והמסך מעליהן כבר שחור לגמרי. סגורות, כמו תמיד לפ
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 הגימנסיה של וילנה 

 
 

 

וההרהור אל  ד ששולפת את המפתח מתחתית הארנק ונועצת ופותחת, שבה לאחוז בסל הקניות ופנימה.  ע

ים בגובה, מתייצבת כנגדי  זו שמשתקפת מולי בראי, שבהחלט רחבה מן הראוי, ועוד הסנטימטרים שחסר 

 לחזור ולהדגיש שללא ספק אחת מהשושלת. לקרוא בשמה, שרה לובצקי. 

 כך יום יום בחמש. 

עד סוף    מצב רוח שצומח מתוך שיגרת משרד מעצבנת, ששוב הורה המנהל כהן להגיש את הרשימות  במין

בל  להם  פרטי  חידוד  הכתפיים,  חשופת  שלו,  הדקיקה  אל  עגבים  ובדיחת  עוצמת השבוע,  שבכל  בד 

 ההתעלמות. רק ניד ראש לסמן סיום, ומזרז לצאת כי כבר ממתינה חבורת כוח האדם לישיבה הבאה. 

 יעות רצון אדישה, מוחקת. כאילו אבן מרצפת, גם אם מנהלת מדור. מין שב

 מרצפות. אחת ממאות אבני  

איך  לפעמים,  חש  לא  אם  השולחן,  על  הערב  ותה  שנינו  שרק  בהזדמנות  לובצקי,  אפרים  אל  ובשאלה 

זמן    לכנות, אולי צביטה. בעיקר כשמתבונן בילדים, מתבונן בנירה. מפני שאותי בוודאי לא, אם בכלל היה

 שראה.

 להגיד בצחוק, אפרים לובצקי, הסוג שלא מבחין. המשך תואם של אבא.

גלל שתלוי על קיר המבוא, ומכריח להתייצב פנים אל פנים מול הדמות המוכרת בלא דרך מילוט.  י באול

מין אביזר מעוגל, ממוסגר בברזל שחור שהשאירו המוכרים, תוספת חינם לדירה. כי מתאים דווקא לכאן,  

וגז, שהנה אצלם אופי אחר לגמרי, ויצטרכו צורה מרובעת. ואמר אפרים, אדרבה. לא מבין את הר  ושם

שנים רבות. לא מבין את    תוחבים רגל לתוך מה שרק שלנו, רכוש שהישגנו בעמל, ועוד נהייה משלמים

 הכעס, אבל מוכן להסיר מיד ולמלא את החורים בגבס. 

 אם חשוב בעיני. והנדתי ביד להניח.

שאול השולחן  סביב  מורחבת.  שקוראים,  זו  ההנהלה.  ישיבות  לאחר  דווקא  שמתעצמת  טעות,  מגמד  י 

 בממדיו את הכל, לקום כפי שהתיישבת, ושום סיכוי להיות ניכרת. הנה לכן. 

 חלילה לטרוח לשאת חן, מאמץ שקצירו רק בוז, ורק דולה מתהומות זיכרון ילדות שכולו מבוכה.   

ו העולם  גדול  היה  קוצים.  כשעוד  שדה  ההיא  בעת  לעיר,  עיר  כיום  שמחבר  הבתים  רצף  וכל  פרוע, 

  ל שבחורף שואג שטפונות, ואדי מוסררה. ופעם נדחקו בקהל גדול, רוגש, לחפש בעומק, מהשכונה עד הנח

עד ששלו גופת נער נוטפת בוץ. להיות ילדה בזיכרונות השבת שמגיעים אורחים, מגיעים ידידים מורים,  
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ו ואזרחי  ועוד  חרובי  לעומתי,  שגדולים  שניים  וילדים  זיידמן  וגברת  זיידמן  אדון  מגיעים  אחת גולדברג. 

 תינוקת. ואימא דיברה על הגימנסיה בוילנה.

 כמה שנים, כמעט ארבעים, ועדיין. 

 מבוכה שמעלה סומק. 

 

למסיבת   פלקט  האותיות,  את  שמשרטטת  נירה.  שקוראים  תיכון  תלמידת  שלנו,  הבת  זו  אל  להשוות 

תהשכב פי  על  ומחברות  ספרים  ערב,  מבעוד  הילקוט  שערוך  חרוצה  ילדה  קרש.  אל  ובנעצים  וכנית ה, 

פ לקרוא  שצריכה  הבן,  אחר  עניין  זירוז.  שום  בלא  מתארגנת  ובבוקר  עד הלימודים,  ושלוש  עמיים 

שמצטרף. להטיף מוסר שמקומט בחולצה ובכל, שיער שצריך תספורת, והבוץ בנעליים. כי מפונק, תרטון 

יסביר אני ילד,  יהיה פוגע בכולנו. כי  בן  רה, מדגישה שחלק מהמשפחה, ומה שידברו אנשים  פרים, רק 

ר המשותף, והשולחן שמגובב  עשר. להמתין שיגיע לגיל שלך. אבל הבושה, מראה המיטה שלו שייחד בחד

מן שיכולות ניירות. השולחן שלי, הוא מתגונן בתוקף. ומתעקשת גם היא, כי באות חברות, ולהן חדר לעצ

 שלא תהייה אף פעם.לקשט, לתלות על הקירות. נערות בכיתה יוד שצריכות פינה שלהן, יודעת 

 להכריז, די לריב. איזה יום יהיה אם כזו התחלה.

בעיות   כי מאחרים.  מזרזת,  ואני מרימה את הקול,  בית מרקחת,  יאמר תומר, ממש  גם הבקבוקים שלך, 

ים שבדור אחר הילדות שלנו, מיני דברים שגם לא חלמת, מכוניות שממציאים כדי שתהיינה. ומשיב אפר

טלביזיה.   ואת ומכשירי  הדף  על  כתם  ומטנף  הדיו  נוטף  נובע,  עט  שקראו  הכתיבה  כלי  את  להזכיר  רק 

זאת  האצבע להציץ,  לא  מוטב  המחברות,  ובעניין  כולה,  היד  את  להכתים  משלהם  דרכים  וצחקתי.  ות. 

לבד שחובה  תומר,  אצל  לשמוע אומרת,  אלה,  על  להקפיד  חדלו  מדע  מרוב  הכתב.  את  וגם  יום  בכל  וק 

ממחקרים חדישים, ומה שהשבתי, שמתחלפות הדעות בכל עשר שנים, ואת הטעויות    ציטטות של המחנכת

עד    ישלמו אופן,  בשום  לפענח  מצליחה  שלא  הישיבות,  במהלך  שמעבירים  הפתקים  דוגמת  זמן.  לאחר 

אי על מחלקת התעסוקה, )מכיר מכיר, אמר אפרים, מאיזו מסיבה רחוקה שמחזירה לאחד גרינוולד, שאחר

 צימלינג (, ומנחם שרק פתק קטן, ומה תגיד הכתבנית שצריכה עמודים שלמים. להיזכר  אצל מנהל האגף

בכתיבה התמה שהקפידה אימא בתיה בכל שבוע, מסמנת בצבע את השגיאות, ולחוד אותיות שלא עומדות 

 דום מכאן ומשם כחול, וכך יכולה להבחין. יפה. מין עיפרון שא

וקניות   בישול  יומן  שסדר  בית,  של  ועאמהות  ריק.  בית  אל  לא  הילדים  שבים  על וכביסה.  מקפידות  וד 

 הלימודים, בלשון עשירה שהביאו משם, ושתכף ניכרת.

 

ו קצר  איש  רוזנר,  לאבא  בהשוואה  ועוד  גבוה,  להיראות  המידות  שמעוותות  שש,  בת  של  קל בזיכרון 

לשקט סגולה  האחורי,  בצד  שינה  חדרי  שני  הדירה,  את  להראות  שמוליך  בזמן  חדר  דיבור.  וצמוד   ,

. שים לב לאסלה, הדגיש אבא,  השירותים, שדי קטן, אבל במין צרוף חסכני של דלת הזזה על גבי מסילה

לכ מבטים  העיף  זיידמן  ואדון  הצורך.  לפי  ולסגור  לפתוח  המושב,  מעל  ההדחה שמותקן  ולכאן,  וברז  אן 

המים,   פתיחת  ופשוטה  קלה  כמה  מדגים  שוב,  התלהב  הבט,  הנה  שאכן.  עד והנהן  לחזק  תבקש  ואם 

ירייה לפקידים ומורים. מתחברת אל  שמציפים ברעש עז. דירה עממית בשיכון העירוני החדש, שייזמה הע
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ים חודשיים שיהיו  ילדה מתפעמת מול הבניין הלבן, המדיף ריח סיד טרי, וההתרגשות, כי שלנו, בתשלומ

 נוטלים נתח נכבד ממשכורת המורה הצנועה של משפחת רוזנר.

ף האורח, פנה לסלון, ובעקבותיו השאר, מלכה רוזנר, אישה צנומה שמגולגל השיער לפקעת  התעייאולי  

אסופה מאחור, ושני הנערים הגדולים נשרכים אחרונים בהבעת שעמום גלויה. מתלחשים שלא אל שום  

ה מזים מלגלגת שרק ביניהם, ואת היד שולחים לגעת בידית או רהיט, להעלות הבעת חלחלאוזן, שפת ר

חטובי פנים, להיות   על פני אבא רוזנר. בת שש שנושאת עיניים מעריצות אל אלה, כפולים בגיל לעומתה,

חלומות חוזרים בשנים שתבואנה. עכשיו פורשים אל המרפסת שמשקיפה אל הרחוב, לא מצטרפים אל 

 לחן עם כל היתר. השו

לצ  שתיים.  או  בשנה  גדולים  אולי  תומר.  הילדון,  זה  של  בגיל  הילדה,  בערך  על  שהותירו  לרושם  חוק 

שנ  מקץ  אליו  לחזור  הבכור.  ההיא  בייחוד  את  שווים,  של  בשחוק  להזכיר  ואז  האוניברסיטה,  בחצר  ים, 

 הילדה השותקת שהתעטפה מבוכה. 

ם לא באוזני אפרים לובצקי. והשמחה שלפחות התרחקו אלה  אחר כך הסומק. עניין שלא תשיח לאיש. ג

א עמדה  שתכף  שמיעה.  ליטא. מטווח  של  עברית  כמובן,  האורח,  שבפי  השפה  ייחודיות  על  בתיה  ימא 

יוכל לרדת  לעומקו  וילנה, אישר המו ואימא בתיה התמלאה גיל, מפני שעניין שאף פעם לא  זיידמן,  רה 

ת תחושת ההתעלות של מי שצמח ברחובות שכולם אכסניות לתורה הגבר שלה, חיים רוזנר, לא יבין א

בניינ  בין  להלך  ממשלתיים.  ודעת,  ספר  ובתי  תורה  תלמודי  הלומדים,  קולות  עטוף  חזות,  קמוטי  ים 

 ליטא, התמוגגה אימא, ומעל הכל הגימנסיה העברית.ירושלים ד

 שמא לא מסכים עמה. 

, ממש אותם. להיזכר איך יכולת להתרוצץ בכל ערב בין בוודאי, אישר זיידמן, מבקש לברר את התאריכים

 וניות, אסיפות סוציאליסטים, והשמות ציטרון וטריווש. חוגי תרבות ומדע, הרצאות צי

 לא יבין מי שלא היה, התלהבה אימא, לא מסוגל. 

 להזכיר גם את דוקטור קולבק מהמרכז האידי. אדון זיידמן חזר והנהן. 

ה לאחר  מתאספות  שהיו  לשון, זוכרת  שורשי  מנתח  בתוכן,  והדוקטור  תלמידות,  של  חבורות  לימודים, 

 מהעברית. איש אשכולות.וגוזר מקבילות  

מהפינה עוקבת הילדה איך מעיף מבט אל הפירות שבקערה, תפוזים וקלמנטינות. גבר מגודל ובעל בשר  

מקצוע שלאן נעלמו, שמגיב בהסכמה לדברים שלה, ומושך לשאול את אדון רוזנר על זה על זה, חברים ל

 ועל מרדכי ארטמן שכבר כמה וכמה שנים. לתמוה היכן מצוי. 

 זר אחר צעירה נאה מאוד, מניה שטיינמן. שחי זוכר

מהודר,   בלבוש  מאחור  פתאום  בצפת,  פסח  בכנס  שפגש  ומספר  למדי.  נאה  ועדיין  רוזנר,  שמח  אישתו, 

כי לזהות,  שאיחר  להודות  מתבייש  חיים.  להכריז,  בכתף  בנים    נוגעת  שלושה  בזכות  בגוף.  התמלאה 

 בצפון. שהשאירה לארטמן לשמש אומנת, כשבעצמה עם המורים

 צעירה רבת מרץ, זכר זיידמן, לנחש מצליל קולו שברק בעיניו, כי הפך את פניו לצד אחר.

יהושע שטיינברג, הכריזה אימא, בחורף שאולי תרפ"ג, וקיבץ תלמידים מגרודנו ומקובנה, עד שלא נמצא 

 ר פנוי בכל העיר.חד
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 ם.צעירה נאה מאוד, הדגיש זיידמן, ואבא התעקש שבכל זאת לפני שני

לכאוב את עלבון האם, ומה יכולה מי שבת שש, שמתחננת, די. מתחננת בלא קול, כי ניכר שבלי עניין.  

 נוטל פלח פרי להחיש את הסיום, ותשובה אל הנער הבכור שמאיץ מהמרפסת, אומר, עוד מעט נזוז.

יר, ובכל שסייעה, גברת זיידמן, שהחלה משבחת את רקמת המפה, והאם במו ידיה. צרוף צבעים עשמי  

שלפניהם שצריכים לעשות   זאת עדין ורך. וזיידמן אמר, מין חורף שלא מפסיק לשפוך מים, ועוד הדרך

 ברגל. התחיל בשמיים כחולים ותראו עכשיו.

במיוח קשה  שנה  זוכרת  אימא,  התלבטה  תרפ"ב,  מי אולי  שקפאו  עד  אדם,  בגובה  בשלג  שבוססו  ד, 

איכ היה  ולמי  לעצמות,  שחדר  קור  "תרבות",  הבארות.  הספר  בית  של  הגדול  באולם  דחוסים  אם  פת, 

 שים מכתבי ראשונים ואחרונים.ושטיינברג מגלגל כלאחר יד היק

 לזירוז. זזים, הכריז המורה זיידמן, מתרומם לתת אות לנערים שהנה הסתיים, וניכר שלא זקוקים 

 לא זוכרת ביקור נוסף.

 

עבודות הקישוט, עד שהופך כל החדר ערמות נייר  לקראת פורים שכבר כמעט מגיע, ומוכרחה לעמול על  

חיות צבע ודבק. ותומר בפרץ זעם, שאיך יצליח להגיע אל המיטה, כי מצמידה למוטות שיהיו נמשכים  ופ

ה לנעוץ בקירות. דבר שלא נשמע, רטנה נירה,  מחלון לחלון. בגלל הרשעות של המנהל היימן, שלא מרש

. לכן מוותרת על ארוחת הערב, משהו שתוחבת לפה, פרוסת שמכפיל את הטרחה, ולמה, מפני שרע לב

 מפגש חברתי, זאת אומרת, איתנו. עוגה, וההתנצלות על אובדן

עודד אם טרם  ועוד, מה ששחה כבר קודם, שתזדקק לעזרתי. על כך לא מוותרת. ואפרים מעיר שסימן מ 

 ויתרו עלינו לגמרי, כלומר, עלי.

מ גם  ומשם,  מכאן  שקיבצה  בדים  אמיני  תחפושת  להיות  הבית,  מגרות  אבל  תחתית  רוסית,  מארץ  ישה 

יותר   לעיניים.  סדק  שרק  עטיפה  הפנים  ועל  הגוף,  את  שמסתירה  תרבות  קודרים.  הרים  במרומי  הרחק 

ואני אליה, שכל מה שירא יהיה מוצלח.  ואיפה מי שבתוכם. לחפש את הבת שלי, שתכסה כך  ו, בגדים, 

 א הודפת בתקיפות כל ניסיון לחשוף כזית, ואל הראי הצצה אחרונה.התלוננתי, ילדה בשם נירה. די, הי

ראי עקום, היא מתלוצצת, שתמיד מעוות בכיוון הלא נכון. האם גם אותך דוחק כלפי מטה ומותח לצדדים.  

 לנו. לכן כל כך שמחו להיפטר, השאירו

 ה שמבקשת.חיוך של שביעות רצון שמאיר את העיניים. להדגיש שרק לשמוח ביום הזה, כל מ

להיות בטוחה שיצליח, כי מרופד באריגים, מטפחות משי ומקלעת סרטים בשיער, שלל צבעים. והוספתי,  

זו הא לחי של  פיסת  בעזרת  ומלפנים למשוך כלפי מעלה, לרמוז  בסיכה,  ישה שאת שולי הכתונת להדק 

 הכבודה מהררי אוזבקיה. 

 ואת הזרועות.

 כמו בתמונות, התעקשה.

 וד חשוב לדייק. וכאן הרי רק חגיגת בני נעורים. כת פולקלור, שמאאם היה לשם תערו

 ופסקה, לא.

 וחייכתי שבטוחה שגם שם מקצרות שרוולים בחום הקיץ. לדעת שללא תועלת. 
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שלא מתאמץ באמת. מכריזות, חג שמח, כי הנה   מי דופק בדלת, שתיים שמסירות מעילים להציג לבוש

ורואות שגמור. רק ללפף   נערות צעירות שכמו שמי הגיעו לעזור  ובזהירות אל המדרגות.  סביב הקרש, 

 לות עליזים, וגם נירה.  קיץ, ובדרך צוהלות בקו

 עולם שכולו טוב. 

 

רים בלא בחירה, לפרוץ  הכי קשה הלילה. פתאום להתעורר ואיך תשוב השינה. במקומה המחשבות, הרהו

א נשלח מכתב לוועדת הביטוח הרפואי,  כמו מסדקים, וכמה שתהדפי. למשוך לכאן את טרדות המשרד, של

נהלים  גבב  שטראובר,  גברת  ששיגרה  לתשובה  תשלומים    ומה  הפסקת  להצדיק  שבאה  שעה,  והוראות 

מתנש סגנון  הקרוואנים.  בשכונת  לילה  לינת  למצוא  מתגנב  שתפסו  קבדה  בכללים  לאחד  גב  למצוא  א, 

שתואם את הגדרת היעילות של המנהל  הכתובים, כאילו מטרה לעצמם. ורטנתי, אחת שתרחיק לכת, הסוג  

 , בטוח שיעלה בידו, והנה.כהן, שטרוד בתפירת יריעות כיסוי. פשוט להתחמק

 כתבה מלכלכת בעיתון השבת.

 ה. קודם כל סדר, שאג כהן, ובזמן שנותר רשאים לעסוק בפילנטרופי

 וברור שמדשדש לאחור מתחת למסווה התקיפות. 

 ימלינג. נאה עמדת נגדו, שיבח מנהל האגף צ

על כך תודה לאימא בתיה, אישה גוצה ופעלתנית שתמיד שיננה לדבוק במטרה, להתמקד בעיקר ולהיות 

וב  שלם עם עצמך. ואיך בעצמה נאלצה להנמיך שאיפות בתמורה לזכייה באבא רוזנר, איש קל וחביב, על

 גם בעיני הבת שלו. ממש צחוק.

 טורח בין ברזלים שמולחמים להיות מערכי שינוע,  ציפצוף שקוראים נחרה מהצד של אפרים, שכל הימים

ובבית רק מניח את הראש על הכר, ותכף טובע בשינה סמיכה. להיות דוגמה שונה, שממעיטה במילים,  

אפרוריי  במדים  מפעל  מהנדס  ומדויק.  שקול  שמוציא,  הזו  ומה  בבת  גם  צבע  של  קמצוץ  ממנו  והאם  ם, 

נו, ואימא בתיה הסכימה שאכן, בכל זאת ביקשה למשוך אל  שקראנו נירה. להיות נקי מיומרה השם שבחר

ם וכך להיות שייכת. לזכור שטמונים באדמה קרה, בארץ טורפת יושביה. יפי  דורות קודמים, לחפש ביניה

והתעקשתי. לבחור שם נקי ממחויבות. לא יוסיף לווית    נפש, עשירים ברוח, שכל מה שבקרבנו משלהם.

 חן המשא הזה. 

בשורה, באמצע  להציב  שמקיף,  ואותי  מה  כל  משפיע  ואיך  בתבונה,  ודומות  בקומה  ששוות  שלוש   .

שמחליף גוונים כאחוז תזזית. זו שבוגרת גימנסיה רחוקה והפכה יושבת בית, ואני שבמשרד הראשי, על  

ועדות, ואחרונה, נערה שבמועצת התלמידים, ויודעת להרים קול על תומר. אבל זכויות הפרט ותיקים לו

 ן האחרים, רק לנחש, כי לא תספר.איך בי

תשובתה,  ואת  עידוד,  במילת  כשניסיתי  העיניים  כבו  איך  הזה.  לסוג  ורע  שהולך  שמקיף,  במה  להרהר 

 שלפחות לשמוח ביום הזה. 

ורק שנהיו קצרים עם השנים עד שכמעט חדלו. קטעי    לרבוץ בתנוחה שתמיד אהבתי, שטובה לחלומות. 

דגלים  מירקם שהייתי מצרפת פרט אל פרט נושאי  בין  נוסף  ואחד  ליצור מפגש ברחבת האוניברסיטה,   ,
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יך הזכיר בפנים נלהבות ביקור ישן, גם נקב בשם נעוריו, זיידמן, ופליאה על שזכר בהפגנה מתלהטת, וא

 את שלי,    

 דמיונות שבטרם שינה. 

נתונים, הרכב   אחר כך גם השאלות. נוסח שהתחלף מעת לעת, עד שנתקלתי בספריה, רשום על גבי קובץ

 יה דהוי גם החלום. קרקעות באזור חולות דרומי, ושמו במפורש. וכמו זו החוברת, כבר ה

מכוניות  הקולות,  חודרים  לשם  גם  ואם  זה,  ברגע  מצוי  איפה  לתהות  לידי,  כאן  חלושות  שנוחר  מי 

ות גועשים. פות ברחוב, ועליצות קולנית של חבורה עוברת. נבלעים בערפילי תרדמה שכמו מי מצולשחול

ל צליל ראי מתנפץ, ובכי  אולי הרחק בחלום, אולי כאן אצל דלת הכניסה שנטרקת בחריקה, מצטרפת א

 כבוש של נערה מתייפחת.     
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 ממשלת הלילה 

 
 

 

ובמקומה הדאגות, נטפלות כמו בוץ שנדבק לנעל, כאילו חלק ממנה.    ת יונההשינה שלא באה על גבר

למצוא נחמה ים שלאיזה צורך, לא יולידו שום רעיון מועיל ורק מטפטפים שחור למוח. אזי  עשבים שוט

 בקולות שבוקעים ממקלט ברדיו, אנשים שמתנים את צרותיהם באוזני אחד מומחה לעצות, פסיכולוג.  

 ישה זקנה, ואוהבת להעביר את השעות הקודרות בדרך הזאת.  כך היא, שכבר א

בילוי ללילה, גם לא הרפתקה חולפת. רוצה קשר   ף, מדגיש שמה שמחפש, לאהנה איש שמדבר בקול תקי

בבוקר,   כשמתעורר  לידו  אותה  שימצא  כדי  יחד,  נגור  בואי  ביקש,  לכן  ורגשות.  יחס  עם  יציב,  מתמיד, 

 ובערב כששב מהעבודה, ומסרבת.

 עד שהבינה במי מדובר, כי מתפזרות אצלה המחשבות. לכן חייבת להגביר את הריכוז. 

אולי משהו שעיצבן בדרך ההתבטאות שלו, אולי הסגנון התקיף שמתחבר בדמיונה אל גוף מגושם, דוחה.  

 עורר תחושה שדרך חשיבה של גסי רוח בעלי מרפקים, מה פלא שזו לא אצה להיענות, חוששת.

הכר על  פיו של    מונחת  הבל  את  דרכו  לחוש  שיכולה  עד  הרדיו,  מכשיר  אל  מתחברת  ממש  הלחי,  הרך 

 ר הזר, שמתאמץ לזכות בתמיכתו של המנחה, כמעט מפעיל כוח.הגב

ומוסיף שגרושים שניהם. בקרוב יתגייס הבן מנישואיו הראשונים, והשתיים שאצלה אפילו בוגרות יותר.  

אותה, אוהב  אני  עשרה.  ותשע  וחמש  לא   עשרים  במבחנים  עמד  הקשר,  בינינו  נמשך  שנים  שש  וכבר 

 לאחד את המגורים. קלים, ורק סירובה הבלתי מובן 

 )בלתי מובן, חה חה(.

חולפת,  מכונית  רעש  נשמע  בחוץ  חצות.  של  החדשות  את  הקריין  השמיע  מאז  שעה  כמעט  חלפה  כבר 

אם המנחה,  על  ותהתה  לחזור.  שאיחר  אחד  סתם  אולי  השומרים,  של  באוזנו    שאולי  גם  החשד  נקלט 

 המקצועית, אחרי שכל כך האיץ באישה להצטרף לשיחה, לחץ.

 רם גם לו. צ אם

להבין שגם היא אוהבת אותו, )הנה(, ובכל זאת מהססת. כבר חוותה כישלון, אחת עשרה שנים התענתה  

זה יהיה כשיחפוץ בילדים, הרי את  ומה  לא   עד שהצליחה להשיג את תעודת השחרור מבעלה הראשון. 

 תוכל להעניק לו. מבקשת להזכיר את הפרשי הגיל. 

תר על אלה. כל מה שמבקש, להבטיח מפני  ות פעמים הכריז באוזניה שוויתירוצים, שיסע הגבר. כבר עשר

 בדידות הזקנה, לדעת שיחד עד שתבוא שעתם.
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בתבונה. דבריה  את  מנסחת  רך.  קולה  שש.  כמעט  שנים,  בחמש  ממנו  מבוגרת  והיא  ארבעים,  הרי    בן 

ניהם, ואולי יבוא  תקדים להגיע לכל מקום באותו פער גילאים. חלילה שיתפרש שמקלה ראש בקשר שבי

 יום שיאחדו את מגוריהם. גם עניין עבודתה. 

 ומשתתקת.

יהיו   זו סיבה למתחים. לדעת שמעמדו איתן בזכות חנות תבלינים מצליחה שבבעלותו. לא  מסתבר שאף 

 אבל בבקשה, אם נוח לה להוסיף ולהתייגע במשרד הממשלתי. נזקקים כלל למשכורתה הצנועה,

להצ משיב  הוא  ניסו,  קצכבר  במחלה  החל  המנחה.  כמעט  עת  לסייע.  ובאה  שפעת,  אותו,  שפקדה  רה 

 חודשיים נשארה  וכבר חשב שהנה. וחזרה בה, לא מצליח להבין למה. 

ר המטפלת השחומה שהצמידו  מהחדר הסמוך התגנבה אנחה, מלווה בצלילי מלמול מוכרים. תכף תתעור

וחה. כבר שלישית, ועדיין לא התרגלה אל  לאפרים שלה, תעביר יד מלטפת על לחיו וכך תחזיר אל המנ 

שממש פחד, כאילו מתגנבות. ומוני הסביר שלא פלא, הרי נוכחותן המאיימת. עושות את מלאכתן בשקט  

נ  גוצה שלא  אישה  לו.  זרה  והאנגלית שבפיה  את השפה,  מכירה  במרחקים שלושה  לא  מלהשאיר  רתעה 

ונותיהם. אולי בזכותם יקל לבטוח בה. בקולה פעוטות, ודוק של לחות כיסה את עיניה כשהראתה את תמ

ומוני אמר, שו ניכר הפקפוק,  יונה  ב את והשטויות שלך, אימא. דיבור שכאילו שלו, ויכולה לשמוע של 

ושכבר לעצמו,  הזוג שמצא  בת  הכוזב של  הצליל  את  רזה   מאחריו  נחש  במוחו.  מלאה  אחיזה  לה  קנתה 

כבר מעורערת גם היא, שקועה בפחדים. איך לשמור על הלב וארסי שבוודאי לוחש באוזניו על זו הזקנה ש 

 שלא יתפקע.   

היה הקול של המנחה מתוכנית הרדיו שניסה מצד אחר, שואל איך יעשו את החג. והגבר רטן שלחוד, אני 

ילדיה.   והיא עם  היה  אצל משפחתי,  הסביר שעל האישה להצטרף אל משפחת הגבר. כך מקובל אצלם. 

 כעס בקולו.

חה שכבר מוכרח להבין, כי יותר ברור לא ייתכן. וחשה מין רגש שבשום אופן לא אהדה,  שיו בטוהנה. עכ

הזה, קלי דעת שבין רגע מתחברים, ובאותה קלות  בזמן  גם שמחה לאיד. האנשים  אפילו לכנות, תעוב. 

 החבילה. יאכלו את הפיגולים שבישלו. אין ספק, הידרדר העולם. מפרקים את

המנחה, ורק מייעץ לשניים לנהוג בזהירות, פן תושחת מערכת    וכנית רדיו, התנצלבעיה שלא תיפתר בת

 היחסים היפה שנוצרה ביניהם. )חה חה(. חייב לסיים את השיחה כי עת לפרסומות. 

          

מנטבר זהבה  לכב  השכנה  להעניק שמבקשת  במפית  מכוסה  צלחת  נושאת  מחצרם.  שסק  בביכורי  ד 

להעביר מכלי לכלי, רק לזכור להחזיר, ומה שלום אפרים. שאלה בנוסח קבוע,  תחושת ניקיון, ואין צורך  

מצפ חשש  ולא  ליום.  מיום  שמתעצמת  הגיל  עם  ההידרדרות  הזה,  התהליך  תקנה  ללא  הרי  לתשובה.  ה 

אותה. קימוט מצח שמבקש להדגיש שלא בידינו, ולקוות שלפחות בלא שכבר לא מזהה גם את ילדיו, ומה  

 סבל. 

 עקבותיו.אנחנו הרי בלו כמובן, ו
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עצה שנותנת זו, לנסות קצת לצאת, אולי כמה ימי נופש שקטים, להתרענן ולצבור כוחות. קשה לשער את 

שנאלצו   ורק  וטיולים.  ים  הטורקים.  אצל  מנטבר  הזוג  אחד שעשה  שבוע  של  אל תרומתו  לחזור  למהר 

 ת פנינים גם כאן בארץ שלנו. המשק. לצערה, היא מדגישה, וגם, שלא חובה להרחיק עד לשם, לא חסרו

עכשיו תתחיל לרטון על ילדיה, שקועים בעסקיהם המצליחים, מתמלאים בכסף, ושום הכרת תודה, שום 

הצטח היא  והריבית.  הקרן  מילדיהם,  שכרם  על  שיבואו  ביום  להתנחם  מוכרת התחשבות.  מנגינה  קה. 

איך   יודעים  המכוערים שלה,  הם  הנה  רהב.  וסופה  טרוניה  הזדמנויות,  שתחילתה  להריח  בעולם,  לפסוע 

 זים בראש שלהם, ולאן זורם הביוב מהרפת.מובטח שלא יחמיצו. לעומתם אלה כאן שרק מכלי תפו

 וברור למי מתכוונת. 

בהבנ  קיבלה  היא  וגם  אפרים.  לחופשות,  לצאת  סירב  בלתי  תמיד  לימים  בצד  ולשים  בזהירות,  מוטב  ה. 

אסו בעולם,  תהפוכות  הרבה  כך  כל  לחסוך,  צפויים.  לכן  הטבע.  שתורם  ומה  אדם  מעשי  משברים.  נות, 

 זאת אומרת, החיים.   לאגור, לקוות שיעברו בשלום, 

בפתח.   שאורבות  הסכנות  רשימת  ובעקבותיו  השנתי,  הטיול  פרשת  כשצצה  חימי,  ייבב  קמצן,  סתם 

בהבל פה, אולמתנה סבורה שנוצר הכסף  זו שלנו.  בייחוד  בחוסר אחריות מערכת החינוך,  גדל על לת  י 

 ו מכשיר חשמלי לבית. העצים. יחלפו שלושת ימי הטיול, ויחד אתם סכום שעושה צנרת לדונם מטע א

 איזה מכשיר בדיוק, התרתח הבן, אולי מתכוון לקומקום שבחלומות של אימא, אולי לרדיו. 

צאות שן מתקופות שחורות, שאיך נאבקו להביא את לחמם, לעמוד בתשלומי החובות. ואלה ההמסיפור י

זורקים ביטויים   גבוהים,  יצחקי, כל אלה ששיחקו  ואצל  היה אצל פלץ  מהעולם כאילו אצלם רק החלו, 

ודיבידנד. ואפרים הרגיע, חכי חכי. אחר כך התחילו עם המפלסים. מדרגו ומניות  ת  בסלון, שערי מטבע 

ה ושולחן  הכיור  בין  המטבח,  לרוחב  גם  אחת  למרתף.  ולמטה  השינה  חדרי  אל  לתמוה שמטפסות  אוכל. 

וצימרינג אפרים,  שיער  אלף,  חמישים  לפחות  הכסף.  מאיפה  וגם,  מה,  לספור   לשם  יודע  לא  אם  צחק, 

 יותר. כפול מזה. לשם כך הבנקים, לקחת היום ולהחזיר מחרתיים, ובינתיים למי ההנאה.

עורבת  שהיו יושבים במטבח, שותים תה של ערב ומתענגים על ריבת השזיפים שבישלה מרקחת מ  זוכרת

ם, ומרוב חדרי שינה בקליפות לימונים. והמחמאה, ללקק את האצבעות, לא מבין מה עוד מחפשים אנשי

אולי מיטלטלים ממיטה למיטה באמצע הלילה. משפחת מנטבר, שרק לניקוי הבית צריכה עוזרת במשרה 

את  מ סודקים  מאדמה,  שמשחירים  חריצים  עם  אפרים,  של  האצבעות  ומחוספסות  קצרות  העור לאה. 

 קק בלשון.הקשה. יכול לשפשף ולרחוץ ולא יועיל. ידי עמלים, בכל זאת לא משהו שמושך לל

שטוב בעיני כולם, התעקשה זהבה, וצריכה לנסות, מסבירה שמארגנים טיולים בקבוצות, ויכולה לתת לה  

זאת כתובת   ובכל  כמוה,  קשישים  שאולי  כאלה  בחברת  אחד  שבוע  טובה.  מאד  נסיעות  סוכנות  של 

לישון במיטתה,  משתדלים ליהנות מחייהם, ודווקא עכשיו שכבר לא יבחין בהעדרה. וענתה שהכי נהנית  

על אותו מזרן שכבר יותר מארבעים שנה, ולמה להיענש בטלטולי דרכים. עוד היום אחזיר את הקערה,  

הגבוהים,    חה בקול שמנסה לכסות על הכעס. לזכור לרחוץ כל מה שבא מידי זו, שעם כל הדיבוריםהבטי

מנטב ואדון  שינים.  ולצחצח  בבוקר  כשקמה  הפנים  את  לשטוף  מקפידה  אם  חלקת ספק  את  ירסס  ר 

העגבניות, ובאותו לבוש מזוהם יתיישב אל השולחן לארוחת הערב. לא יודעת אם כך גם ממשיך למיטה,  

 פה שמחכה לו זו התפוחה משומן. מבחיל. אי
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 שסק.

שת ולתלוש, וכאן קערה  עץ עמוס מאחורי הבית של הבן, רק לג  כאילו חסרה את הפרי הזה. זוהר בצהוב

תתרוקן  בטרם  שתרקיב  ושבטוחה  לזרוק,  במקום  חשבו,  המיון,  בארגזי  שנשאר  ממה  מילאו  שבוודאי 

שצצה   לסוכרת  לא  בוודאי  מיועדת,  למי  שנותרו מחציתה.  התענוגות  במעט  לנגוס  כדי  במפתיע  אצלה 

א הפולשת הזרה שהתמקמה בביתם. ושמא לאפרים. נורה אדומה בגילה. גם להטיל ספק אם יערב לההי

 תקע בגרונו אחד החרצנים. עניין שמחייב ערנות.ניצתה בראשה, שעלול להי

בחסרונה. אמירה גסה שיאה   והרהרה שהנה תשובה לזו שלפני רגע סיווגה אותה כמיותרת, שלא יורגש

תינוק, להא כמו  להיות  עכשיו שחזר  דווקא  מבול לפה שהשמיעה.  מול  באוויר הצח  ולטייל  ולרחוץ  כיל 

של השתתפות בצער שזבה כמו ריר. גם לנחש את המשאלות העיניים שעוקבות מכל חצר, מטביעות בים  

טופים, בנחמדות, אולי סתם רחיצות  שלו, כי לא מסוגל לבטא בדיבור. מה יכולות אלה הזרות שרק בלי

בבובה, שמשחקות  ילדות  מסירות.  להפגין  רק    מיותרות  ואותה  בידיהן  ששבוי  בדמיונות  משתעשעות 

 להרחיק.

 להגן מנשים טורפות. 

לכן   העיכול.  מערכת  הריאות,  הלב,  איתן,  דווקא  והגוף  פרידמן,  דוקטור  הסביר  ההידרדרות,  במוח  רק 

אצלה בדיוק להפך, מכונה מתפרקת. כאבי פרקים, ולחץ הדם והסוכר שזינקו יימשך שנים רבות. וענתה ש

יודעת איך תעמוד בעומס. לכן לשים במוסד או לשכור עזרה, קבע הדוקטור, מסביר שלשמיים. ל רק א 

שהגיעה  עד  שנה  חצי  אולי  וכך  לעכב.  ביקשה  והתנגדה,  קיימת.  אינה  כאילו  הבנים,  אל  ומכוון  יחמיר, 

 , השתכנה אתו בחדר, ותכף עוררה דאגה באופן שנגעה בו, שחיבקה. הרי צריכה לרחוץ,האישה הראשונה

רטובה ולכסות,  הסביר חימי, לנקות מהריח החריף של השתן. כאילו אי אפשר בצניעות, להעביר מגבת  

 וקצת להסב את העיניים.  

 ההנאה. והתאוננה שמסבנת בכל מקום פעמיים ושלוש, שמיותר לגמרי, וכאילו להגביר את

ע במה עסקה לפני כן. וצחקו  ידיים של פרוצה. את זה לרטון בעיוות פנים, בהבעה של גועל, טפו. מי יוד

העונג, מצפה לעוד. וזעמה. אבא שלכם, שכל החיים עמל  אלה השניים, הצביעו על הפנים שלו, על הבעת  

 וטרח למענכם, וראוי למעט כבוד במצב האומלל שנמצא.

 

, במקומה קול המנחה שמכריז, אחזור בקצרה על סיפורך. לפני שנים הכרת ת הבינייםברדיו חדלה מנגינ

תסכולו, על שמאס  ב לגור אתו. הוא לא חדל לדבר על  ועברת  נאה,  נעלם, חור, חכם,  ויום אחד  בחייו. 

 וכשנמצא התברר ששלח יד בנפשו. 

שינוי בהשקפותיו. אני ליוויתי  ניסה, תיקן קול אישה, ומוסיפה על אשפוז במוסד פסיכיאטרי שלא גרם ל

 חרר אפרד ממנו. אותו בכל תהליך הטיפול, אבל החלטתי שדי, ולכשישו 

קולה אבד, והמנחה ביקש שתגביר אותו. הוא אמר, בבקשה, כי אינך נשמעת. והסבירה שפשוט נשתתקה, 

לפגי שתסכים  הפציר  והתקשר,  חזר  ואז  אותו,  עזבה  דבר  של  בסופו  לה.  קשה  האירועים  אחת  זכר  שה 

היטיב להוליך שולל,   פיקח,  היה  כזה. הרי  ממפגש  היא התלבטה, חששה  נרתע משימוש  נוספת.  גם לא 

 בכוח. אחר כך יטען שהכל בהסכמה, אם מבין למה מתכוונת. 
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 הנה. 

גברת יונה התעוררה. עכשיו יגיע החלק המביך, המכוער. ניכר שאף המנחה נעור לחיים, אומר, היית בת  

ותיקנה, תשע עשרה, ועשר שנים נוספות חלפו מאז, בהן הכירה בחור אחר ונישאה    עשרים בעת ההיא.

 והם מגדלים יחד שני ילדים נפלאים. לו,

 והוא.

 חזר ונעלם, והפעם עלה בידו לשים קץ לחייו. 

 כן, אמר המנחה, ודימתה לשמוע צליל אכזבה בקולו, מה אם כן השאלה. 

יה ליצור קשר אתה, חרף כל השנים שחלפו, ולשתף אותה זה בנוגע לאמו. לא מרפה ממנה המחשבה שעל

ונה. הרי חיו יחד בביתה למעלה משנה, ובוודאי חשובה לה כל פיסת מידע  בסיפור אותה שיחת טלפון אחר

 הקשורה בו.

 מידע, ניכרת תמיהתו של האיש הפסיכולוג, כוונתך לפרט שיעכיר עוד יותר את חייה. 

 את אומרת, שמת. אולי תתנחם באפשרות שעדיף כך, ז

בתחילה. כבר  אותה  צפתה  לא  יונה, שאיך  גברת  הרהרה  הוריה כשעברה   מחשבה מרושעת,  היו  ואיפה 

זה מבקשת להבין. לא מציג את השאלות הנכונות המנחה הזה,    להתגורר עם גבר זר בגיל שעוד ילדה. את

 הניח. שבקול רך מציע שתתרכז בחייה הנוכחיים, בבעלה וילדיה. יש דברים שמוטב ל

ה מתוך  זורם  שהכיעור  לה  נדמה  המופקרת.  אתו,  לחיות  כשעברה  הוריה  היו  בחלל איפה  ומרחף  רדיו 

ברווחים   מצטברים  הטיח,  בסדקי  שנאחזים  רע  ריח  אדי  בקמטי  החדר,  גם  הסיד,  התבקעויות  שמאחורי 

 העור. וחשה שחייבת לרחוץ את עצמה, לחמם את הדוד מיד עכשיו. זה מה שתעשה.

     

בילוי, ראוות  עם לא יצאו לטיולי ארצות.אף פ גם  לא היו מקובלות בעת ההיא צורות כאלה של  ניות, 

רו במקומות שאצלנו, ושמושכים תיירים מכל העולם.  יקרות. אפרים אמר, לאן רצים כולם, לפני שביק

יקבלו   יוצאת דופן הייתה הנסיעה לכינרת, שארגנה מחלקת הטיולים של האיגוד. דאגה שבעד אותו הסכום

רי הגיעו לבלות, לטייל,  גם ארוחה בערב, ואת ארוחת הצוהריים יאכלו איפה שרוצים, כל אחד לעצמו. ה

דוכנים מאכלי  זולים  אפרים אמר שהכי  מקומות.  מיני  לא   להכיר  בהליכה.  ונוגסים  בלחמניה  שממלאים 

וניות. וממש אותו מיץ  מבזבזים זמן בהמתנה למלצרים, גם לא משלמים על מפות שולחן ומפיות נייר צבע

 וות.    תפוזים שאם תקנה במכולת תקבל בקבוק כפול ובמחיר שאין להש

אבנים  על  פוסעים  במים,  טבלו  גם  לסיפורים.  האזינו  וחורבות,  בין קברים  המתיש  בחום  התרוצצו  איך 

מינה הדודה  אצל  להתארח  הילדים ששלחו  על  המחשבות  הטרידו  הזמן  וכל  יחפות,  ברגלים  . חלקלקות 

למקום הראשונה  יציאתם  הייתה  וזו  תינוק,  כמעט  והצעיר  שניהם,  פעוטים  היו  חדלה   עדיין  לא  זר. לכן 

בבררנות שלהם בעת הארוחות. ניכר    לדאוג, וגם אפריים חזר וחייך למחשבה על הטורח שבוודאי גורמים 

חז בה ולא חדל היה שלא שקט גם הוא. ובאמת הוקל כשבאו לאסוף מקץ יומיים, להרגיע את חימי, שנא

 מלייבב. ואפרים סיכם שבכל זאת התנסו גם בזה. 

דה ליד השער, או במכולת עם ידידות שביקשו לשמוע. וסיפרה  לפטפוטי שכנים בעמיחוויה שהייתה נושא  

נחפזו  ולא  מי.  אלא  כמובן,  חימי  שוב.  נעלמה  לא  אם  הדאגה  בלילות,  הבכי  התפרצויות  נמשכות  שעוד 
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היה    לצאת שנית, אמרו, מוטב גם הנכדים. אך טבעי  היו המלחמות,  ואחר כך  יגדלו.  להמתין עד שקצת 

וברור    רח אצלם, ואפילו שבוע שלם. לשמוע את דרורה מתאוננת באוזני מוני, )כאילו בלחישהלהציע לא

 שמכוונת לאוזניהם(, שדווקא שמחים השובבים, מעדיפים בגלוי את הבית של סבא. 

לתם הנאה, לטוות רשת בלשונה על מנת להשיג את מטרותיה. כך העלתה  היטב מכירה את הדרך של זו, כ

התמים את  ביצור   בחכתה  זו  מצאה  מה  תמה  כולו,  נכבש  הראשון  שמהרגע  אפרים  את  גם  מוני,  הזה, 

על האפרו לבושה,  על  שבחים  מרעיף  ביקוריה,  את  להנעים  טרח  איך  בביתם.  שצמח  הלשון  ודל  רי 

לשו עושר  על  הטעם,  סרת  הכפר.  תסרוקתה  בכל  ללעג  להיות  הבור,  עומק  התברר  הרי  כך  ואחר  נה. 

 עומק הבחנותיך, מפני שאצלה התעורר חשד מן הרגע הראשון. ואמרה לו, אתה וחכמתך,

מה כבר נותר לומר על זה הבעל שלה, עכשיו שכבר לא יועילו לקחים, מלכודת שעוטפת מכל עבר, וכבר 

 עייפה לקום ולהיאבק.    

 

ל והשתרבבה אל תוך מחשבותיה. מזה    היקרא רבקה,נדמה שמבקשת  מן המקלט  האישה שהנה בקעה 

ארו להבין של תקופה  לה  מניח  חלום שלא  לספר  ורוצה  ושש,  ארבעים  בת  אמיתי.  בבית  א שם  היו  כה. 

ובלי  חזן,  לא  תפילות,  לא  מוזר,  האב.  את  קוברים  והאחים,  שלה  אימא  מצומצמת,  בחבורה  הקברות 

עדרים ששופכים את החול. וחשה ברע, ממש הסתחרר הראש, ואחותה אוחזת בה,  הספדים, רק חבטות המ

מל בעוצרת  צופה  מעט.  עוד  לידו  להישאר  לה  שיניחו  מבקשת  וזו  אימא,  אומרת  נלך,  ארצה.  הם  יפול 

מוכנה   ולשלוף החוצה. לא  לגופה  בחול כדי להגיע  חופרת  ומפנה את הפרחים,  כורעת  ואז  שמתרחקים, 

וכ באדמה.  חשה  שייטמן  למשוך,  ומתאמצת  לטמון(,  העמיקו  מדגישה,כי  היא  מיד,  )לא  אליו,  שמגיעה 

 דותו, כאילו נאחז בכל כוחו בדפנות, גם מתחפר, ממש נאבק בה.בהתנג

 אז פרצה בבכי והתעוררה. 

 )לחוש הזדהות דווקא אתו, מהרהרת יונה, עם שאיפתו לנוח(.

 , מבקש שתרחיב בנקודה הזאת.  המנחה מתעניין בטיב הקשר עם האב בעבר, לפני שנפטר

 מוגבל בתנועותיו ונזקק לעזרה.  אבל הוא חי, מתקנת האישה, אומנם אדם זקן וחולה, ה

 היא זו שמטפלת בו. 

 לא סיפרת לנו על מצבך המשפחתי. 

 מסתבר שנשואה, אך ללא ילדים. לא הצליחה ללדת.

 ואיך קרה שנפל העול דווקא עליך.

 ימא, ואינו מוכן שיטפלו בו האחרים. גם לא שאר בנותיו. כיוון שאיש בודד החי בנפרד מא

 ה, או את היא שנאחזת בו. האם כך הוא, מפקפק המומח

שאלה שמרגיזה את גברת יונה, להיות לצד האישה הזאת. כי ניכר שלא מבין את בעיית התלות, ואין פלא, 

ואפילו יהא זה אדם הקרוב אם לא התנסה במצבים דומים. אילמלא כן היה יודע שמהר גוברת העייפות,  

 ללבך.

ריץ את המנחה לפסוק שברורה התמונה, משהו  אפשרות שלא עלתה על דעתה, מגמגמת האישה, מה שממ 

 מתריע על שאינך מציבה גבול למידת ההתמסרות, להקרבה.בתוכך 
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להפקיד  הבא,  הצעד  מכאן  כי  להתפוצצות,  שקרובה  חשה  הייתה  כבר  כן  אלמלא  עייפות.  מרוב  בוודאי 

מה בת הזוג, זו  בידיים זרות. להביא אחת שרק כסף בראש שלה, ותמורתו מוכנה לחבק וללטף. ולאן נעל 

החושי חד  הזה  הסוג  את  מכירה  וממתי.  למה  אבל  בנפרד,  שחיה  בטרם  שמסתבר  להיעלם  שמיטיב  ם 

קלה   דרך  לה  נמצאה  ושפתאום  לשידור,  שנזעקה  בבת  הבנים,  בתרומת  רע   ומה  מצדו.  עזרה  תתבקש 

מאמלצ של  שלם  חודש  ואפילו  או שתיים,  בפעם  שדי  דימתה  אם  מהריחות.  גם  מהמלכודת,  הנה את  ץ. 

 מזדרזת לקבור. 

המסכן שקיווה שיוכל לסמוך על ילדיו, להחזיר לעצמו מעט מהשקעתו בהם. במקום זאת שפע תירוצים 

 ועצות, גם הסברים שבגלל הגיל, ולשם מה האריכו את החיים אם כבר בלא הנאה.

 רה, חכו שתגיעו גם אתם, לא תהיו חכמים כל כך.ואמ

יוקר, ובנוסף האוכל והמגורים  וכח גובה ההוצאות. טיפול שעולה בבטוחה שעכשיו מתעקמים הפרצופים נ 

וכל מיני סעיפים שבשם היפה תנאים סוציאליים. יודעים לחשב, לשאול מה התמורה. הרי יכול למשוך גם 

 עשר שנים הגוף החסון שלו.

נפול עד ה שכבר לא מה שהיה. שומן במקום שרירים, מצטבר על הבטן ובמותנים ובזרועות, בשר  והרגיע

על הכביש ולדרוס. וקרצו,    שדוחה מלגעת. ואפילו כך, מה מציעים. אולי לשים רעל באוכל, אולי להשכיב

 האם לא יהיה לטובתו. 

יצאה היא  וגם  לעסקיהם,  מסתלקים  ותכף  בהתחכמויות,  גדולים  לנשום   גיבורים  העצים,  אל  חצר,  אל 

 אוויר רענן. 

ים של אנשים עולם לא תחוש בריח עצמך, ורק מהבעות הפנ אם נודף הריח גם ממנה בלי שמבחינה. כי ל

שלא מתאמצים להסתיר, מקפידים על מרחק. גם לא ממהרים ללחוץ יד, כי אולי נגעה. ואמרה, להסביר  

ואפיל שלו,  הגוף  את  במקלחת  לרחוץ  שחייבות  את  להן  וכשמחליפות  העיקרי.  התפקיד  ביום.  פעמיים  ו 

ולסגור את הפתח. בכל זאת מרחף כמו עשן, ממלא את חלל החדר,    הלבנים, תכף אל תוך מכונת הכביסה

 לא הרפה גם שם בחוץ, כשעמדה ברוח הערב. נדבק לגוף ולבגדים.

חש הלילה. להיות שוקעת  הופכים לזמזום הקולות, צפים ונמהלים באפלה המתהדקת, עד שחרישיים כמו ר

 מטה אל עומקים שאין להם שיעור ובלי זמן. 

 

בים של שקט, משתרע לא נגמר, להיות מנגינת רקע לפסיעות קלילות בין שיחי    שזורמתאולי יללת תן  

שהזדרזה   העגולה  הנעילה  ידית  וגם  ריחוף,  שכמו  והרהרה  היעד.  שהם  הגז  לבלוני  ועד  הפיטוספורום 

כ ידה  מגע  עם  בצד להיפתח  השכנים  שהציבו  הספסל  על  להמתין  תסור  עכשיו  מחשבות.  קוראת  אילו 

זיכ יקום דמם. עניין תמוה מפני שבארץ פולין, ולמה הציבו  המדרכה,  כאן רון להוריהם הטבוחים, השם 

אצלה, צמוד אל גזע הצאלון שנטע אפרים. לא בפולין, תיקן אדון מנטבר תוך שהופך דפים בספר המפות  

לכן  ם, אוסטיה. וגברת מנטבר הוסיפה שהורים גם של אפריים כי אחים, ומוזר שלא ידעה.  ומכריז את הש

ת הכניסה להזמין לנעוץ  בניסוח שיפה לכל, יד ליקרים, פרידה ואלחנן, מילדיהם האוהבים. ופוסעת אל דל

 את שלט הנחושת על גבי המשענת.  



 46 

יי אם  דבר  יאחרו  לא  נרדם.  סוף  מפני שסוף  יונה,  נזעקה  אושר לא,  עכשיו שכבר  שניים,  או  ביום  דחו 

שב מפני  זו,  טוענת  אפשר,  אי  לדחות  השקים במועצה.  את  לבדוק  הבוטנים  סוחר  להגיע  אמור  רגע  כל 

ת השכנוע הספסל הזה, להיות הוכחה לכיבוד הורים, ומי שכך, ראוי שבמחסן. ובקריצה, שיעזור בעבוד

תגלגל זה לכאן, לוחשת יונה, לא מנסה להסתיר את  לאמון, בייחוד בעיני אלה המזרחיים, חה חה. איך ה

וגם אדון קפוסטה שצץ בש יד. כל כך הצטערתי  פליאתה,  וממהר לקראתה ללחוץ  עיניו  ער, מרחיב את 

לו,   שחה  היא  יחד.  לשמוע,  עמו  לגור  הנחמדה  האישה  תיאות  דבר  של  שבסופו  תקוותה  את  מביעה 

יו גברת  הו  הרדיו.  בשיחת  נפלא  כה  רושם  מפני השאירה  מפיך,  זאת  שמעה  רק  אילו  גונח,  הוא  נה, 

ונית, להמתין לו שיסיים. ולמה לא תצטרף אלינו, מתלהבת יונה, שאומנם אתו, אבל העדיפה להישאר המכ

תו היא נחפזת אל הרכב החונה בשולי הכביש ושבה אוחזת בידה של האישה הזרה, ובלא לבקש את הסכמ

קפוסטה. דומה ששעת כושר שאין טובה ממנה להציג את    שאף הסכימה במבוכתה להיות מוצגת כגברת

רת מנטבר עדיין מתעקשת להזעיק את אפריים כדי לסיים את מלאכת הסחורה המצומקת שלהם, אבל גב

 השילוט. 

רק עוד רגע, היא מצהילה פנים חנפות אל איש העסקים, אולי מדמה שייפול שדוד מול קסם משמניה, לא  

ההמוני מאלה  לא  שכלל  ידה  מבינה  ותנועת  במבטו,  מצטלב  יונה  של  מבטה  לגמרי.  אחר  הבהמיים,  ים, 

 ני הדברים ואין לשנות.              מרמזת שכך הם פ

מלוא   את  השניים שממלאים עתה  מן  נודף  ושמא  גז,  אם  לתהות  שנפתחה,  הדלת  מן  חריף שנשפך  ריח 

אפריים כא  המסגרת.  לבן  עוטים  זרוע,  שלובי  ניצבים  העור  כהת  והדיבור  והאישה  כלולות,  חג  ילו 

זו, הזמנה אדיבה לאורחים להצטרף אל שולחן הגן. הואילו נא, היא נוקטת ביטוי של נימוס,    שמשמיעה 

בהבעה של בעלת בית, ושנשמעת מפיה כאילו שפת אם. אדון  ומוסיפה שכבר רותח קומקום הקפה. את זה  

דות שמטפס אל נשיקות לחי, בעוד הזוג  קפוסטה נחפז ללחוץ את ידה, גם כורך את זרועותיו במפגן ידי

ידים. רק הגברת האורחת )שלפי שעה עדיין לא קפוסטה, מנטבר מתנהל בשוויון נפש נוכח חילופי התפק

מוסיפה להחזיק בכף ידה של יונה, ותוך שמהדקת את אחיזתה לוחשת, הרי  וספק אם תיאות לכך בעתיד(,  

המביך ברדיו שעשה לאוזני כל. אחר כך מושכת הצידה   לך, יקירה, אם עדיין תהית על התעקשותי בדיון

 וודאי, מעשה ראוי מה שעשית, ורק שלא בחומר הנכון.אל סבך שיחי האלה ומוסיפה שב

 לא בגז, היא מייעצת. 

בכל   שמצוי  ההרדוף,  צמח  מהן  טוב  אבל  חשד.  שום  מעוררות  ולא  מהירה  שהשפעתן  פטריות  מיני  יש 

 קמצוץ ממנו בתבשיל וחסל.  מקום, בגנים ובחצרות, גם בטבע.

 ה. ולחפור את הבור מראש, היא מדגישה, לפני שתיפתח חקיר

 כבר חפרתי, לוחשת גברת יונה.

קוראים  שאולי  מקולות  להתעלם  כדי  די  רחוקות  רימונים.  שנטועה  החלקה  במורד  משתרכות  הן  עתה 

שכבר   במועד  גשם  על  מכריז  מיקרופון,  מתוך  שכמו  גבר  קול  לחזור,  ואת אחריהן  אביב,  מזמן 

יע, וכבר היו דברים מעולם. אם  הטמפרטורות באזורים השונים. חלילה לחשוב שאינו בעונתו, הוא מרג 

תה, וזו מנסה לעכב בעדה. כל כך התלכלכתי, היא  לא קר לך, דואגת יונה, מתאמצת להדק אליה את ידיד

וך נבוך היא מודה שאכן שלה היה  מתנצלת, ועכשיו אזהם גם אותך. בוץ על ידיה, גם בשולי שמלתה, ובחי
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אביה מקברו. כל כך התאמצתי להסוות את קולי, אותו חלום ביעותים בו חפרה באצבעותיה לשלוף את  

שי כדי  פרטים  לעוות  גם  מתנצלת,  שכמותי,   היא  מטומטמת  יונה,  צוהלת  הבחנתי,  לא  לכן  הזיהוי.  קשה 

באחיזה של חיבה.   הרי חשה הזדהות עם אותה מספרת, כל כך ופורסת את כפותיה על הפנים הנבוכות 

ט נערה. מסכנה שלי, היא לוחשת, והאם בשל כך נוקשות  הבינה ללבה, ורק דימתה שצעירה בהרבה, כמע

 אז אעטפך בסודרי. רק אלוהים יודע מהיכן נחת עלינו הכפור הזה.שיניך או שמא זו הצינה, כי 

וכורכת על הכתפי בגדה  בזריזות את  יונה מסירה  כוחי במותני, היא מהרהרת,  גברת  ים הרועדות. עדיין 

היא כורעת על ברכיה ומאמצת אט אט את רעותה עד שהן דבוקות   וידי טובות למלאכות רבות. בגמישות

אילו קיר. איך מיהר החושך לרדת, סמיך כל כך, ומה הצלילים שעוטפים ברוך, כגוף אחד אל השיח שכ

ג כמו  שחורה,  שמש  של  קרניים  כמו  גם נמתחים  חדלו  האם  אט.  אט  שגוועים  עד  מלטף,  רביבים  שם 

 התנומה רכה וכובשת, תרדמת אין קץ. באוזניך, היא מבקשת לשאול, אבל
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 מצעד 

 

 

 

ההתנהגות   םיצהרי  יםכלוכשא על  ארתור,  על  הזאת  ובפעם  משפחתיות,  לשיחות  מתאים  הכי  הזמן 

יותר עצוב, אולי מודאג, כי כבר שלושה שבועות לא ראה את  שלו. לשאול את אמא אם הבחינה בשינוי.  

, ובלי תיאבון. כאילו תולעים בבטן או עכבר מורעל. אמא לוגמת מכוס המים,  מלי. מתנועע לאט, אמרתי

זאת עונה ש בכל  ואולי  יחד,  עוד תתהפכו  בסוף  על הכיסא, כמה פעמיים צריכה לבקש.  אחדל להתנדנד 

 . תתחיל להשתמש בסכין ובמזלג 

 לם לכפר.מזה לדעת שמרוגזת. לא ממני, מהמחשבות שעולות לה בראש, אולי מהכסף שצריכה לש

 אני כמו סבא, טענתי, הנה תיראי בעצמך. 

סבא מעביר בזהירות מסלט הקישואים שבצלחת מנה לפה שלו, משתדל לא ייפלו פירורים, וכשכבר דחף 

תזמין מלכת צידון לסעוד בחברתה, גם לא מלך    פנימה, מסביר שדוגמה לא מוצלחת, מפני שאותו כבר לא

שולחנו, לכן פחות חשוב. ומלבד זאת הכול באשמת הוריו, לא בזק ששבעים מלכים לקטו פרורים תחת  

שיו כבר בגיל שקשה להשתנות. נדמה לו שבעת ההיא כלל לא הניחו סכין לפני כל  הרגילו לאכול נכון ועכ

 למי שרצה לחתוך פרוסה מכיכר הלחם.  סועד, שמו אחת או שתיים באמצע השולחן

לחשוב   כדי  ללעוס  מפסיק  עצמו,  אל  מחייך  תמיד  הוא  בקיבוץ,  כך  אחר  אפילו  לאט.  לועס  חסרו  ושוב 

ובצל  מלפפונים  חצאי  ושישה  עגבניות  שש  שלמים,  בקערה  מירקות ששמו  הבוקר  סלט  להכנת  סכינים 

 אחד. לא, לא פלפל, ירק שלא הכירו, אבל לפעמים צנונית.

ע לעבר חלקת ארתור הוא חתול. לרוב מבלה ימים שלמים בנמנום בצל השסק, אבל מדי פעם נראה פוס

וא לו  תקרא  בזמן,  להגיע  וחייב  חשובה  לפגישה  מוזמן  כאילו  מלי  האבוקדו,  הראש.  את  יפנה  לא  פילו 

חק, בטוח  הסבירה שחתולים ערים בלילה, מתכנסים יחד ומייללים לפי התור, לכן עייפים ביום. וסבא צ

 שמוטל באותה צורה גם כשחושך, צורת סמרטוט וגם האופי. 

טפיל. ל לו  ותמיד מקפיד להשאיר קצת  מה שיתאמץ לצוד  קורא  ביום  זוכה בחמש ארוחות  עכברים אם 

על  חשוף  שמונח  מה  כל  מכרסמות  במחסן,  החולדות  מתרוצצות  בינתיים  המיוחסים.  כדרך  בצלחת, 

ניילון.   בשקית  עטוף  או  של המדפים  התערובת  במחסן  ועבד  צעיר  כשהיה  פעם  החשמל.  כבלי  את  גם 

במיוחד גידלו  נמרים    הקיבוץ,  כמו  זריזים  חתולים  האלה.  ביצורים המאוסים  להילחם  כדי  להקה שלמה 

 לא העזת לנסות ללטף. ופראים.
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אוכ וכשאמרו  חמניות,  על  צמחו  הפיצוחים  עגבניות.  והעגבניות  חתולים  היו  שהחתולים  בזמן  ל פעם. 

ם ממין זכר חלילה התכוונו ללחם שחור ודג מלוח ששלף החנווני מחבית ושקל במאזניים, מנסים לנחש ע

 ץ קיץ.  או זכו בנקבה. גם מזג האוויר עורר כבור, החורף היה חורף והקי

ואת המילה צדק. כאלה שצריכים להיאבק על פת מעופשת, לחטט בערימות האשפה ולהסתפק בפסולת  

סכין,  שכבר הצמיחה עוב בלי  ש. מולם אחרים המואילים לטעום באדישות ממה שהניחו לפניהם, אמנם 

 ו בלי מזלג.  אפיל

 מצב מרגיז, ממש כמו אצל בני האדם.

את  לחלוב  בקור  משכים  ראפו,  כמו  או  בטורייה,  אוחז  בשמש,  מזיע  אחד  באמת.  שכך  התווכחה  מלי 

ר, זוכה לתשואות, ומרוויח פי כמה. אם לא  הפרות, והאחר ישן עד הצהריים, ובערב עולה על הבמה , ש 

ים, כעס סבא, כמו החתול הזה. אילו הדבר בידו, היה שולח הוכחה שתורם יותר. מוליך באף את הטיפש

 פחי הזבל.  אותו להתפרנס בכבוד ליד

מוכן  מלמעלה,  צפה  שחורה  נקודה  ראו  אם  המרק  את  אוכלים  לא  ומיוחסים  רמאי,  כמו  זה  באף  מוליך 

 חת.   מלה. נמלה, התרגזה אמא, אז תוציא עם הכף, ולא, לא על השולחן, הנה כאן בקצה הצללהישבע שנ 

ואז רואים את  נדבק לחזה, וכאילו בודק את הרצפה,  נמוך,  יורד  כשסבא שוקע בזיכרונות, הסנטר שלו 

ורק  הגוף  מתכווץ  שכשזקנים  אומרת  אמא  מלמעלה.  הראש  שעל  הקמטים  ואת  העצם,  שבולטת  האף 

שקטפ  החוטם בצנצנת  פרחים  כמו  מכשפות.  של  אף  להיות  לצמוח,  שממשיך  נדמה  לכן  שהיה,  ו  כמו 

גם ריח הריקבון של רעננים וצבעוניים ואחרי שבוע מוכרחים לזרוק שלא יתכסה השולחן בעלים נבולים.  

 המים, לשפוך בחוץ רחוק מהבית. 

 כך כשזקנים.  

 על הפנים שלה העוויה של גועל נפש.  

א של אבא, ומאז שמתה סבתא פרלה עבר לגור אתנו בחדר הקטן שליד השירותים. יותר  סבא הוא האב

ת כסף לארנק  וב בשבילו שלא ירגיש לבד, הסבירה אמא, ואת הבית האחר השכירו לדודה אליסה. תוספ ט

שמענו  כבר  שלו.  בראש  מה  שיודעים  בלי  בחצר  לגור  שיבוא  זר  מאיש  לפחד  צריכים  ולא  שלנו  הריק 

ע אסיפורים  הילדים.  אפילו  מכירים  זה  את  סורוקין.  אצל  מפחידה,  הכי  והדוגמה  אמרה,  כאלה,  ת  ל 

גברים. לא הפסיקו ובייחוד בלילה, כל הזמן רק  גם אחרי שדרש   המכוניות שהתחילו למלא את הרחוב 

שלהם.  החלון  ליד  רעש  הרבה  בהכי  הטרקטור  את  הפעיל  אפילו  משטרה,  להזמין  איים  אפילו  שיתפנו, 

דיע.  ציע סינלה את פטנט המצלמה. אמר שלא צריך לצלם, די לעשות כאילו, ולתלות שלט שמובסוף ה

המפחיד, מהגזע  שלא  סימן  לשלם.  בלי  גם  שלום,  להגיד  בלי  ונעלמו  נבהלו  סינלה,   ובאמת  הרגיע 

ששופכים נפט על הדלת שלך או על האוטו ומדליקים. בשבת תבוא לבית הכנסת להגיד ברכה. בית זונות,  

על שלה שמיל. ביר נוני וירק, מילה שאסור להגיד ליד השולחן. את אליסה לפחות מכירים וגם את הבהס

 מכירים, צחק אבא ונדנד בראש. 

זה היה עוד לפני שהודיע שמסתלק והלך לחפש עבודה בקסטינה. רוצה לנשום, כך הכריז, וכבר שנתיים  

 ים שולח כסף. מעט מדי, רוטנת אמא.שלא מראה את הפנים שלו, לא מגיע אפילו לבקר ורק לפעמ
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ל הרשתה  ולא  שלה  רק  מלי.  של  החתול  הוא  עכשיו ארתור  אנשים.  להרבה  שיתרגל  רוצה  לא  געת, 

ורף הוא ישן בסככה על המושב של הטרקטור או על שקי האמונייק הריקים שסידרו ערימה, ובבוקר כשח

ה כשמתחשק לו. הלכה והשאירה לנו,  מחכה ליד הדלת לקבל את הסעודה. גם בצהריים ובערב ובכל שע

כדי רק  כאן  שאנחנו  בטוח  הפרזיט  וזה  אמא,  לתת   כעסה  אעז  ושלא  כסף  עולה  חלב  אותו.  להאכיל 

במים והוסיפה בזהירות מעט חלב בשביל הצבע. עוד לא נתקלה   מהגבינה, הנה כך. היא הרטיבה את הלחם

 ביצור מפונק כל כך. 

בכל יום חתיכה מהסנדוויץ שלי, מכין ביד עוד לפני שמגיע לחצר  הייתה צורחת אילו ידעה שמשאיר לו  

ליגוסטרום ששתלו גדר חיה. כבר למד לחכות לי שם, שומע מרחוק את האוטובוס  ומסתיר תחת שיחי ה

 עצה ותכף מגיע בריצה. בייחוד אוהב עם ביצה קשה, ממש מתרגש, וגם אני כשעוד בבית הספר. של המו

 טעימים לי, ובלי פרוסות עגבנייה בבקשה.  לכן אמרתי לאמא שאלה הכי 

נ להסתלק,  ראשונים  אומר שחתולים  מריחים שמתקר נוני  כי  אולי  אחד,  אחד  זה  עלמים  אבל  סכנה.  בת 

 שלכם כבר זקן. ואמרתי שעכברים, לא חתולים, וספינה, לא חצר, וארתור שייך למלי ובכלל לא זקן. 

    

ובש. קודם הורג את כולם, ורק את המלך משאיר חי, חותך  זה מהתנ"ך. היה יוצא למלחמות וכ  מלך בזק

מתחת השולחן שלו, לאסוף ולבלוע את פירורי הלחם. מכריז, הנה, נראה מי לו אצבעות ומצווה להיכנס  

ון, כי היו הרבה, ורעבים. לא הבנתי איך הצליח להכניס שבעים תחת שולחן אחד, אבל סבא  יתפוס ראש

פחות. חלק   היו  ומי  הסביר שאולי  וגם מהצפיפות. לכן לא בבת אחת  ופצועים  מרוב שהיו קשורים  מתו 

למלך חדש. סבא אוהב לקרוא בתנ"ך, אומר שהספר הכי יפה, הספר של היהודים. היום    שמת פינה מקום

 אנשים כבר לא כל כך אוהבים לקרוא כי איבדו את הדמיון, מוכרחים לראות בעיניים. גם היהודים. 

 

ים בראש, לחשוב לבד. אפילו לא מוכרח לסגור את העיניים, כי כשאתה חושב  לחשוב דברהכי נעים  

הע באנשים בראש,  מתמלא  לאט  ולאט  וריק,  מסביב  מקום  הרבה  עוד  ילד,  כשאתה  רואות.  לא  יניים 

שחשובים,   בטוח  צבעוניות,  אבנים  נחשים,  ניצחונות,  הרים,  על  חיות  מחפש  אתה  שקורים.  ובדברים 

 תזרוק. הכי כדאי למלא בחלומות כי לא תופסים מקום.  שווים המון כסף. בסוף

 החיסרון, שגם עצובים. 

 משהו עצוב, באות לי דמעות. חולם כשאני

גם הציפורים.   למשל על צמחים, חושב שלא מכירים את הילדים שלהם, משתדלים שיעוף הזרע רחוק. 

לדים מתנהגות אחרת. הן כל יום  מטפלות בגוזל עד שיכול לעוף ודי, לא רוצות לראות יותר. אימהות של י

של מה  לדעת  רוצות  שבוע,  כל  או  שלהן,  לבת  עוד מטלפנות  אם  שואלות  לבקר.  מגיעה  לא  ולמה  ומה, 

 רית. כועסת ואיך בעבודה שלה. מלי עובדת מלצ

 מי שלא חושב על הילדים, על מה חושב. 
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התעודה הייתה  איך  שואלים  לא  לבקר,  באים  לא  לציפורים.  דומים  יותר  שאצלה אבות  אומרת  בקה   .

י ושימי. רואים אפילו לפי הצורה במשפחה דווקא להיפך. עלי חושדת שבכלל לא אבא שלי, ורק של מל

 והשערות.

 איך יכול להיות.

היא נגעה ביד שלי וליטפה שלא אתרגז, ואני אמרתי שבזמן שעוד בבית, היה כועס על כולם ובייחוד על 

ליד האף, סימן שחושבת, בסוף הסבירה שדווקא הוכחה לדעה   אמא. בקה הביטה למטה וקימטה את המצח

 ממי שמעה.הזאת. לא הסכימה להגיד  

שיגעון  כשנכנס  מתנהגים  כך  אמא,  אמרה  משוגעת,  עזבה.  למה  שאלתי  מלי  עם  דיברה  שאמא  אחרי 

 לראש.

 לא אוהבת את החיים שלנו, אמרתי, את האנשים.

 אותם אנשים בכל מקום, אמרה אמא.

 חוזרת. אז למה לא 

 וענתה, תשאל אותה. 

יות עוד  תתעצבן  אמשיך,  ואם  האלה,  הדיבורים  תשובות  שאגדל.  לא  לחכות  להבין,  מדי  שקטן  תגיד  ר, 

יהיה. לכן יצאתי לחצר, לצל    יכול לגלות לה זמן מתאים, אולי אף פעם לא  ויודע שלא  מה אמרה בקה, 

ריחפ עכשיו  בדשא.  עמוק  הפנים  את  לתקוע  ושם  הפקאן,  עץ  מכוסים שלג שכבר שתחת  עצים  מעל  תי 

ש אנשים בצריף, יהודים. אחת צעירה, פרלה. מכינה מכיר מזמן. גם את הצריף שבנו מגזעים וכיסו בקש. י

 תוך פצצות. רק להביט ולא להפריע.אוכל לפרטיזנים, מחברת חוטים ב

 סבתא פרלה. 

 

. היא מודיעה, תיסעו ואל עומדת כל בוקר מול התחנה לספור מי עולה על האוטובוס  ה הזקנהחסמטו

כ מי  תיראו  שאומרת,  או  אחר.  במקום  תמותו  לפחות  אחותו  תחזרו,  את  לנו  משאיר  שפיגל,  סנדר  אן, 

 , ההחלטה לברוח.  ומסתלק. תגיד בחור, זה בגלל הבטן שעשית לה

יודעים   גם  תורם.  יבוא  ותכף  פה  שיפתחו  יודעים  התערבו,  לא  האחרים  וגם  ששתק,  סיפרה  כץ  ריטה 

 ת ביקרה במרפאה, יעל שפיגל ושלחו לבדיקה.שבאמ

 מה, שאלתי את נוני. מה עשה לה.

 , צחקה ריטה תשובה מרחוק. דייסהבישל 

והבטתי בה ושוב בנוני שפתאום התחיל לרוץ לטפס על האורן של המחלבה, צועק גם לבקה בואי, סימן 

הצרכנייה, ובייחוד לא ליד  שיודע. בטח מהדברים שאסור לשמוע, שתגיד אמא, לא מקום להסתובב ליד  

 ריטה. 

 כל הילדים, אמרתי. והרי בעצמה מספרת לה דברים. 

 לא איכפת לה מה עושים השאר, ידאגו הוריהם. אני הדאגה שלה.
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סמטוחה נשענת על הגדר של שטרייספלד, מדברת על המים ששואבים מהאדמה שלנו. כל השנים שתו 

המליחות עם  כשהתחילו  כך,  אחר  וגם  לבדוק  ומה   בלי  האבוקדו,  לעצי  שמזיקים  חומרים  הסיד,  וכמה 

פחות   התעניינו.  לא  לאנשים  נולדים  עושה  ויותר  שיותר  דור  ועוד  דור  הנה,  אז  מתרנגולות.  חשובים 

 ה בעיניים ואף נוזל והריח כמו רפת. מטומטמים, עם פזיל

 כל מי שנוסף אחרי המלחמה, אחרי הניצחון.

 לפני שיתחילו תינוקות עם זנב. היו צריכים לחתוך את צינורית הזרע,

ריטה, חלילה לה זכולנו שתקנו, צחקה  זו. לפי דעתה כבר  עם  טוב  תעסק  הגיל.  מן מתאים שתמות, לפי 

בשבילה וטוב גם לנו. לא יותר מבוגרת ממני, אמר סבא, וכידוע נשים מאריכות ימים יותר מגברים. לא 

 מתכוון דווקא למקרה הזה, שאולי חי גם הבעל. ושימי שאל, הבעל של מי. כולם הביטו בו ולא אמרו.   

   

שתי כניסות. הרחבה היא למכוניות ולטרקטורים, פיזרו כורכר על הבוץ מהכביש עד   חצראצלנו לכל  

ארמון   בנה  קפוסטה,  אדון  לגור  שבא  עד  החצרות.  בכל  כך  במכבש.  והידקו  הבית  שמאחורי  הסככות 

 קסמים, ועשה כביש מזפת ומגרש חנייה מאבנים משתלבות. 

 תיראו תיראו, אמרו האנשים.  

ש הבית  לפני  עומדים  מים  היו  יתמלא  לא  אם  להתפלא  מרתף,  קומת  עמוק,  חפור  איך  מתבוננים  עות, 

בחורף. גם מתגנבים פנימה אחרי העבודה כשהלכו הפועלים, לבדוק מה כל החדרים הקטנים בכל מקום, 

ארבעה קירות בלי חור לדלת, שאולי מחסנים שעושים פתח מלמעלה להסתיר נשק או סמים. גם השיפוע  

לם קולנוע או בריכת שחייה, ועד התקרה לפחות חמישה מטרים. אדון נוטמן העז בחדר העגול שכמו או

ונכנס בזמן שעבדו, ביקש הסבר ממנהל העבודה. איש מצחיק שלא מבין מילה בעברית, אולי אילם, הראה  

 לו בניירות שכך בדיוק מצויר וחייך בידידות. 

או בת יין,  בטוח שכדי לעשות  נוטמן,  סיפר  נחמד,  חדרי  דווקא איש  עשיית הגבינות. שם צריכים הרבה 

קירור ומאחסנים על מדפים את כיכרות הגבינה במשך שנים. הוא נענע בראשו בהתפעלות, שהנה עכשיו  

 הבין.

ושש, שנה  אלפיים  מודל  והמכונית שלו  דעתו,  את  סבא  הסביר  איפה לשפוך,  ומחפש  כסף  סימן שמלא 

 שעוד אפילו לא התחילה. 

זה בקול רוגז. הכ י שונא אנשים עם כסף שבאים להרוס את הכפר, ליצור הבדלי מעמדות, עשירים  את 

 ועניים. אנחנו עניים. 

כשאומרים   שאצלנו  מפני  מצחיקה,  הבעה  עושה  הו,  ומתפעל,  יותר.  הרבה  ששווה  תיקנתי,  שטח,  רכב 

בטח לא לרדת לשטח מתכוונים לפרדסים הרחוקים שלא צמודים לבית, ומתחבר לפתיחת מים או לריסוס.  

וביחד   לדונם  שקל  מאה  לסינלה,  אותן  שנתן  ועניתי  קפוסטה.  אדון  האלה  החלקות  נמצאות  איפה  יודע 

 שמונה מאות.
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אמא אמרה, אחד שטובע בכסף, בכל זאת לא יוותר על פרוטה. למה שיוותר, שאל אבא, עכשיו שאישרו  

חד אם רוצה להרגיש כמו אחד  את החברות שלו, לא חייב לאף אחד. וענתה שבאמת לא ציפתה ממנו, במיו

 מאתנו, ואת ההתפעלות הכללית בכלל לא מצליחה להבין. 

 אפשר היה לראות שלא מתלהבת מאדון קפוסטה, בכל זאת הסכימה לנקות אצלם פעם בשבוע.

ולטפל  אותם  להאכיל  לאבא  והציע  כלבים,  קשר  מלמעלה,  תיל  חוטי  עם  בגדר  כשסגר  כך,  אחר  זה 

 א השיב שלא משרת של אף אחד.בפרעושים ובקרציות, ואב

יהיה מישהו אחר, אמר קפוסטה, והביא את רוטמן, אחד שאי אפשר לסמוך, לכן שיישאר בבית ובמקומו  

 את דובקין.  

קפוסטה עשה שונה גם את הפתח הנוסף, הצר, בין שיחי הנוי שבחזית, כניסה לאורחים. כמה רוחב צריך,  

. הרי לא בשביל האנשים שגרים. אלה נכנסים אצלנו תמיד  גם אם איש שמן או אישה עם עגלת תינוקות

בדלת מאחור. וגם השכנים, בודקים שפתוחה ויודעים שנמצא בבית. אף פעם לא ראיתי אורחים אחרים,  

רק אולי כאלה שעוצרים על הכביש ויורדים לשאול איך מגיעים למחסן הפוסטטים, או איפה גרה משפחת  

זו. אולי התבלבלו בשם או במקום. לכן כמעט אף פעם לא בשימוש, הפתח    קרסנטי, ואין אצלנו לא זה ולא

הזה. בכל זאת עשה קפוסטה שער ברזל מקושט, שאפשר לפתוח רק בלחיצה על כפתור מתוך הבית, וגדר 

 מאבן שיש, ולאורך השביל ריצוף בלוחות אדומים ופנסי חשמל שדולקים עד הבוקר. 

 את הפרצוף שלו כשיגיע החשבון.איזה בזבוז, דיברו האנשים, לראות 

כשסבא יוצא לצעוד כבר מתקרב הערב. עכשיו השכן ממול, אדון פיודור, נדחק אל שיח הלנטנה שבצד 

או סתם   בו  יודע אם הבחין  יד בלי להביט, לא  מניף  בנו. בטוח שמוסתר היטב. סבא  ומציץ  השער שלו 

כן אומרים את המחשבה בקול, מקשיבים  תנועה לסמן התחלה. זקנים לא יכולים לחשוב בתוך הראש, ל

 לדיבור של עצמם ויודעים מה חשבו. ושאלתי אותו מתי מתחיל להתערבב הסדר במוח. 

מרוב שאלות,   מחסן, צפוף  ונהיה הראש כמו  בגיל שנגמרות התשובות  עונה,  כי תכף  לא צריך להסביר 

 אחת על גבי השנייה.  

 הנה בכל זאת תשובה, לכן מבלבלת.

 ן פיודור בית משוגעים, גם בעצמו. את זה יודעים כולם.הבית של אדו

 אני מצטרף תמיד לצעדות של סבא, אבל לא מסמן ביד. תפקיד של מי שהולך בראש. 

 הוא עוד לא יודע שהיום תהיה הפעם האחרונה, גם אני לא. אבל כולם כן, לכן יצאו לפתחים להביט. 

 חד וכולם מסתכלים. כמו הצגה, כמו פרידה. אני מרגיש זקוף כשצועדים י

)הסביר לי שתמיד חייבים להחליף אם רוצים להתקדם. לתת לאנשים חדשים להביא רעיונות שאולי יותר 

שקט  שיהיה  וכדי  המקום  שיתפנה  כדי  יעשו,  זאת  בכל  מוכרחים,  היו  לא  אם  גם  אבל  אולי.  מתאימים. 

 בראש מכל המנהגים שקושרים את האנשים יחד, ולשם מה.  

 גם מרוע לב. 

יצאו  וכולם  בפעמון להודיע שהגיע,  ברחוב, מצלצל  העגלה  למשל חלוקת הלחם, שעבר אדון ראפו עם 

 לקחת כיכר או שתיים, לפי מה שכתוב ברשימת ההזמנות. יכול להביא עוד המון דוגמאות(. 
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יחד אני יכול להשיג בקלות. לפעמים צועד לידו, לפעמים מתקדם לפניו, אבל מהר מפנה לו   כשהולכים 

יות ראשון. אבא הזהיר אותו שצעדות כבר לא בשבילו וייגמר רע, אבל סבא ענה שהיה נזהר יותר אילו לה

ידע שבכך יזכה בחנינה, יתבטל עונש המוות הצפוי לו. קשה לו לשבת סתם ולחכות. עכשיו אבא לא אתנו 

 ואין עם מי להתווכח. 

 מתכוונת למוות.  אדרבה, שילך, אמרה אמא, ממה הפחד. הרי אם לא היום אז מחר.

יצאו באוטובוס וכמה חזרו,   יום את האנשים, כמה  יכולתי להגיד לה ממה, מכפר חנון. אלה סופרים כל 

בפעמונים, לקרוא לכל הרוצחים לבוא   ויוכלו לצלצל  נהיה  מחכים שלא  תינוק.  נולד  או  וקברו  ואם מת 

 ולתפוס את הבתים שלנו. 

 מהדמיון, תבקש לא לדבר שטויות.  מאיפה הקשקוש זה, היא תשאל, כאילו סיפור 

בעיניה העבודה שעושה במשק, משקה, קוטף, מרסס. אומרת   ימות. לא חשובה  חושב שלא תצטער אם 

שיהיה יותר קל בלי החקלאות הזאת שרק הוצאות, וההכנסות אפס. סבא לא מתווכח אתה, שותק. אחר כך  

ור בזמן שמתיר בעדינות את חוט התפירה  יגיד שמזה חיינו כל השנים, לא התעשרנו אבל היה לחם. דיב

בצד   חופן מלא לכל עץ. חשוב שייפול  ומפזר  ופותח, ממלא את הדלי  מושך  שסוגר את שק האמוניאק, 

הרטוב ומהר ייספג באדמה. כל דלי שלושים עצים, ויש חמישה עשר עצים בשורה, זאת אומרת כמה, נכון  

. כשריק, חוזר למלא שוב, להמשיך מהעץ שעכשיו שתיים, דלי לשתי שורות )הוא מביט בי שבע רצון(

יחד.   אותם  שותה  והשורש  נמס  תכף  במים  וכשנרטב  מלח,  או  סוכר  כמו  האמוניאק  של  הצורה  תורו. 

רואים על העץ שטעים לו, ושמח כשרק מתקרב סבא, אפילו עוד לפני שהספיק לטעום. אוהבים את סבא  

 העצים.

 

, אולם האסיפות. סבא נגד הדור השני, שקורא להם עשבים  שעשו למלחמות בין החברים  מיוחד  םומק

שוטים, חומץ בן יין, לא תורה ולא סחורה. אנשים שכבר נולדו כאן, או חדשים שקנו בית יותר מאוחר,  

יודעים איך כדאי לנהל את הכפר. הרעיון שלהם, לתת הלוואות לכל מי שרוצה להקים  רק הגיעו ותכף 

כסף, פרנסה בלי לעבוד. גם לעשות עסקים עם חסן, לזרוע בשותפות   בחצר מחסן להשכרה, שזה המון

עגבניות ופלפל. החלק שלנו האדמה, אתה את הפועלים, והרווחים חצי חצי. סבא מתנגד, קורא רגע רגע, 

מה החיפזון. הרבה הזיעו ההורים שלכם עד שהקימו את הכפר הזה ויכולים להיות רגועים, מבטיח שעוד  

ו להרוס,  והם  יספיקו  שמרוגז  רואים  אדומות,  שלו  הפנים  הותיקים.  שייקברו  עד  בסבלנות  לחכות  רק 

צוחקים, קוראים לו אחרון התמימים. גם מסבירים שלא בזכות ההורים נהיה שווה מיליונים. זאת הקרקע  

שטובה לבנייה, זהב טהור. עצה שמתאימה לזקנים, להגיד תחכו, לא למי שרוצים להספיק ליהנות כל עוד 

קים ובריאים. אבא טען שכבר לא כמו פעם שחיו חמישים שנה ונסעו בעגלות שקוראים דיליז'נסים יום  חז

שלם מתל אביב לירושלים. היום קמים בבוקר, שותים קפה, ואת ארוחת הצהריים אוכלים באנגליה או 

הצידה לשבת בפאריס. השתנה הקצב, ודווקא החיים נמשכים ונמשכים, לא רוצים להיגמר. מילא אילו זזו  

שארגנו  הקשישים  במועדון  קלפים  או  הנכדים  עם  לשחק  ברחוב,  עובר  מי  ולהביט  המרפסת  על  בשקט 

 במיוחד בצריף של דורקו. אז לא איכפת שיחיו עד מאה.  
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 בצד, הדגיש מוני. 

את  צריכים  לא  כבר  החוצה.  ותביטו  משקפיים  תשימו  צעק,  יצחקוב  ואביעזר  אבא,  סיפר  הכו,  כמעט 

 שלכם, וחצי דונם מוכרים בשבעים אלף.הקישואים 

לנהל   ותכף התחיל  רוטמן,  הבת השמנה של  נפוח, התחתן עם  בלון  ואמא אומרת  רוח האביעזר הזה  גס 

עסקים עם סוחרים מהשוק. כאלה שלוקחים את הסחורה וסופרים את הכסף ישר ליד שלך. סינלה עשה  

מהירקות והפירות ושני אחוז מהלולים. יגידו    אסיפה, דיבר שבדרך הזו איך יגבו את המיסים, אחוז אחד

יצחקוב, לגבות את אותו הסכום   זה, צעק  גם את  פחות ממה שנכנס באמת, ואיך לבדוק. הזדמנות לתקן 

 מכולם שווה בשווה. והחליטו. 

אבא ניסה להרגיע שהשתנו הזמנים וחבל על הלב שלא בנוי למלחמות כאלה, לא בגיל שלך. כמו לעמוד  

ולנסות לעצור בגוף את המכוניות הדוהרות. ידרסו בלי להתלבט. לא צודק, התווכח סבא,    באמצע הכביש

ואמא ענתה שדווקא כן. קיבלו אדמה באותו גודל ואותה מכסת מים, ומי שלא משתמש, עניין שלו. כבר  

 לא הכפר שבנינו, דיבר סבא, ואבא נענע בראש, אומר נכון, והשתנה גם העולם.

יפות. כאילו להעניש. אולי חיכה שישאלו למה, יבואו אליו הביתה להזמין. מה אלה  מאז הפסיק ללכת לאס

רואים בעיניים שלהם, זקן מקומט וגם הבגדים, צורה שלא מושכת. ואפילו ישימו לב שחסר, תכף יחזרו  

להתעסק בדברים שיותר מתאימים לדאגות שלהם. אם היה אחרת פעם, שאל שימי, איך דיברו. וענה שעל  

ולמכור  מחיר  לשחוט  כדי  שמגדלים  עופות  )שהם  הפטמים  שיווק  על  רבו  לזרוע.  כדאי  ומה  הירקות,  י 

 בשר(, כי כל איחור במשלוח קלקל את כל הרווח. הנה על הדברים האלה.  

הולכים  אם  ומה  ושאלתי  כן.  שלהם  ולנשים  רואה,  לא  כאילו  עובר  אנשים,  לכמה  שלום  אומר  לא  גם 

 ביחד, איך תעשה. ומחייך. 

 

בטוח שתי   הכי  בקפיצות,  לדלג  או  קטנטנים  בצעדים  לריבוע  מריבוע  לקפץ  ואפשר  המדרכה,  על 

 מרצפות בבת אחת, להתאמץ לדייק, עד שבסוף אתה נכשל ודורך על הקו. תמיד מגיע הכישלון.

 להתחיל את הספירה מחדש. 

 שמונה עשרה, הכרזתי.

 מה.

 שמונה עשרה דילוגים שהצליחו עד שדרכתי. השיא שלי.

נדמה לו שפעם אחת דרך באמצע המרצפת, עניין מקרי. מעכשיו ישתדל  וצחק, חשב ששם של תפילה. 

 לשים לב. 

לא תמיד היו כאן מדרכות. רק כביש ומצדדיו אדמה שמצמיחה עשבים ופרחי בר צהובים. לפי הטעם של 

וצי סביונים  ירוקים,  צהובים  פסים  בין  שחור  פס  החליטה,  שכך  הנוי  מוועדת  ועוד קלריסה  חתול  פורני 

עד  מגורף  ולהשאיר  העונה  בסוף  נמוך  לכסח  להקפיד  רק  היופי,  ששיא  אמרה  חרדל.  שקוראים  צמח 

שיחזרו לנבוט עם בוא הגשמים. היו הרבה התנגדויות, טענו שמתוך שעמום, עירונית שלא מבינה מה זה  

הפרגיות. תעשה לה ילד,   שימוש חקלאי, מקום לעצור את הטרקטור או לרכז את ארגזי הגויאבות וכלובי
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יעצו לגרגורי. אחרים אמרו שסתם עשבים שיפיצו זרעים בכל מקום, יגיעו גם לשדות ולמטעים, ומה על 

הוצאות הריסוס והחומרים. נוטמן התווכח שבסדר, פרחי בר, ולמה דווקא אלה ולא ורדים )כי לא פרחי  

ופרגים ודם המכבים, אדום מכאן ומכאן יותר חגיגי. והשאלה איזה צירוף בר(, למה לא כלניות  , הרבה 

יפה יותר, שחור ואדום או שחור וצהוב. מלי סיפרה ששלוש סיבות )ומנתה על אצבעות היד(, גם יפה, גם  

 עדין והולם את רוח הכפר הצנוע שהקמנו, ומה השלישית, פנתה לסבא אם זוכר. 

 הייתי צריך להסביר לו מה שאלה כי לא הקשיב. 

ביותר, אדום וצהוב, או צהוב ואדום, לא זפת שתמיד שחורה וכביש עושים מזפת. לכן  לפי דעתו, היפה  

 שחור ובצדדים צהוב כי אלה הפרחים שיש בשדות שלנו, אף פעם לא ניתקל כאן בכלנית בר.

 לכן מספיקה הסיבה הזאת. 

ר עם כתמים  הצחיק את אמא, כי יפה בדמיון, ובאמת יותר יבש מצהוב, ומה שהתחיל שחור נהיה רסק אפו

של שמן מכונות. אחד מנקה את הצמחים היבשים, ואצל השני ארגזים או חבית לאשפה. אם זוכרים את  

 הגרוטאה של סנדר. 

ואפילו   עברה,  חלפה  הטורקים  שתקופת  הכריז  סינלה  כללי.  לשיפוץ  הזמן  שהגיע  בוועד  שהחליטו  עד 

יפרון שתוקע מאחורי האוזן. אז קודם במכולת של גרשום כבר מסכמים את הקניות בקופה רושמת ולא בע

 הכביש, לחדול לקפץ בבוץ ובאבק, ואחר כך מדרכות. 

הצחיק את נוני, הוציא מהקלמר וניסה לשים בזהירות, גם לתקוע פנימה ובכל פעם נפל. צריך אוזן גדולה  

 קית. כמו של גרשום ועיפרון קצר, שערה בקה, ולהשתדל לא להזיז את הראש ורק את העיניים כמו זי

 יקפיץ את ערך המשקים פי שניים, הבטיח סינלה.

סבא התאמץ לא להתווכח. אמר שעייף ממלחמות ומעלבונות, נמאס לו לשמוע שזקן, שעבר זמנו, ובין כה 

חמש.   אפילו  שלוש,  שנתיים  לו,  נשארו  כמה  רב.  זמן  עוד  הרעיונות  אלה  את  לעצור  יצליח  לא  וכה 

ה בחוכמה אלוהים שנתן את הכוח והיופי לצעירים, ואת הזיקנה להתנחם שכבר לא ייפול על כתפיו. עש

והעייפות אפה עוגה אחת. אחרת היה הזמן זורם במהופך, מתגלגל אחורנית מהקבר אל עריסת התינוקות. 

עוד מעט יעבירו החלטה לאסור את הפעלת הטרקטורים השכם בבוקר כי מפריעים למנוחת השכנים, חכו  

 ותיראו. 

ע אבא, ייעלמו מעצמם. מי כבר קונה טרקטור חדש, והמעט שנשארו, גרוטאות. לצבוע לא יצטרכו, הרגי

 באדום ולשים קישוט באמצע הדשא.

אבל הגיעו הזרים. קטנים וצהובים שלא צריכים בית, לא מתעייפים ורק עובדים ועובדים, קוטפים תפוזים  

דעים לדבר, אמרה בקה, רק לנענע  ואשכוליות ודוהרים עם מיכלי הפרי המלאים אל בית האריזה. לא יו

 בראש. 

עלים  נשפכים  כי  רגע,  רק  לעצור,  יד  בתנועת  מורגנשטיין  גיזלה  סימנה  איך  כשסיפרתי  צחקה  אמא 

 מהעגלה שמסיע למזבלה ומתלכלך כל הרחוב. ועצר, הביט בה ונענע בראש בלי לרדת מהטרקטור. 

 אז תאסוף, אמרה גיזלה.

 אילו תנועת עיגול, גם כן וגם לא. הנה שוב.עם הראש עושה כך, חיקתה בקה, כ

 בסוף ידרוס אותה, אמר נוני, כי נעמדה לחסום את הטרקטור, והידיים על המותניים כמו ספורטאית. 
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יודעים עברית. הסבירה את עניין השפות ששונות בכל  בסוף המשיך לנסוע, סיפרתי, ואמא אמרה שלא 

, ולפעמים אין דברים ואז גם לא מילים. לדוגמה מושב או  מקום, אותו כלי או חיה אבל קוראים בשם אחר

והתינוקות  וחולים,  בריאים  ונשים,  גברים  אצלנו,  כמו  שם  גם  אבל  אמרה.  תערובת,  מחסן  או  חממה 

נולדים אחרי תשעה חודשים וצריכים לאכול ולשתות ולהתלבש וללמוד בבית הספר. הדברים החשובים  

 ת בארץ שלהם עד שיחזרו עם שק מלא כסף. באמת. אלה השאירו את המשפחות לחכו

לא יחזרו, אמר סבא, יביאו הנה גם אותם. ואת הביטוי שהכי אוהב, חכו ותיראו. או שמבטיח, אני אצחק 

 מלמעלה.

 

טובה, נמלים. יכול גם יצורים יותר קטנים, כנימות ירוקות והאחרות האפורות )שיושבות הכי  הדוגמה  

ו הצבע,  באותו  ממש  הענפים,  מקום,  על  באותו  הזמן  כל  אלה  דם(.  באדום  תתלכלך  באצבע  תיגע  אם 

אמא  קצת.  קצת  שיזוזו,  לראות  ומחכה  מחכה  אתה,  וגם  בהן.  שמביט  מרגישות  לא  מתנועעות,  בקושי 

שואלת מה השקט הזה, ועונה שסתם מביט. יכול גם פשפשים אדומים שפתאום בהמונים על עשבי הבר, 

יומיים נעלמים. חוגגים את ט"ו באב, צחק   על צמח שקוראים חלמית. מופיעים בבת אחת ואחרי יום או 

ירוקה  וצפרדע  שלמה,  וגמלי  חגבים  גדולות,  יותר  חיות  לפעמים  להסביר.  הסכים  לא  אבל  שימי, 

ותשים   תתפוס  ואם  בקבוצות,  תמצא  לא  אלה  את  אילנית.  שלה  השם  מזה  העצים,  עלי  בין  שמתחבאת 

פחד כמו  הצידה  נמלטים  תכף  בושה, ביחד,  בלי  מזדווגים  קצה.  אל  קצה  שניים שמחוברים  פתאום  נים. 

 אומר סבא.

קש  וחתיכות  זרעים  סוחבות  וחוזרות  שביל,  שעושה  ארוך  בטור  מהקן  יוצאות  הנמלים.  מעניינות  הכי 

 ועלים, תנועה רבה. הבט, אמרתי, כולן ממש אותו הדבר שאי אפשר להבחין. ואמר, בעיניים שלנו. 

לסמן, לעקוב אחת אחת, נגלה שכמונו, חרוצות ועצלניות, חצופות וביישניות, אפילו    מאמין שאם יצליחו

יפות ומכוערות. למשל לספור כמה גרגרי עפר מוציאות החוצה, וכמה זרעים סוחבות פנימה. זו שעושה  

וחוזרת   הולכת  כיוון,  משנה  הזמן  שכל  ואחרת  החברות,  עם  מפטפטת  לא  נחה,  לא  סיבוב,  אחר  סיבוב 

 בטלנית. ושוב.

 אולי אחת מרדנית, מתנגדת למלכה ולא מוכנה לעשות בשבילה, לכן מעמידה פנים. 

 מקווה שכך.

 ושאלתי למה.

היה בזמן אסיף אגוזי הפקן. כל אחד ודלי שלו, לראות מי ישיג. אתה, אמרתי, כי יכול לאחוז עשרה בכל 

בגלל הגיל, ואם יש נמלים זקנות. נדמה יד. וענה שצעיר לעומתו והרבה יותר זריז. ילד וזקן, צורה שונה  

הקיץ,   בסוף  זקנה  תהיה  באביב  שנולדה  מי  השוני.  את  להקטין  סיבה  לא  אבל  אחד,  קיץ  רק  שחיות  לו 

 ומרוב עבודה יהיו יבשות הרגליים ומחוספסות. גם הלסתות.  

 הוא מושיט את היד להראות את העור. כך.  

 צורה שלה.ההיא שרק מסתובבת, אולי דואגת שלא תתקלקל ה
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גרגר שתפיל נמלה אחרת. היה  נדמה לו שסתם עצלנית, אולי ערמומית, מחכה להזדמנות לחטוף  וצחק. 

 שמח לדעת מה באמת. 

 זו, הצבעתי, ולמה איכפת. 

והסביר שנותן תקווה. לא סתם כמו מכונות שעשו בבית חרושת, אותן פנים ואותה התנהגות, בלי הנאות 

כאב בלי  אפילו  אולי  הצעירים, וחלומות,  את  להאכיל  חדשים,  חדרים  לחפור  לשרת,  רק  היום  כל  ים. 

 וכשבא אויב, להילחם עד מוות.

 מקווה בשבילנו. 

 

צער בבינוני    יש  שוכחים.  שתכף  ונפלת,  רצת  או  נמלה,  עקיצת  או  קוץ  זה  הקטן  וגדול.  ובינוני  קטן 

י נוצות. בטח נפל מקן או דחפו אומרים )או חושבים( חבל. לראות גוזל מונח על האדמה, עוד לא עומד ובל

החוצה האחים שלו, ואי אפשר לעזור, רק לקוות בשבילו שימות מהר בלי הרבה סבל. צער גדול הרבה 

אפילו  אותך  עוזב  לא  מגעיל.  משהו  אכלת  כאילו  בטן  כאב  הגוף,  בתוך  רעה  הרגשה  עושה  מציק,  יותר 

דוגמה את המחשבות של סבא על כל מיני   בכיתה, אפילו בלילה. גם כשלא תחשוב עליו לא עוזב. להביא

דברים שקרו לו. קטנים, אבל בראש שלך מתחברים יחד. לא יודע איך להסביר. אולי כמו לצאת מהבטן, 

תינוק, להביט לכל הצדדים ולראות מקום רע. אפילו אחד שהוא זרע של יבלית, אם ינבוט איפה שכביש  

, בסוף יהיה מוכרח להתייאש. גם אמרתי לשימי שלא )נגיד(, או בסדק שמתחילה המדרכה, כמה שיתאמץ

עוזרת ההצלחה של זרעים אחרים שבמזל נפלו לתעלות ניקוז או לשדות. מוכרח להמשיך בעצמו כאילו 

אין, כאילו הוא האחרון שנשאר. או דוגמה שיותר מתאימה, אם החליטו לבנות שכונה חדשה, ומביאים  

 כלים כבדים לחפור בדיוק במקום שנבט. 

 יכול לצווח עד מחר.  

 מה, שאל שימי, ביקש שאסביר.

יכול כמו תינוק בלי רגל או חירש. לא מבין איך קרה ולמה שונה מכולם, לא אשם במה שאתה, גם לא 

יכולים להטיל את האחריות, שבגלל שעשית לעצמך, כי טיפסת על העץ. ואפילו אם לא יגידו, בכל זאת  

בל בחיבה, גם צולע מרגל קצרה, גם מדבר קולות שקשה להבין. מסכן. אחד ששמו פינקי, שזה פנחס א

לעזור.  שמתקשה,  וכשרואים  שלכם,  במשחקים  לשתף  יבגניה,  ביקשה  אליו,  חברים  להיות  צריכים 

ואמרנו, בסדר, יכול להיות איתנו על הדשא כשסתם מדברים, אבל אם יפתח את הפה, תכף יצחקו, ואיך 

 במשחקי ריצה.  

 יבגניה.  יהיה הקהל, הציעה

 לא אומרים נגיד, תיקן שימי, אומרים נניח. 

והדוגמה   חשובות,  עצמות  שובר  הגבוה,  מהקצה  נופל  והאיש  הסולם  או שהתהפך  דרכים,  מתאונת  נניח 

עם   עליו כשהרים  והתהפכו  אחת,  בבת  הטרקטור שלושה  על  קטיף שהעמיס  ממכלי  קרה  אצלו  לובקה. 

קרוא לאמבולנס, וכשחזר אחרי חודש מבית החולים, שמו בכיסא  ההידראולי. מזל שהיה פויו, רץ לעזור, ל
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גלגלים כי משותק ברגליים. מזל שראיתי, התגאה פויו, וענו, איזה מזל, אולי יותר טוב בשבילו אילו מת. 

 גם אמרו שבאשמת הרופאים, ניסו לחבר את החוטים וקלקלו עוד יותר.

 עצבים בצורת חוטים. 

נשים יגידו.  שתמיד  אמר  אחרי    שימי  ברחוב  כשמטיילות  או  בצרכנייה,  כשנפגשות  לפטפט  מוכרחות 

 הצהריים. ונענעתי בראש שמסכים, הרי אמרתי, אפילו.  

צער נכנס כמו עשן. אתה מרגיש איך ממלא, שעוד מעט יחנוק. כבר יותר טוב לקום וללכת, טענה מלי,  

אתה תהיה אתנו, עם סבא וסבתא  להסתלק מהמשפחה שלך. מי שיולד ילד מחליט בעצמו, מחליט בשבילו. 

ויענו, בכלל לא שאלנו.   יכולתי לשאול איך אצלכם, רוצה לדעת לפני שמסכימה,  ואבא ואימא והאחים. 

 אחר כך תתחילי לראות מה באמת, תביני שמוכרחה לברוח.  

 למקומות יותר גרועים, התווכחה אמא, בטוחה שעוד תתחרטי. 

, אני מצטרף מאחור, שותק ולא מפריע. שימי מרוגז, אפילו כשסבא ושימי הולכים להשקות את הזיתים

 שלא אומר. לא צריכים שניים לעבודה הזאת. לכן מעז בביקורת, שואל אותו למה רק אחד. 

 כמה צריך )שמתאים עם חיוך, ואי אפשר לראות מהמקום שלי, אבל בטוח שלא חייך(. 

 יותר. )בסין מותר רק אחד. אנחנו לא בסין(.

לר יכול  להרגיש  לא  להשיב.  שמנסה  בזמן  המחשבות  לפי  שמתחלף  סבא,  של  בעיניים  הצבע  את  אות 

שמחפש איך להגיד, ובינתיים מתכופף לתלוש עשב שבדיוק צמח ברווח שבין השורות, איפה שהכי יבש  

 וכל האדמה סדקים. לא היה שם לב אליו, ורק בגלל השאלה.

 . היו דודים, הסביר שימי, והילדים שלהם בני דודים

עכשיו בטח יאשים את סבתא, יגיד שלא כולם מתאימים לחיים שלנו. לעבודה בשמש ובגשם, ועוד לטפל  

בבית ובילדים. חיים מעייפים למי שלא אוהב, והדוגמה, מלי. בקה אמרה שגם את האחד סבתא לא אהבה,  

 כעסה איך יצא ממנה ילד פרוע בלי תרבות. 

 )האחד זה אבא שלי(.

יותר שמ חה אילו הכירה אתכם )עכשיו חייך(, הייתה רואה שלא הכול אבוד, ובכל זאת חושב שהייתה 

 נכנס גם משהו משלה. 

התכופף שוב, והפעם כדי לקרוע ינבוט שהוציא גבעול חדש במקום זה שהתייבש מהריסוס. עשב עקשן,  

חום   מחכה שרק נתרחק ויתחיל לצמוח. מין שאף פעם לא תגמור עד הסוף כי השורש עמוק באדמה, צבע

 שכאילו יבש. כאילו. לא כמו חלמית או ירבוז שאם תקצץ את הגבעול בקצה למטה, ימות. 

 ולמה הסכימה לבוא לכפר. 

 כי ראתה שמאוד רציתי. 

אולי מרגיש מהשתיקה של שימי שלא מרוצה מהתשובה. אולי גם בעצמו. לטעון שוותרנים, לעגה אמא, 

ה  לצחוק  לה  גורמת  פרלה.  סבתא  על  כשחושבת  שלך, וזאת  אמא  שהייתה  הוותרן  הטיפוס  על  מחשבה 

ואולי משם העיקשות. ואבא ענה שטיפשי שתחפש רחוק, כשדי לה בהצצה אחת בראי. בלי ספק תכונה 

 בכרכית, ועכשיו יכולות להפסיק לדבר לנצח, ממש כמו עם הוריך. 

 היה אחרי שרבו, אמא ומלי, בגלל החולצה שלבשה פתוחה מלפנים.
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 ודעתי.אני שורה לחוד, ה

סיפור ישן, המשיך סבא, מהתקופה שרק הגיעה לארץ, פליטה קטנה ודי מבולבלת. מקווה שאף פעם לא  

 תהיו.   

ילד   גם  שיכול  קל  תפקיד  לחמישים.  נכוון  אומר,  ויפתח,  שיתכופף  לשימי  וחיכה  הברז  על  הצביע  הוא 

נעבו ואנחנו  שלו,  העץ  את  מתז  כל  להשקות,  המתזים  יתחילו  עכשיו  אין כמוני.  אם  לבדוק  בשורות,  ר 

 סתומים.  

 בסוף נקמה, אמר שימי.  

)מלי סיפרה שראתה אותה כשכבר הייתה מתה. רק היא, כי שימי ואני עור לא נולדנו. ביקשו שתתרחק, 

שהתחילה   אחרי  יום  בדיוק  היה  להציץ.  רצתה  שטיפלו,  האנשים  בין  נדחקה  אבל  בחוץ.  לשחק  תצאי 

כל הבחורים, גם את אבא. ברדיו אמרו הרוגים בלי להגיד שמות, כי עוד  מלחמת השלום בצפון, וגייסו את  

נהג משאית. כשהתקרבה למיטה,   לא הודיעו למשפחות. וסבא הרגיע שבטוח לא הוא, כי בחיל אספקה, 

מבט   באותו  בה  הסתכלה  וכאילו  מסביב,  הרעש  כל  מה  מבינה  לא  שוכבת,  סתם  כאילו  נראתה  סבתא 

הזאת. כך הביטה בה תמיד. סבא יצא לסלון שלהם להקשיב לחדשות, ובדיוק   מאוכזב שלא מתעניין בילדה

יורדים אצלנו המים בכיור, ואין מי שיטפל.  הופיעה אמא בדלת הכניסה וקראה אליו שנסתם הביוב, לא 

בת כמה הייתי, נזכרה מלי, ארבע או חמש, בכל זאת חשתי שכך לא נאה, כי בטח מרגישה שלא באמת  

 אולי אף פעם לא הייתה.  חשובה לאף אחד,

פחדתי שתושיט יד לגעת בי, נזכרה מלי, מה שלא נהגה לעשות, לא הטיפוס שנוגע, אבל במצב שעכשיו  

אי אפשר לדעת. לכן הקפדתי לשמור על מרחק ולהרגיש את הדלת פתוחה מאחורי. ריחמתי. כשאתה מת  

 אתה רוצה לראות שבכל זאת מצטערים(. 

 ושימי הסביר שבתנאי שבלי ילדים, זאת אומרת המחיר ששילמת.  סבא הביט בו מנסה להבין,

 מחיר גבוה, הסכים סבא.  

דיבורים   )וויתרה(.  לאחד  הסכימה  ולמה  שיהיו(,  עושים  )ואיך  יהיו  עשתה שלא  איך  לשאול  רציתי  לא 

שלא אוהב, עושים לחץ בבטן שלא מאוכל. ושימי כן, כי ממשיך להגיד בלי שמוכרח. אולי מתחיל כמו  

 מלי. 

שכל הזמן מתווכחת. אם בזמן הארוחות או בשבת, כשישבנו על הדשא ואמא אמרה שתענוג לנשום את  

הצפופים   בבתים  האנשים  עושים  מה  מבינה  לא  הנוראה.  והלחות  בצהריים  הכבד  החום  אחרי  הקרירות 

 בעיר. מפעילים מזגן, ענתה מלי, ואמא שאלה איך אפשר להשוות.      

 

ו  דיברהאמא   או  שבושה  חולה  שנשאר,  ומי  מתו,  הרוב  כבר  המייסדים.  דור  שמסיים  הדרך  חרפה, 

בעצמם.  להתנהל  מסוגלים  יהיו  עוד  כמה  בכלל(.  מצחיק  )לא  תינוק  כמו  במכנסיים  מרטיב  או  מבולבל 

ועמל,   טרחה  חייהם,  היו  מה  רופא.  שיבדוק  עד  בביטחון  לקבוע  תוכל  לא  בסדר,  די  שנראה  מי  אפילו 

ה את  הקימו  הכוח,  בידיים  כשייגמר  יהיה  מה  חשבו  לא  המדינה,  על  חלמו  ילדים,  גידלו  הזה,  כפר 

 כשיישארו בודדים. אז הנה.
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בשיניים   מאיים  רונדי,  שלה  הכלב  ומעליה  מתה,  הרצפה  על  שוכבת  שמצאו  הזקנה  לסוניצקה  מתכוונת 

לסלק שהצליחו  עד  זמן  כמה  הרג.  או  עליה  שומר  אם  לדעת  אפשר  אי  שיתקרב.  מי  את  היו  לנשוך   .

מתה   הייתה  כבר  אם  לקבוע  איך  צלפים.  ברובה  בו  לירות  גרג,  קלריסה,  של  לבעל  לקרוא  מוכרחים 

כשהגיעו, או שאחר כך, בזמן שהלכו להזעיק את גרגורי ועד שמצאו גונב זיתים בשדרה ששתלו ליופי. 

שמ אחרי  בייחוד  הזה,  הכלב  מסוכן  היה  שתמיד  אמר  סבא  מכוער(.  אבל  אמיתית  גניבה  ליאון )לא  ת 

בעניין   הערה  ועוד  מפלצת.  כזו  בחרו  ולמה  ורזים,  קטנים  אנשים  שני  החיה.  עם  לבדה  לגור  ונשארה 

 שאמרת, חלמו על המדינה.  

כוח  בכלל  היה  למי  אבל  ילדים.  שהולידו  נכון  גם  נכון,  הכפר,  את  הקימו  בראש.  ונענע  לאט  בה  הביט 

ים, בין תפוחי האדמה והבוטנים שאי אפשר היה  להביט רחוק, אפילו מעבר לוואדי. חיפשו דרכים להתקי

הגניבות,   שייפסקו  חלמו  נכון,  מאלטרנריה.  שהתייבשו  העגבניות  ושתילי  מהבוץ,  שחורים  כי  למכור 

 לתפוס את המנוולים מכפר חנון שבאו בלילה לקטוף את הפרי, לגנוב פרות. 

ל לבדוק מה אחרי שגמרו להיניק, הולידו, דיבר סבא, שאת זה יכול כל בעל חיים, כל חתול כל כלב. אב

 לבדוק את התוצאות כעבור שנים, חרפה.    

בבית   היה  מה  גם  לה  לספר  ינסו  מעט  עוד  אתה,  שמתווכחים  אוהבת  לא  התנגדויות.  אמא  את  מרגיזות 

הוריה, איך נהגו. שם תמיד דיברו על המצב, על ההתפתחות. כל מיני אנשים מהסוכנות שבאו לאכול עם 

רו על ההצלחות, על העלייה והקליטה, ושמקימים עיר חדשה בצפון עם כל מיני מפעלים.  אבא שלה, סיפ

איך עוד מעט ימצאו נפט בנגב, ודברים שאסור לדבר שלא ישמע האויב, ואותם בלחש. אצלכם, הדגיש  

התפילות  את  ארגן  גבוה,  טיפס  כבר  לארץ  בחוץ  שאפילו  בכרך,  לאדון  חברים  סתם  משווה  איך  סבא, 

והטקס לכבוד המדינה שהקימו היהודים בארץ ישראל. נזכר איך היה מודיע מה הכיבוד שתביא  בחגים,  

זיכרונו   אנג'ל  ביקש מאדון  יותר קל כשיגיעו הנה,  לחגיגה כל משפחה. אפילו ללמד עברית כדי שיהיה 

 לברכה.

 ופרץ בצחוק, מתאמץ להפסיק ולא מצליח. 

 . כבר שמעה מאה פעמים את הסיפור הזה, רגזה אמא

כי לימד לפי שפת התפילות, וכשבאו הנה התברר שלא מתאים. לא דוגמה אדון בכרך, סיכם סבא, אחד  

מאה   אחרי  גם  בשלום  ינוח  שלא  לו  חושש  בנות.  ורק  אחריו  ישאיר  לא  בנים  שאפילו  כך  כל  ומיוחד 

 ועשרים או כמה שנים שישיג בפרוטקציה. 

 מלמל בעיניים עצומות, עוישחסדלאלפים. ומתכופף, כמעט טובל את הפנים בתוך צלחת המרק, מ 

    

הסביר בעד   שימי  אלף  מאה  הצעתו.  מתקבלת  הייתה  רק  אם  כולנו,  בכרך  להיות  יכולים  שהיינו 

ההסכמה להיקרא בשם שלו, פיצוי על הבושה, כי הרי תמיד לפי הבעל שם המשפחה. לא אותך, טען אדון 

ל מוכן אפילו  היה  הילדים.  רוצה רק את  ולא בכרך לאבא,  די משלו,  לו  יש  בנות כבר  בזכרים,  הסתפק 

סכום   על  לוותר  לאבא  גורם  מה  פרימיטיביות.  במילה  מלהשתמש  ניזהר  את ההתעקשות,  להבין  מצליח 

 שכמותו לא ירוויח כל חייו.  
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כשראה שלא מצליח, בא לבקש עזרה מסבא, אולי ישכנע הוא. תארו לכם, סיפר סבא, אדון בכרך כאן 

ה הכורסה  על  יתווספו,  אצלי  שעוד  מי  את  לספור  בלי  דורות,  חמישה  של  זיעה  ריחות  שספוגה  ישנה, 

 הילדים שעליהם הוויכוח. 

בלי צבע, רק קצת בקפלים מלמטה, איפה שמחובר   בד  וכמעט  דהוי  והיום  היה אדום,  ישן שפעם  רהיט 

סכימה בשום  לעץ. וכשעבר לגור אתנו התעקש להביא גם אותו. יסריח את כל הבית, התנגדה אמא, לא ה 

 אופן, אפשר לחשוב איזה אוצר, סתם כורסה רקובה, ובוודאי מלאה פשפשים.

 על גופתי, הודיעה. האף שלה התקמט מגועל נפש. 

יודע שלא משהו מפואר, עבודת נגרות פשוטה שאולי  סבא מפחד מאמא, מוותר תמיד. לא בפעם ההיא. 

אר מזכרת אחרונה מכל המשפחה, אבא שלו עשה בעצמו אחד מאבות אבותיו או קנו בהזדמנות. אבל נש

ישב עליה כשמצאו מת. יכול להרגיש את חום האצבעות של סבתא שלו כשנוגע במשענת. אחרי שימות  

יעשו מה שירצו, ישרפו ויקברו את האפר אתו יחד צידה לדרך. בסוף טבלו בסולר, שפכו ושפכו עד שנזל 

 מש שבוע ועוד שבוע שייגמר הריח.  מכל הצדדים בצבע שחור של לכלוך, ושמו לייבש בש 

 תמיד יישאר, אמרה אמא, בטוחה שעכשיו נשטפו גם כל השאריות של הדורות שמתו, אז לשם מה.  

אמא  התערבה  בסוף  אחד.  ילד  בעד  הסכום  מחצית  ייתן  להתפשר.  מוכן  היה  בכרך  סבא  שלו,  בביקור 

את מלי שהיא בת(, הודיעה שבסדר,  )שעוד לא הייתה, ורק בהיריון מאכזב מפני שבדרך להביא לעולם  

 מאתיים אלף תמורת הסכמה על אחד.

 חמישים, התעקש אדון בכרך. 

 אז לא. 

הייתם צריכים לראות איך הסתובבה ויצאה, סיפר סבא, מחייך אל התמונה שעולה מאיזו מערה בזיכרון, 

מאז לא חזר. לא תכף ראו שמגזע משובח גם היא, מפני שממש כמוה התרומם אדון בכרך וצעד לדלת.  

כשנולד כל אחד משלושתנו, גם לא כשישבנו שבעה על סבתה פרלה, אפילו כשעזב אבא ובכפר פטפטו  

 על אמא, על מה שקורה אצל אוחנה ואחר כך עם קפוסטה.

 

שמש ואותו כמו קיפוד לשים מלמעלה בצהוב, ולמטה ערימה של דלעות כתומות. כל השאר   עיגול הוא

 שדה של אותיות. 

 .  ציור

יכול   צבעים,  בששה  יכול  נקי.  השני  ומהצד  צפוף,  מודפס  דף  בדואר,  שמגיע  לחברים  הודעות  נייר  על 

בירוק שהוא צבע מוחק, יכול בסגול או באדום מרגיז, ולא. די בשניים שקטים של קיץ. אמא עוברת עם 

   סל הקניות, שואלת בלי להתכוון, ואני עונה שסתם. תשובה רעה שעוצרת מעלי, מביטה.

 יותר טוב על הצד השני, הלבן, היא מציעה.

 אני מחכה שכבר תלך. 
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גרות   לפעמים  חיילים,  הן  דפים  על  אותיות  לאותיות.  להנעים  שרק  שאצלי,  הכוונה  את  יודעת  לא  הרי 

בבית צפוף, עם ציורים וכריכה שאפשר להגיד מבצר, לפעמים מסתובבות מטיילות ברחובות על מודעות 

 צמחים נלחמים בלי אותיות. ושלטים, עושות סדר. 

אין ספרים בחדר ההורים, ואצל סבא יש, אבל האותיות בשפה של סבתא. לבקש שאולי יקרא לי, ואמר 

שלא אוהב את השפה. שומר רק בשבילה, כי לפעמים באה בלילה, בזמן שישן, יושבת בקצה המיטה שלו  

 , ואז שם סימניה ומחזיר למדף.וקוראת בחושך. כבר כמה פעמים מצא אותם בבוקר על הארץ פתוחים

 יכולה לשבת על הכורסה, שהרבה יותר נוח. וענה שאולי בגלל הריח או הצבע שפעם היה. 

 יושבת איפה שרוצה.    

 

אסיפה   עניין המדרכות עשו  כך  אחר  בצרכנייה,  קודם  הצעקות.  והתחילו  לבנות  גמרו  כמעט  שכבר 

ות חמישה עשר סנטימטרים, ומי שבא מהרחוב ורוצה  דחופה כי בכלל לא פשוט. גבוהות מעל הכביש, לפח

להיכנס לחצר איך יטפס. שטרייספלד טען שמילא רכבים גבוהים, טרקטורים או משאיות, בתנאי שיגיעו  

בזווית נכונה ובתנופה למעלה, אולי גם ג'יפ. לא הכי בריא לצמיגים ולשאסי, אבל בכל זאת יצליחו. וסתם  

ומי  מכונית מה תעשה. הוא טען שמט ומטמים, אפשר לחשוב שחידוש היסטורי, המצאה שלנו, מדרכות, 

רק   ברירה  אין  עכשיו  לאסיפה שיסביר.  הנה  הקבלן  את  להביא  המלאכה הנהדרת.  זו  את  הגאון שביצע 

שיפוע,  בצורת  בטון  רעיון לשפוך  הציע  רוטמן  למעבר.  כמו שקעים  הפסקות  עם  מחדש  ולעשות  לפרק 

ושני מהדק עם טורייה ומחליק בכף טייחים. הנה הפתרון. היה צריך להראות, יהיה יותר זול. פועל שיוצק  

כי לא הבינו. לשים קרש על הרצפה כאילו מדרכה ולסמן באמצע כניסה, עכשיו ניקח חול רטוב )שהביא  

 בדלי(, נשים לאורך הקטע המסומן. האם הבינו. 

 תראה איך לכלכת, העירה דונקה.

שבוע, אפילו יום אחד, יתייבש ויתפזר. ושנית, תפקיד של מי להרטיב.    לפי דעתה לא יחזיק מעמד אפילו

היא התכופפה לבדוק את החוזק, דוחפת את היד של רוטמן להרפות מהכתף שלה. בסדר, הבינה, לא עד 

כדי כך מטומטמת, בכל זאת לא מתחבר לה הקרש הזה אל המדרכה, שונה לגמרי גם בעובי. עכשיו תלך, 

 גדת. רק כסף וכסף, זה מה שיודעים. ובבקשה לרשום שמתנ 

וענה, מה פתאום. לפחות  זאת אומרת על חשבון הקבלן.  יצחקוב שחייב לספוג את התוספת,  הדעה של 

שבעים שקל כפול מספר החצרות, אפילו כך לא ישאיר שום רווח, והטרחה שלו מתנה. דובקין שאל איך 

 ש שקצת מגזים, התרגז סינלה.יהיה, כי אצלו כניסה לחצר ולחוד לחנייה. אם לא מרגי

 וכך סיכמו. אחד שעושה הקבלן ומי שרוצה שניים יוסיף מהכיס. 

 תודה רבה, הודיע דובקין. 

יודע לחשב בראש, לא צריך נייר ועיפרון. שק מלט בשלושים, וחול שתמצא שפוך בכל מקום וקצת חצץ.  

 הנה. 

 מוכן לעשות בשישים לכל מי שרוצה. עבודה אלף אלף. 
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ך, כעסה קלריסה, כי שפך בצורה מרושלת, פה צר שם רחב, כל כך מכוער שקלקל את המראה יפה כמו

 הישר, להתחרט שבכלל הרשו לעשות לבד.

שרק   שני  ערב  כבר  שינה.  שעות  לשבע  זקוקים  מהחברים,  חלק  לפחות  עובדים,  שאנשים  טען  סינלה 

ואיך התחיל המנהג הזה להביא    צעקות ופטפוטים והשתוללות של ילדים שלא ברור מה בכלל עושים פה,

אותם הנה כאילו הופעת קרקס. ולגוף העניין )כך אמר(, נדמה לו שקצת מגזימים, הרי לא פרוכת לארון  

הקודש, בסך הכול מדרכה. לכן מכריז על נעילת האסיפה והולך. לשמש דוגמה. נוטמן אמר, ראיתם ממזר,  

 אבל לא הסביר למה.  

 וש(.    )פרוכת זה פשוט וילון אבל קד

      

שאנחנו צועדים מתעוררים הכלבים. די שאחד יפתח בנביחה, ותכף עונים מכל החצרות. גם    בכל פעם

השחורים של קפוסטה שמחוברים בכבל ומתרוצצים לאורך הגדר. לפחות מאה בכפר הזה, עד שאפשר  

מתהפ במלחמה,  שמשחקים  שניים  שטרייספלד  של  הבית  ליד  כלבים.  חוות  שבכלל  בחול לחשוב  כים 

מפחד   סבא  ומתנפלים.  הכביש  את  חוצים  תכף  אותנו,  וכשרואים  בצוואר,  זה  את  זה  לנשוך  ומנסים 

מייעץ  אני  כלום,  כאילו  תמשיך  יותר.  מרגיז  ורק  תסתלק,  קורא,  לגרש,  כדי  אליהם  מסתובב  מכלבים, 

 ומתכופף ללטף את הקטן שקוראים פודל.

 ושים צעצוע לתינוק. פודל זה כלב עם שערות מתולתלות כמו חיה שע

 בוא הנה.

השיניים  את  להרגיש  משתוללת,  ערימה  יחד  מתגלגלים  שלושתנו  הזאב.  השני,  גם  מצטרף  עכשיו 

שנאחזות ביד שלי כאילו לנשוך ולא. אולי ינשכו זה את זה, או אם ערבי שרואים הולך על הכביש ומה  

 מחפש כאן.

 בתורה שלהם.  מחפש לגנוב, אמרה אמא, לקיים את המצווה הכי חשובה

 איזו מצווה. 

 לגנוב מהיהודים. 

שימי צוחק, אין מצווה כזאת. להרוג כן, אבל לא כתוב לגנוב. היא שואלת אם קרא את הספר שהשם שלו 

 קוראן, ועונה שגם היא לא, אבל למדו בשיעור היסטוריה. מצווה להשמיד את כל הכופרים.

 הנה, היא מנצחת.

 )כופרים זה כמו יהודים(.  

ל קירה  אבא  סיפרה  זר,  טנדר  הבית.  לפני  ממש  ויק  שנדרס  אחרי  חדש,  כלבלב  להביא  הרשה  א 

את   רשמה  לא  לא,  להסתלק.  מיהר  ותכף  הפח  לו  התכופף  מההתנגשות  אם  לבדוק  עצר  מורגנשטרן, 

המספר, על מה תכתוב ואיפה תמצא עט. לדעת אבא לא אסון, כי כל הזמן לריב עם השכנים ועם ויטלי  

שעונ  את  אביעזר  שקורא  אדון  לעצמך,  תאר  אלוהים.  בטוחה שאנחנו  כבוד,  בלי  חיה  הוא  כלב  המים.  י 

 יצחקוב אלוהים או הבן הנחמד שלו.

 גם בזוי התפקיד להתנפל על אנשים כדי לזכות בליטוף. 
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על גנבים, אמרתי, וצחק. יצחקוב הוא הגנב הכי גדול שזכה לפגוש פנים אל פנים, מלבד החבורה שחוגגת  

ושה כסף בדיבורים, כזה שאי אפשר למשש ורק בצורת אגרות חוב ומניות בבנקים. ניירות שלא  בעיתון, ע

 ברור איך נהפכים למטבעות.

 לא יודע מה הדברים האלה.  

 

 כדי לשקר, הסביר לאמא, לשקר לטיפשים. עיתונים זה 

רוק, ובדיוק נפל  בכל יום היה האיש המחלק מגיע כשעוד חושך, מוציא מהחלון חבילה מגולגלת לכוון ולז

לפני הדלת על השטיח לניגוב הנעליים. צריך להיות צלף כדי להתקבל לעבודה הזאת. כמה פעמים ניסיתי  

וכלום. סבא עודד שאמשיך להתאמן ובסוף אצליח להיות מחלק מצוין, עבודה שמרוויחים המון כסף. הוא 

בין העיתונים, על פי דיוק הקליעה של המח לק, כי לפי מה שכתוב בפנים אין  הסביר שזו הדרך לבחור 

או  בוסקינה  והאחרת  נינט  אחת שקוראים  האחורי.  העמוד  כל  על  מתמתחות  יפיפיות  ואותן  הבדל,  שום 

בוסקילה. )האף שלו התכווץ כאילו נגעל מהריח(. היה מציץ בכותרות הצבעוניות להודיע שלא מפתיעות 

הב  יהיו  מה  פתק  על  לרשום  מוכן  המפתיעות.  הידיעות  הממשלה  כל  ראש  ששולח  אזהרה  מחר,  שורות 

עד   שמטפסות  ארוכות  ורגליים  קטנטנה  חולצה  עם  ובחורה  הערבה,  בכביש  קטלנית  ותאונה  לאויבים, 

הבטן. משחקים עם עצמם, אמר סבא, כי גם הקונים וגם המוכרים, ומי שאויב שלך, אתה אויב שלו, זאת  

ות ועכשיו מודיעים שהתגרשה שוב, כדי שיהיה  אומרת שצריכים זה את זה. אבל אלה הרגליים באמת יפ

 על מה לכתוב מחר. 

כבר כתבו אתמול, אמרה אמא, ובכעס, שלא מצליחה להבין לשם מה ההוצאה המיותרת. וכשעזב אבא, 

בלי   להסתדר  יכולה  גם  אותה,  מגעילות  ערומות  בחורות  ומיד.  תכף  לשלוח  שיפסיקו  לטלפן  מיהרה 

 ות שומעת במכולת או קוראת בחשבון. האם שכחה משהו. השיטפונות בסין, ועל ההתייקרוי

 את התוצאות בכדורגל, אמר שימי. 

 זה מה שקורה בעולם.  

עד   הקרוע  הפלסטיק  מתנופף  בחממות,  פרחים  ולשתול  הפרדסים  את  להשקות  חדלו  כאן  אצלנו.  לא 

ם את המינוס  שנתלש ועף ברוח לתעלות שבצד הכביש. רק טורח ודאגות, הכריז אדון קליינר, שמגדילי 

 בחשבון, לכן לחפש פרנסות יותר מוצלחות. 

ואלה ששמאלה.   ימינה  לחוד אלה שנוסעות  סופר את המכוניות.  בכביש הראשי,  סיפר שראו עומד  נוני 

 רושם קווים על דף. אחר כך יפרסמו בחוברת מיוחדת בלי להגיד מי עשה את כל העבודה. 

 דיל קצת את המספר כי דיבר והתבלבל. אבל משלמים, הסביר קליינר. עכשיו מוכרח להג

מנסיעות  נהייה לחם  אם  אוכל,  הדרך שמגדלים שם  על  אמא  את  ושאלתי  העולם שבחוץ,  מסובך  נראה 

בכביש ולאן בכלל ממהרות כל המכוניות. לא יודעת את כולן, אבל באחת הביא לנו את העיתון בכל בוקר, 

, פיאט, מסיעה אותו עד לשלט גבול שטח השיפוט,  ושנייה שמביאה אליו את כל החבילה, וזו של קליינר

ששם עומד וסופר, ובסוף היום מחזירה. עבודה שלא מצמיחה ירקות, אפילו לא גידול קל כמו צנון, רק 

 כסף לקנות במכולת של גרשום. 
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משולשים   לשישה  מגש  כל  חותכת  אוחנה,  של  במזנון  פיצות  לעשות  שלה  העבודה  הייתה  ההוא  בזמן 

ים כל מנה בעשרה. בכל יום הרשה לה לאכול אחת בלי לשלם, ועוד שתיים להביא בשקית ומוכרת לאנש

הביתה לי ולשימי ממה שנשאר בלילה כשסוגרים. אנחנו כבר ישנו כשהחזיר אותה הביתה במכונית טנדר,  

 וכשקמנו בבוקר שמנו במחבת למחמם לארוחת בוקר. זה החלק הטוב. 

את   וגם  אוחנה  את  לפגוש  הרע,  בן  החלק  לו  שאין  מישהו  אצל  עבודה  רציתי שתמצא  יוחאי.  שלו  הבן 

בכיתה שלי. מי שעובד אצל אחרים הוא כמו משרת שצריך לעשות כל מה שאומרים לו, למשל לנקות,  

 ולשתוק כשצובטים בלחי. 

מה קרה, שאל שימי, הסביר שלא עושה טובה. אנחנו צריכים את העבודה הזאת, אבל גם הוא צריך עזרה. 

א יכול להכין ולהכניס לתנור, ולהוציא בדיוק בזמן לפני שיישרף, ולארוז לקונים ולקחת מהם כסף.  לבד ל

 שום עבודה לא בושה ורק אם גונבים או מרמים. 

 שימי הוא האח שלי וכבר לומד בתיכון. )חושב שסיפרתי(.  

ולה לעבוד במזנון  עניתי שנכון, אבל הרבה זמן עד שיורדת מהאוטו שלו ועל מה מדברים שם בחושך. יכ

 אחר, הצעתי, או למכור בחנות. 

 לא מבין מה מציק לך.

הצורה   וגם  מחשבות,  רק  להראות,  או  להגיד  שאפשר  שם  עם  דבר  לא  כי  להסביר,  אפשר  שאי  משהו 

 שמספר בכיתה. מעליב. 

 בוא נראה את המשחק בטלוויזיה, מציע שימי, ליברפול. 

חברים בלי  לבד  להיות  לחצר  שאצא  טוב  בשבוע   ויותר  יומיים  קפוסטה,  אצל  התחילה  כי  אחים.  ובלי 

ניקיון בבית שלו, ובשאר הזמן אצלו בתל אביב במשרד שקוראים לשכה. עושה קפה ומסדרת את הניירות 

 בתיקים צבעוניים. איש שמן, אדון קפוסטה, מגעיל, ואולי מזה כל הצעקות עם אבא עד שקם ועזב. 

 

ם צרים מחוספסים, לא כמו פלסטיק, יותר כמו בד. בסוף יוצאת שקוראים קייצת, זקוף והעליעשב  מין  

שיפרחו   לפני  מזדרז  אותם,  להרוג  מרסס  סבא  ברוח.  ומתפזרים  צמר  שנהיים  קטנים  כדורים  תפרחת, 

וגם  זרעים, בכל זאת מאחר כי הספיקו לגדול ולהתחזק. עכשיו עומדים מסכנים, יבשים למעלה,  ויעיפו 

ח  זאת  בכל  נבולים,  די  פתאום  למטה  קצת,  קצת  יתחילו  שעכשיו  יודע  שונא.  ממש  בגללם,  מתרגז  יים. 

 תראה אחד שמנסה לפרוח. עלוב. גם צמא מהיובש באדמה שמבוקעת לגמרי. להיות תקוע באבן.

 עושה צער בלב.

די   בשבילם.  טוב  יותר  והירבוזים.  הסרפדים  כמו  מתו  אילו  טוב  יותר  היה  למה.  שואל  בי,  מתבונן  הוא 

 גבעות והרים, ולא חייבים דווקא איפה שלא רצויים. משער שסבל גם להם. שדות בור ו

 אני מתכופף לאחוז באחד, משיכה והוא בחוץ. שורש דק ולבן שפלא איך חי. סבתא מתה, אני אומר. 

 הוא מסתובב אלי, מביט כאילו בודק וקצת מתפלא.

 לאט לאט כמו אלה. 

 ומסתובב, הולך לברז לפתוח מים לחלקת הזיתים. 
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סבתא פרלה מתה מרוב כעס. לא אהבה את החיים בכפר, זיעה בקיץ ובוץ בחורף. עבודה שאף פעם לא  

טיפול   אחרים,  לסוגים  מוכנה  לחשוב שעצלנית,  לא  מתברר שכישלון.  כך התאמצת  ואחרי שכל  נגמרת 

את בחולים או במסעדה. בקיבוץ עבדה בבתי הילדים, רצתה להיות מורה או אחות, אבל הסכימה לנסות  

שבסירים   מה  על  השכנות  עם  לפטפט  אבל  לבשל,  מילא  טוענת,  הייתה  הנה.  ובאו  רצה  כך  שכל  הדבר 

שלהן )ועושה תנועה של כעס(. לא חיבבה את הנשים. אולי כמו בכל מקום, מתאמצות למילת שבח, אבל 

תחבר למה  על מה, על רוטב חריף של עגבניות ופלפל, ומאפי תנור מבצק שמתחו דק דק )טעם גן עדן(. מ

 שמסביב, גני ירק שעושים את הגברים כפופים ומיובשים במוח, גם התרנגולות. 

קיוויתי שתתרגל, אמר סבא, ולא, לא התחברה. וכשלא טוב בנשמה, יושב על הפנים צבע של אבק, צורה  

 מוזנחת ולא נקייה, נובלת, ובפה מר.

ל זקפה את הצוואר שלה גבוה, הביטה  אמא התווכחה. לא הסכימה. לא רוצה לדבר רעות על איש מת, אב

חלילה שתיגע   לואי.  המלך  מארמונות  אלינו  המיוחסת שהתגלגלה  מי  לחשוב  מלמעלה. אפשר  כולם  על 

 קרן שמש ואת הפירות רוחצת בסבון.

הרבה דוגמאות מצחיקות בזיכרון שלה. למשל הלחם, רבע פרוסה בבוקר ורבע בערב, זאת אומרת חצי  

 וח. אין פלא שתמיד עייפה וכאבי ראש שלא נגמרים.  ליום, ומאיפה יבוא הכ

סבא התרגז מהדיבורים האלה. להסביר שעדינה, גם בגוף, גם בדיבור ומהבדיחות הגסות של דובקין. בכל 

זאת השתדלה לעזור במשק, בקטיפים. אפילו כשסחבה בבטן את אבא. ובפעם השנייה הרי הסתיים רע, 

 הפילה, ויותר לא יכלה.

זה. מרוב צער. אי אפשר לדעת מה נוצר במוח, חומרים שמתחילים לטפטף בפנים, מרעילים   חושב שבגלל

יודע ממה היו חיים   את הכבד, את הכליות. כמה השתדל לעזור. אפילו הציע לעזוב, לעבור העירה. לא 

 ועוד עם הילדון הזה )שזה אבא(, וסירבה.  

 כולם דיברו שלא מתאימה, אמרה אמא.

תה את מה שייקרה, שלא מתחברות מחשבות גדולות אל אנשים קטנים. מהר יימאסו  כי חכמה, ותכף רא

 האידיאולוגיות, ובמקומן היצרים.

הדיבור שלו יצא חזק, לעמוד מול מה שתענה )בקול חזק גם היא(, שחוכמה לדבר עכשיו. וכמו להגיד, 

 למה ללדת אם בסוף בין כה וכה ימות. 

 בת חמישים ושתיים כשמתה, אמר. 

    

שהגיעו,   החצר   ראשונה מאז  זמן  הרבה  כבר  הפליטים.  גרים  ואחריה  בשלנו,  נוגעת  קפוסטה,  של 

מי שאיתו,   זיגמון.  גם  הזקן, שקוראים  ונשאר הבעל שלה, אדון אפלפלד  גברת אפלפלד,  ובינתיים מתה 

ה נוני. הבנות שנולדו להם אחרי המלחמה ההיא, וכבר כמעט זקנות גם הן, נהיו משפחות ונכדים, והדוגמ

 פליטים מגדלים תפוחי אדמה ודלעות. )כתומות, וקל לצייר(.
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גם   ועל הצוואר צעיף מצמר.  יושב מכווץ בכורסה שלו, עטוף בשמיכות,  זיגמון  כשאנחנו עוברים, סבא 

שנחתכות   דיבור  אלינו  לצעוק  מנסה  הוא  רואים.  לא  לשמיכות  שמתחת  ומה  מצמר,  סרוג  שלו  הכובע 

 ת היתר צריך להמציא מהדמיון שלך. מה הוא אומר, שואל סבא. המילים, חלק שומעים וא

 זה הכובע רק כדי לחמם, מסביר שוב זיגמון, לא מפני שמאמין באלוהים.

סבא מנענע בראש להראות שהבין. עונה שלא חשב אחרת כי לא קיים, וכמו להשמין ממחשבות על אוכל. 

יעז לא  אצלי,  לא  אבל  זיגמון,  מתעקש  יש,  אלוהים.  מנענעים   אין  שניהם  עכשיו  שלי.  לחצר  להיכנס 

 בראשים. 

אומר שקיים, וההוכחה, שמתנהג כמו טיפש. עושה שגיאות של טיפש. שותל אבטיחים בחורף וצנון בקיץ.  

פחות חכם אפילו מבני אדם. אי אפשר להיות שבע מצנון, ואבטיחים הם סתם מים. תשמור בערימה ששה  

 שבעה חודשים ומה.

וגם צנון, ולמה אמר שותל. ולהאמין אפשר גם במשהו שלא קיים. את זה חייב להסביר    אבטיחים זורעים, 

לסבא, להגיד לו שמכניסים לראש מחשבה ולאט לאט בטוחים שכך באמת, אף על פי שבכלל לא. לא יודע 

 להסביר את זה טוב אז אולי לחפש דוגמה. 

ל להירקב באדמה. ועונה, ברוך השם,  סבא שואל אותו אם גמרו לאסוף. כשמקדימים הגשמים עלול היבו

מכרו הכול, אפילו את השקים שאחסנו בקיץ לעצמם. לא מעריך שתתחיל המלחמה לפני האביב, ואז כבר  

 יבשיל היבול החדש.  

 ואולי כן.

שקועים  לב,  שמים  שלא  וכשרואה  בשקט,  מסתתר  להיפך.  הכול  עושה  להפתיע,  רוצה  שהמנוול  בטוח 

 פה, דווקא בנקודות החלשות שנקראות תורפה. בשינה, פתאום יתקוף, ואי

בפולניה, וקודם בצ'כיה, מאשר סבא, אחר כך התברר שגם בצרפת הטנקים מקרטון. אבל עכשיו כבר מת,  

 התאבד.

 המנוול זה היטלר. 

הזקן אפלפלד מגחך. הרי ברור שחלק מהמזימה, רוצה להפיל בפח. כשפתאום יופיע, מה תאמר. אולי קם 

גילח את השפם. פעם  מקברו, תחיית   ובעצמו הסתתר,  גופה אחרת  הניח  ביים את המוות,  המתים. אולי 

ראה אחד ברחוב, עקב אחריו עד שנעלם בכניסה לבית, ממש צורה דומה אבל קרח. לא הוכחה התסרוקת, 

 כי אפשר להרטיב ולמשוך לאחור.

 שטנים מתוחכמים, ערמומיים. 

שלא. ומאיפה יודע, מהעיתון, חה חה, כל דבר יכתבו אלה.    שואל את סבא אם ראה בעיניו את הפגר. ודאי 

 בטוח שמסתתר וממתין לקיץ.

 יש דעה שכלל לא היה שפם, הדביק כמו פאה נוכרית, ודי במשיכה קלה. 

 את זה בלחש. 

העיניים שנועץ בי מוקפות חריצי סדקים ויער פרוע של שערות לבנות. פנים קמוטות שאי אפשר לגלח 

. מסביר שדואג דווקא לי כי הזקנים בין כה וכה ימותו עד שיהיה, וגם אם לא, לא אסון בלי לחתוך שריטות

בעיניו. אתה חייב למצוא מחבוא שאפשר להסתתר ולהכין שם אוכל ומים. שמע לאיש עם ניסיון. היום 
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הרבה יותר קל כי שפע בקבוקים מפלסטיק וג'ריקנים, בתנאי שלא מדלק וחומרי ריסוס, ולהקפיד למלא  

עד למעלה שלא יתפתח עובש. גם גרגרי חיטה ושעועית ועדשים, ואת אלה בקופסאות מפח או בצנצנות  

 עם מכסים שסוגרים בכוח, ולייבש היטב לפני שממלאים. 

 והעיקר לא לדחות לרגע האחרון.

בטוח שחושבים שסתם פטפוט, ומה פתאום. ואפילו כן, תמיד יימצא די זמן. כך האנשים, בדיוק כמו אז.  

 כל אחד חייב ללמוד בדרך הקשה.  שמעת ילד.

 בלילה אחלום.  

שימורים   קופסאות  מלא  ארגז  לחפש.  שיגיעו  חושש  לא  לכן  וטיון,  פטל  בסבך  מוסווה  הביצה,  בחלקת 

יכול  פותחן.  לשים  שכחתי  איך  תירס.  המדבקה  על  שכתוב  אחת  לפתוח  מנסה  ועכשיו  למטה  שהטמנתי 

וט, ולא מצליח. אולי אם הייתה אבן. אם אצליח לחמוק אל ההרים, ללחוץ בכוח, להכות זו בזו, גם לבע

גם   או לשלוח כלבים.  לירות  יכולים  במורד. לא שלהם מה שמעבר לגדר, אבל  ומשם  לעקוף את הגדר 

השיחים   מאחורי  כפוף  הסלעים.  בין  מסתתר  המרעה,  שטחי  לתוך  ברח  לב,  תשימו  לערבים,  להגיד 

מחנה שלהם, מחנה ריכוז. שריקת כדור שלא פוגע ועוד אחת. היה הזדרזתי למשוך הצידה, להתרחק מה

כדי  המטע,  בקצה  לא  פעם  אף  פעם  ואף  האישה,  אמרה  הענפים,  בין  לישון  עץ,  על  לטפס  תמיד  גשם. 

להספיק להימלט לחלקה אחרת אם יגיעו הקוטפים. תכף הכרתי לפי התמונה שתלה על הקיר מעל המיטה,  

ובלי   צעירה,  יותר  הרבה  חשבנו ורק  כאן,  עושה  מה  קראתי,  פרלה,  סבתא  הפנים.  בצד  חן  נקודת 

ש...ששש לחשה סבתא להשתיק וקרצה, מפנה את הלחי שאראה שבאמת אין. עכשיו ראיתי שלא לבדה,  

או  בגוף לספרדי  דומה  ויותר  אדון קפוסטה,  דחף את הענפים לעבור מלמטה. לא הצורה של  גדול  איש 

 ת בטוח. לרומני, כך שאף פעם אסור להיו

 אלה בני הברית של היטלר, הזכיר הזקן לסבא, ואותם הכלבים. 

 

או תנשום  גם בלי שרואים, מרחף כמו רוח, כמו אוויר, ומדלג על הגדר. אפילו נוגע בך  אלוהים יכול 

גם לא תשמע אם צוחק. יכול לשכב בגובה כמו גג של בית, כמו שטיח מעופף, או    ,לריאות ולא תרגיש

ה בתוך  כבר  להידחק  אלה  איש.  סתם  לחצר של  להיכנס  יעז  חושב שלא  למה  לכן  רווח שבין העשבים. 

גרים מזמן, עוד לפני שנולד שימי, לפני שנולדה מלי, בכל זאת נשאר הכינוי שלהם פליטים. יותר נמוכים  

אחר  באופן  חושבים  כי  שלהם  הראש  בתוך  מה  לדעת  אפשר  ואי  אכלו,  שלא  מרוב  מודי,  אמר  ורזים, 

 ושאלתי איך אנחנו חושבים ואיך הם. אנחנו בלי פחד, הסביר, והם עם. מאתנו. 

כך  אחר  מטומטם.  ילד  יגידו,  מה  אחרת  שהבנת.  רושם  לעשות  בראש  ומנענע  שומע  דברים שאתה  יש 

 ישבתי בצד וניסיתי להסביר לי בראש, בשקט, ולא הצלחתי. אז שאלתי את נוני איך חושבים פליטים. 

 הרי סבא שלו. 

גל חישוק שמסיע על הכביש במהירות בעזרת חוט ברזל מכופף. גם דוחף וגם תומך שלא ייאבד יש לו גל

את שיווי המשקל. אצלי תכף נופל, גם אם הכיוון ישר בלי סיבובים. אמא אומרת שיותר זריז ממני ויותר  

ומקיף    גמיש. כל הזמן לא מפסיק להתאמן, אפילו כשסתם עומדים ומתווכחים. מתרחק שני צעדים הצידה



 70 

מה   שמע  שלא  חשבתי  לכן  מדבר.  גם  הזמן  ובאותו  קוסם,  כמו  ליד  מיד  מעביר  עצמו,  סביב  במעגלים 

שאלתי או שנעלב. בסוף אמר שלא מכיר את כל הפליטים, רק את סבא שלו ושתי הקרובות מנתניה שהיו 

לי גם המחשבות  באות לבקר את הסבתא כשעוד חיה. עליהן יכול לומר שביידיש, שפה של ציפורים, אז או

 של ציפורים. 

 בלבל אותי לגמרי. 

למשל עורבים. עומדים בקצה הברוש הגדול, איפה שבנו קן עם ביצים ואפרוחים )כי מצאנו אחד מת על 

האדמה(, ובכל פעם ששימי פותח את הדלת לצאת לחצר, מתחילים בצווחות אזהרה. רק עליו, כי אויב  

קאן לגנוב אגוזים. רק רואים אותו, תכף מתמלא האוויר שלהם, מוחא כפיים לגרש כשבאים אל עץ הפ 

 בצריחות עורבים. קרע קרע. 

מרוב   לאוזן  מגיע  לא  שכמעט  פשושים,  או  דרורים  קטנות,  ליותר  מתכוון  אלה.  לא  בראש,  מנענע  נוני 

 עדינות. מי שצועק רוצה להודיע שחזק, רוצה להפחיד, והדוגמה אדון לופו, אחד שבכלל לא פליט. 

יז את חוט הברזל שמאלה וימינה והגלגל נשכב בשיפוע ומשנה כיוונים בלי ליפול. כשדיברה סבתא הוא מז

 שלו עם קרובות המשפחה הרגיש באוזן ציוצים של זקנות, ויותר לא יודע.

 להשוות כינור לחצוצרה, הוא מביא עוד דוגמה שלא מסבירה כלום. אולי באמת חושבים בדרך אחרת.

מרו. אולי בכלל אחרון סבא אפלפלד ופלא שעוד חי. רגל אחת כבר בקושי זזה מרוב  זקנים, ועוד מעט ייג

הליכה בשלגים ובלילה שוכב ער, מקשיב בפחד לשמוע צעדים ואחריהם דפיקות בדלת, סימן להתחבא.  

בשר.  נשאר  ולא  בעור  מכוסות  עצמות  אומרת  זאת  ועצמות.  עור  רזים,  נהיו  איך  סיפרה  בלה  המורה 

רץ לפני הצריפים, ולא מבינים שהגיעו החיילים לשחרר. תכף פתחו את השערים, חילקו  יושבים על הא

נוני הוא מהיערות, מהפרטיזנים,   אוכל ותרופות, חיילים אמריקאים. זה במחנות אושוויץ. אבל סבא של 

מקום יותר מתאים למי שזריז לברוח ויודע לשים פצצות מתחת לפסי הרכבת. בלה הציעה להזמין לכיתה  

טוב   ויותר  עישון,  מרוב  ומשתעל  צרוד  הקול  גם  הרגל,  בגלל  יכול  שלא  הסביר  נוני  אבל  לספר,  שלנו 

 שתספר בעצמה. מורים יודעים כי למדו בבית ספר שקוראים סמינר. 

אנחנו לא מפחדים מהרשע היטלר, רק מהערבים. אלה מתחילים בכל פעם במלחמות לכבוש ולהרוג את 

אפילו אם בת מהמשפחה שלהם או אשתו. משחק שקוראים גאולה, כל אחד כולנו. הכי אוהבים להרוג.  

לפי התור, קודם אני אותך אחר כך אתה אותי ושוב. שימי הסביר שהכול בגלל הדת שלהם שנותנת למי 

יושבות על הארץ כפופות אל השורות, מעשבות מסביב לשתילים )כמו   גן מלא בחורות. כל הזמן  שמת 

נוטמן(,   של  או  במלפפונים  בשקט  הכי  שעובדת  מי  את  לך  ובוחר  מטייל  אתה  מנגינות.  שרות  ובינתיים 

שיודעת לסלסל סלסולים או לפי השדיים, ומנשק כמו בטלוויזיה. )הוא קורץ(. לכן חפרנו תעלות סביב  

הכפר ובנינו מחסום בכניסה לבדוק כל מי שמגיע ומה מחפש פה. נתנו לשומר בשער מכשיר שמעביר על 

דדים, ואם החביאו בכיס נשק, אקדח או סכין, תכף מתחיל לזמזם. מודי אמר שהסכנה לא  הגוף מכל הצ

מאלה. סתם פועלים מסכנים שמחפשים עבודה ואם אין, אז לפחות לגנוב. מי שרוצה להכניס פצצה, די 

 שיקפוץ מעל התעלה וכבר הוא בפנים, מניח ומסתלק מהר לפני שיתחילו לרדוף. 

ת שמתחבאת כל הלילה במקומות מוסתרים בין השיחים, שוכבים ומחכים לראות  נגד אלה עשו כיתת כוננו

נעים   עושה  ורך,  או של שטרייספלד שעדין  יצחקוב  הדשא של  על  אולי  שוכבים,  איפה  חשודה.  תנועה 
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כדי   מודי הסביר שמחליפים מקומות, פעם פה פעם פה,  ליגוסטרום.  חיה משיחי  מוסתר בגדר  וגם  לגוף 

נע בסוף  של להפתיע.  לבית  פרצו  הגנבים,  ביקרו  ששוב  מגלים  ובבוקר  מעייפות,  העיניים  להם  צמות 

יהיו   המשפחה,  את  לשחוט  גם  יכלו  כי  יצחקוב,  הכריז  גדול,  מזל  ותכשיטים.  טלוויזיה  והוציאו  דובקין 

התכשיטים כפרתנו. יכלו לשחוט את כיתת הכוננות, לעג סינלה, כי ממש מעבר לכביש. פלא שלא נבהלו 

 רות. מהנחי

הדעה שלו שחבל לסכן את החברים, עוד עלולים להצטנן מהטל, ומה היתושים. יותר בריא שיישנו בבית,  

ואת הנזק הרי בסוף ישלם הביטוח. אפילו יותר מהנזק, כי עניין התכשיטים נראה בעיניו קצת חשוד. על  

 איזה תכשיטים בדיוק מדובר, לא זוכר שראה על הצוואר של גברת דובקין. 

 זאת לא עניין שלו.  בכל

לעשות צחוק מכל דבר, התרגז יצחקוב, וזה בכפר שבקו הראשון מול הטנקים, אם תתחיל מלחמה חלילה. 

 יכולים להתגנב דרך הוואדי וכשמתקרבים לכביש מטפסים וישר פנימה. 

 נראה איך יצחק אז.      

       

שה קול של חוסר סבלנות ונעמד האנשים כשעוצר בדרך מקלקלות את כל הקצב. אני עו  עםות  השיח

מאחוריו, מחפש במה לגעת, תולש עלים. לפחות למצוא חיה, חתול או כלב, ואצל דוקטור פדרסקי דגיגי  

ימלטו   תזיז  ורק  לטעום,  מנסים  סביבו,  יתאספו  תכף  במים  גבעול  תטבול  אם  בבריכה.  ששוחים  זהב 

סבא מכבד את דוקטור פדרסקי, אומר, איש  בבהלה. יכול גם אצבע, להרגיש את הדגדוגים, את הנשיכות.  

יקר. היה נוסע פעם ממושבה למושבה ומרפא את החולים. בתקופה ההיא לא היו לאנשים מכוניות, ורק 

אוטובוס שמגיע פעם אחת ביום או בשבוע. לכן ברכיבה על סוס או רתום לעגלה. כך כשהיה צעיר. אחר 

 נוח. כך נהיה איש חשוב, פרופסור, עד שזקן ורוצה ל

יש לו חיוך טוב והדיבור שקט, אומר שאין שיפור לצערו, ספק אם יהיה. גיל שאי אפשר לחזור לאחור,  

הזמן שלא   להשגיח כל  וצריכים  מאוד  פדרסקי שחולה  לגברת  מתכוון  במוח.  את התאים שנהרסו  לתקן 

א תמצא  לא  לאיבוד,  ותלך  אבוקדו,  מטע  הבית,  שמאחורי  לחלקה  שתיכנס  די  לאיבוד.  הדרך.  תלך  ת 

 פתאום רואים שעומדת, מחכה שיחזיקו ביד שלה ויחזירו הביתה.

אי אפשר לדעת אם סובלת, הוא מסביר לסבא, אולי אחוזת חרדה, אולי כמו בתרדמה, אתה חותך בבשר  

 ולא מרגישה. מקווה בשבילה שכך.  

 ות. שנים מיותרות שמוטב היה לחסוך לכולנו, אלא שאף פעם לא יהיה האומץ להחליט ולעש

סבא משיב בחיוך עצוב. רואים שלא מנחש מה יעשה החבר שלו בעוד מעט זמן, בעוד חודש, גם לא יוכל 

לדעת, כי ימות לפניו. אני אדע. פתאום הדפיקה בדלת בבוקר, והאיש שאומר בקול חזק, כאילו מודיע בלי  

ליים, משער שמשהו לחכות שיפתחו. מה, שאלה אמא, ושימי המשיך לכפתר את החולצה ולשרוך את הנע

 רע קרה אצל פדרסקי. 

רופא, לכן לא צריך באקדח או לסגור היטב את כל החלונות ולפתוח את הגז במטבח בלי להדליק אש. שם  

 בתה שלהם טיפה אחת לכל כוס ודי. 



 72 

המדרכות,  מטיילים על  ערב  ולפנות  בצרכנייה  בדואר,  בכל מקום,  אותם  הזה. תראה  בכפר  זקנים  המון 

הדרך. אם תרצה לעבור, תרד לכביש ותעקוף כמו מכונית גרוטאה, כמו שיח פטל שנתקע על  סותמים את  

השביל. גם יושבים בכניסות לבתים, או על הספסלים שהקימו המשפחות לזכר הקרובים שמתו בגטו או  

  סתם מתנת יום הולדת כי הגיעו לגבורות. שמים ספסל עם רגליים מחוברות למטה לבטון, חזק שלא יגנבו, 

מועדון,  כמו  שרועשת  למרפאה  בוקר  בכל  מגיעים  הרבה  הכי  השמות.  את  שיסביר  מפח  שלט  ותולים 

תופסים את כל הכיסאות ומי שאיחרו מצטופפים ליד הקירות ומדברים במקהלה. אם בדיוק מזמינה האחות  

אף פעם, תמר להיכנס לרופא, מבקש סליחה, רק רגע, יגמור להגיד על החום השנה שכל כך נורא לא היה  

 אולי בגלל החור בגז שבשמיים.

מסכים   היה  שלא  ועניתי  שמונים.  שזה  לגבורות  הגיע  לא  עוד  כי  ספסל,  שמנו  לא  שאנחנו  אמר  )שימי 

 בשום אופן ורק אם ימות. הצחיק אותו כי הרי כבר לא יראה, אז בשביל מה(.

גם לה. אבל התברר  בהתחלה חשבנו, אולי קרה משהו לסבתא פדרסקי. היה טוב לכולם שכבר תגמו  ר, 

שהרבה יותר גרוע. נוני הסביר שמוכרח ביחד, חייב להרוג גם את עצמו, אחרת היו עושים משפט. איש 

מת לא יכולים לשים בבית הסוהר. עכשיו יהיו מוכרחים לחפור לו קבר מעבר לגדר, ואותה בפנים כי לא 

 אשמה. 

 מהתורה החוק הזה.  

משותפת, ואדון אנגל אמר שאי אפשר להגיד בביטחון, אולי תאונה.  אבל לא הפרידו, אפילו שמו מציבה  

אתה ראית שעשה, שאל את בניזרי כשזה צרח לו פסוקים. וסינלה הוסיף שאת בניזרי נדאג לקבור בקצה 

 האחר, הכי רחוק, שלא תגיע הטומאה. 

בלילה. הייתה  את סבתא פרלה החזירו לקבור אצלנו. אבא הסביר שמרוב כדורים שנתנו לה כדי לישון  

 מוכרחה כי לא הצליחה להירדם. סבא לא אמר, רק נענע בראש ונשם כאילו סתום אצלו האף.

  

מתה בעיר, במין מוסד שכמו בית חולים ששמו אותה כדי שיטפלו. סבא היה נוסע לבקר.    פרלה  סבתא

מביטה, והאישה    אמר שאין צורך שנבוא כולנו כי לא מכירה אפילו אותו. כל הזמן יושבת על ספסל וסתם

המשגיחה אומרת לה, תיראי מי בא, הבעל שלך, ולא מבינה. אמא שאלה, למה שתיסע גם אתה אם שום 

ערך בשבילה, וענה, בשבילי, ומלבד זאת לפעמים חוזרת להכיר, כאילו בא בגלים. אני חושב שגם סבתא  

 פרלה לא כל כך אהבה את אמא.

ת לה, לא היית צריכה להתחתן עם איש מהכפר אם לא סובלת  לפעמים דיברו זו אל זו בכעס. הייתה אומר

ולא   בעיניה,  רע  כך  כל  שיהיה  לדעת  יכלה  שאיך  ענתה  וסבתא  הטבע,  ואת  שלנו  השקטים  החיים  את 

אמרה   מלי  בעיר.  שם  מאשר  יותר  אפילו  עין  וצרות  וקנאה  שנאה  ריקים,  אלא  שלכם  החיים  שקטים 

איל עליה.  ומרחמת  סבתא  את  מבינה  עם  שדווקא  מתחתנת  והייתה  שנה  בחמישים  מאוחר  יותר  נולדה  ו 

סבא היום, יכלה להסתדר גם כאן, הייתה יוצאת לעבוד בעיר ובערב מציירת תמונות בצבעי גואש. אמרתי  

 שכבר זקן מדי להתחתן, ועוד עם בחורה צעירה בחמישים שנה. הצחיק אותה הדיבור שלי. 
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ייפול   שעוד  אמרו  סבתא.  את  אהב  לא  הכפר  וגם  גם  הסנטר,  את  שמרימה  מרוב  אחורה  שלה  הראש 

שמביטה על כולם מלמעלה. מתכוונים שגאוותנית. בכל זאת המשיכה עם סבא וגם לטפל בילד שנולד להם 

הייתה  עוד  כשבעצמה  דיבורים  זוכרת  קודם,  עוד  התקפות  שהיו  אמרה  אמא  אחד.  ילד  רק  אבא(.  )וזה 

חבר כך כשהייתה  אחר  תרופות.  ושלוקחת  אפילו כשהתחתנו ילדה,  אליהם.  לבוא  לא אהבה  אבא  ה של 

 ובנו כאן בחצר, בית מחובר לבית.

 הרסה לו את החיים, אמרה. 

עד שהיו מוכרחים להביא לבית חולים. סבא רצה להחזיר הביתה, אבל הרופא הסביר שבלי טיפול יהיה  

ם בכוח, רק להגיד, תעלי יותר גרוע. ואחרי חודשיים או יותר העבירו למוסד. מלי אמרה שלא היו צריכי

לאוטובוס, תרדי, תיכנסי. הכול בגלל התרופות החריפות. בסוף החזירו למות בבית, אמא אמרה שיכולים  

לכי   לאכול,  לכי  להגיד,  כדי  הכול  עודף.  יישאר  ועוד  שמבקשים  בכסף  פרטיות  משרתות  שתי  להחזיק 

וד לפני שנולדתי ולא יכול לזכור. רק  להתרחץ, וברווחים, לשבת על כיסא בצל ולהביט על כלום. היה ע

תמונה על הקיר, אישה עם פנים לבנות ושיער כהה עומדת בדלת. אולי מסתכלת על מי שעובר ברחוב,  

 אולי על סבא שעודר בגינה, ובלי להזיז את הפנים.           

 

של שמוש  האוטובוסים  ידית  עם  ודלתות  מעץ  ספסלים  להם  היו  קטנים.  יותר  הרבה  היו  כים  פעם 

הנוסעים  היו  ואת האחרת שבאמצע האוטובוס  ידית ארוכה שמגיעה עד אליו,  לזו שליד הנהג  ופותחים. 

פותחים בעצמם כשרצו לרדת. יכלו כשעוד בנסיעה, מושכים ועומדים על המדרגה, מחזיקים בגב המושב  

או   וחולים  ומזוודות,  חבילות  לשים  המושבים  מעל  ארוך  תא  היה  לקפוץ.  מוכנים  היו  שליד,  זקנים 

מבקשים שיעזרו להם להרים למעלה ולהוריד בסוף הנסיעה. היו מתקדמים אל הדלת, מכריזים, רק רגע,  

רק רגע, עד שיצאו אל המדרכה. כשרצו לבקש מהנהג לעצור, משכו בכבל מיוחד המושחל בטבעות מקצה 

 האוטובוס עד מושב הנהג, ומהמשיכה נשמע צלצול פעמון.  

 כך סיפר סבא. 

 צעירים וילדים, קמו ופינו את המושבים לזקנים ולנשים בהיריון.אנשים 

   

ביד. היא בכיתה שלי. אתיופית. כל המשפחה שלה אתיופים. אתיופים לא עושים גינה   אסנת מנפנפת

 מסביב לבית כי צריך להשקות, ומים עולים הרבה כסף. אין להם כסף.

ק שקוראים קלאס. כשרואה אותנו ממהרת אלינו  היא קופצת בזריזות בתוך ריבועים שציירה בחול, משח

וכשרואה  אחת ממשבצת למשבצת,  רגל  לדלג על  אסנת. השיטה שלה,  את  מחבב  לטיול. סבא  להצטרף 

ולשבת על הכיסא  ושוב. קשה לה לעמוד במקום אחד  או מקפצצת לאחור  לנו  נעצרת לחכות  שמשיגה, 

 שנותנים חינם. שיעור שלם. המורה חושבת שצריכה תרופה נגד מרץ. כזו 

 בכפר לא רצו לקבל אותם, התווכחו והתווכחו. 

יש לה ארבעה אחים ועוד אחות, ואבא שלה משוטט בכל מיני מקומות של אתיופים, ומדי פעם חוזר לישון 

או לעשות עוד ילד. כך היא מספרת לסבא בדיבור שקט שלא נשמע גס. לפעמים מגיעים אליהם גם כל 
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רים עברית, נדמה לה שקרובים, לא בטוחה. לאחות שלה יש פנים עצובות. מיני דודים אחרים שלא מדב

בבית,   טוב מלהיות  יותר  היא תלך לפנימייה. הרבה  גם  בפנימייה. אסנת אומרת שכשתגדל,  לומדת  היא 

 האוכל והבגדים והמון חברים. יש שם חוגים ובכל שבוע רואים סרט בלי לשלם.  

 אצלכם משלמים על כל דבר. 

לא מבינה איך אדם עושה את זה לבת שלו. ותמי סימנה לה באצבע על הפה שיכול לשמוע אמא אמרה ש

והראתה עלי. גם היא דיברה בלחש שמאיפה יודעת שבת שלו. רמאים. מביאים ילדות שאספו שם ואחר 

בפחד   בה  הביטה  אמא  כלל.  יהודייה  שלא  אימה  את  להעלות  תבקש  וכשתגדל  דברים,  להן  עושים  כך 

 עולם.  ואמרה, איזה

 תמי שעובדת אחות במרפאה. מגיעה בכל בוקר באוטובוס, לכן יודעת. 

גבוה.  הרגליים  את  מרים  לא  כי  וליפול  להיתקל  יכול  זקן  איש  החוצה.  שבולטות  עקומות  מרצפות  יש 

מוכרח   ריצה שמחזירים את שיווי המשקל. לא סבא. לכן  כשנתקלים צריכים לעשות צעדים קטנים של 

העיניים שלי יותר טובות. ילד שנופל תכף קם ומנקה את האבק, אבל זקן יכול לשבור  לשים לב וגם אני.  

עצם ואז רע מאוד, כי מתחברות רק בקושי וצריכים עם ברגים. אסנת אומרת, אלה הבלטות הולכות בקו 

 הצידה, לכן צריכה כל הזמן לשנות את הכיוון. מסודרות באלכסון, הסברתי, יותר יפה וגם יותר חזק.

ולה אפילו מאה בלי לדרוך על הקווים ולא מתעייפת. ילדה עם קפיץ בבטן, אמרה המורה בלה. בכל זאת יכ

 עצרה כשראתה את מטי, חיכתה שנתקרב.

עשב  בכל  אוחזת  האדמה,  על  הברכיים  את  משעינה  היא  הבית.  שלפני  הצמחים  בין  מעשבת  תמיד  מטי 

ם נתלש הגבעול ואז בעיה, כי החלק שנשאר  לחוד ומושכת. לפעמים מצליחה לעקור עם השורש, לפעמי

כבר לא רוצה לצאת, נאחז בכל הכוח ואין במה לתפוס. היא אישה זקנה, וצריכה לעצור כדי לחשוב לפני 

שמחליטה להמשיך, לשלוח יד אל העשב הבא. התנועות שלה איטיות, לא מרימה את הראש, לא מזיזה את  

ליצ כמו  לאחור  ומחזירה  יד  מושיטה  אסנת  הצוואר,  לראות.  אפשר  שאי  שקופים  בחוטים  שמושכים  ן 

עומדת על ידי ומביטה. אחר כך מרימה יד ומנסה תנועות באוויר בצורה שעושה מטי. המשחק מוצא חן 

 בעיניה והיא צוחקת. מטי זקנה ולכן לא שומעת, אפילו שבמרחק קטן.

רוטמן. מדלג על   הגיע לפחים של  בריצה להשיג את סבא שכבר  פותח  ומדקלם לפי הקצב, אני  הקווים 

אדוני בזק מלך בזק, אדוני בזק מלך בזק, אדוני בזק מלך בזק, מלך רע. זה ביחד חמישה עשר )כי המלך  

האחרון נחלק לשניים(, ואז מהתחלה. המילה אדוני ארוכה מדי ורק אם מוחקים את האלף כאילו איננה.  

 עמים ושוב. בכלל לא איכפת לה שלא מבינה.  גם אסנת מנסה להגיד, ויוצאת לה רק המילה בזק, ארבע פ

 

עוד ממשיכים לחיות הרבה זמן. בינתיים בא גשם ויכול להספיק לחבר אותם בחזרה  צמחים עקורים  

לאדמה או שתשים בקופסה עם מים ואחרי כמה ימים תשתול וייקלטו. השורשים תכף ממהרים לספוג את  

צמר שצמ  כמו  דקים  חוטים  ורואים בקצה  הם עצמם, הרטיבות  רוצה לשתול עשבים, רק  מי  מחדש.  חו 

יכולים להבין למה מתנפלים עליהם האנשים שאפילו לא כמו כבשים,   ולפעמים אני, מתוך רחמים. איך 

נושכים כדי לאכול. סתם מתוך רשעות )כך חושבים(, עם הידיים שלהם שקורעות בכוח או במעדר, והכי 
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הרטיבו את  מרגיש  אתה  ברעל.  הריסוס  פתאום גרוע  לשתות,  הפה  את  פותח  גשם,  שמטפטף  חושב  ת, 

מתחיל כאב בבטן עד שתתעלף. סתם רשעים האנשים האלה )כך חושבים(, ולמה בכלל קיימים. למה ברא  

 אותם )אלוהים(. היה יכול להיות עולם הרבה יותר מוצלח אם לא היו. 

ומי שעושה טעויות כנראה לא   זה גם מה שחושב סבא. הסביר לחבר שלו, אדון פדרסקי, שטעות גדולה,

כל כך מוצלח בעצמו. אילו עצר רגע לפני הסיום, הסתפק בכל החיות האחרות שברא עד יום השישי, היה  

יכול לטייל בג'ונגלים, לטפס על ההרים, לפעמים לראות איך מתפרץ הר געש או סערה טורנדו. לא היה 

מרעיל   האוויר,  את  שמזהם  העצבני  היצור  בלי  גם  גם משעמם  להשחית  מנסה  ועכשיו  התהום,  מי  את 

יכול   משוכלל.  הכי  שלא  שלנו  בשכל  שכך  אמר  פדרסקי  ואדון  הזה.  העולם  עליו  קטן  אחרים,  כוכבים 

עד  זמן,  להרוויח  רצה  בכלל  אולי  בסלון.  אצלו  המזנון  על  שהניח  אקווריום  בשבילו,  ששעשוע  להיות 

ם, מילא בכל מיני צעצועים, אמר לו לשחק בשקט, שיאכסן במוסד את הבן המפגר שנולד לו. לכן בנה עול

 והסתלק לקרוא עיתון. אפילו הוסיף את האישה ממש ברגע האחרון. 

 אדון פדרסקי צחק.

מה בראש של העשבים אי אפשר לדעת. אני חושב שמרגישים שנעקרים  ומתחילים לדאוג, חשים שהמצב  

יישארו ואז  יישתלו מחדש  זאת  ושותלים מחדש, אף   מסוכן. אולי מקווים שבכל  בחיים. צמח שעוקרים 

פעם לא יצמח להיות כמו אחד שכל הזמן באותו מקום, אבל שמח שלפחות ניצל. השמחה שלו היא לבד, 

בלי שותפים, לא כמו אצלנו שאפשר לספר למשפחה ולחברים. לאנשים גם לא איכפת מה מרגישה חיה  

ודורסים בלי  כשהורגים אותה, מרססים את הנמלים כמו לכלוך. לא ש זחל על המדרכה  מים לב שהולך 

להרגיש, או שמים אצבע לפני חיפושית וצוחקים איך ממהרת להימלט. רק אולי אם חית מחמד שאוהבים,  

 כלב או חתול.

 דוני בזק מלך בזק.

 צמחים שנעקרו ונשתלו מחדש הם כמו פליטים. 

 

שנסתם ונשפך לרחוב, מסריח את    קורא מפגע אקולוגי, שזה משהו שתקוע באמצע, ביובאבא    לרוטמן

כל הסביבה, או אשפה שאנשים השאירו אחרי שעשו פיקניק בחורשה. הוא אומר שבגלל בני אדם כאלה 

ריקות.  יתגלו כמליצות  מאוד  יפה, מהר  ושכנות  וערבות הדדית  לזולת  כל הרעיונות הנשגבים על עזרה 

ת פדרסקי, וכשבלה סימנטוב קוראת, איזה  הזולת הם האנשים האחרים, ושכנות יפה זה שכנים כמו משפח

ילד מקסים, וצובטת לי בלחי, זו מליצה ריקה, כי בדיוק כך עושה גם למוני יצחקוב שמתאים יותר הכינוי 

 חתיכת זבל.  

 ומה זה ערבות הדדית הסבירו ושכחתי.

זר לכפר אבא לא אומר שלום לרוטמן, לא עוצר לו כשרואה ליד תחנת הדלק, עומד ומחכה שמישהו שחו

 ייקח אותו באוטו. מסביר שלא בגלל הלכלוך והריח, בגלל האופי.
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האנשים האחרים   כל  למזבלה.  אותן  יפנה  רוצה שהכפר  מלאות אשפה.  חביות  עומדות  החצר שלו  לפני 

מפנים את הזבל שלהם בטרקטור ועגלה  או שוכרים משאית. רק רוטמן מתעקש שיפנו לו. בסוף גם מנצח  

 הסרחון ומהצורה שמכערת את הרחוב. כי נמאס לאנשים מ

פרזיט, אומר אבא, זאת אומרת בעל חיים שמוצץ דם מחיה אחרת. לא מתכוון שממש כמו יתוש או פשפש, 

וכל בעלי החיים   ורק שאוכל מצלחת של אחרים. אמא מתווכחת איתו, מסבירה שהכינוי פרזיט מצחיק, 

ות שלועסות צמחים. לנו, בני האדם, אין במה  טורפים משהו שיצור אחר טרח להכין לעצמו. אפילו הפר

להתגאות, כי טורפים הכול. אמא השתתפה בקורס שארגנה רות מהמועצה, אומרת שפעם היו צדים חיות  

כך  הצמחים,  ואת  הבשר  את  לגדל  ויודעים  התפתחו  והיום  וקופים,  זאבים  כמו  בדיוק  פירות  וחיפשו 

 הרבה זמן להשתעמם. לזה קוראים תרבות.שמתאמצים פחות ומשיגים יותר, ועוד נשאר להם 

 ולכן רוטמן הוא שיא התרבות, ורק כדאי שיתרחץ לפעמים ויכפתר את החולצה להסתיר את הכרס.

גם אתה. )את זה מוסיפה סתם, אלי, מבקשת שאציץ במראה, אראה את הפנים שלי. כשאגדל אולי אגדל  

 זקן(. 

ומ חלודות  שלו,  לחצר  הכניסה  ליד  עומדות  סופר החביות  אני  וקרטונים.  פלסטיק  ושקיות  אבנים  לאות 

חמש, זאת אומרת שמאתמול נוספה אחת חדשה. מזה לדעת שהתחיל לחפור שוב. יש לו עתיקות בקצה 

המגרש, סימן שחיו כאן אנשים לפנינו, והוא מחפש אולי השאירו אוצר. סתם חרסים, צחק סבא, מכדים  

לית גדולה. אדמה חקלאית שמקבלת גשם בכל שנה ובוודאי  שעשו לשאוב מים בוודאי לפני מאה שנים. תג

תמיד חיו עליה אנשים, פעם אלה ופעם אחרים, זרעו וקצרו ואפו לחם. אנחנו לא נשאיר חרסים קטנים  

 אלא גושי בטון ועמודי חשמל.  

 ושאלתי מי יבוא אחרינו. 

 .  , מי שיכבושסבא לא ידע. אולי סינים, אולי פולשים מהחלל

 . הבטוח שיהי

קודם יהרוג את כולנו, או נהייה עבדים, ואת סינלה ידחוף מתחת לשולחן האוכל לאסוף בלשון פירורים.  

 במקומו הייתי תכף מתפטר מתפקיד ראש הוועד.

גם סבא לא אוהב את אדון רוטמן. בגללו נהרס הרעיון היפה שבהתחלה רצו לבנות יחד. לחלק בין כולם 

לשני   אחד  ולעזור  והמים,  האדמה  את  את  כשראו  לכן  אוהבים.  לא  אם  אפשר  אי  זה  את  הדדית.  עזרה 

רוטמן סגרו את הדלתות, לא מוכנים אתו ביחד. סבא התווכח שבהתחלה דווקא התנהגו האנשים בסדר,  

ומי שניסה ללכת עקום, תכף הודיעו לו שלא יעז כי הורס את האגודה. אחר כך התעייפו או שכחו להודיע, 

וולפי ויצחקוב ורוטמן, שלוקחים כסף מהמזכיר ולא מחזירים, ואי אפשר לגרש, ובאו כל מיני חדשים כמו  

רק אם ייגמר המשפט. היו צריכים לשרוף את הבתים שלהם, אמר סבא, ולהקפיד שלא יישארו סימנים.  

כך לא יידעו מי עשה, או אולי יידעו אבל לא יצליחו להוכיח. מי שהמציא את החוקים בטח אף פעם לא גר 

 וולפי.על יד 
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לחצר    יוסף עכשיו   הספר  בית  של  בהסעה  מגיעים  אנחנו  שנה  בכל  הסיפורים.  איש  שהוא  מוסקוביץ 

בבית מבוץ שקוראים חושה   גרו  היה בשייח' אברק. האנשים  איך  ושומעים  שלו, מצטופפים על הדשא, 

ו אחריהם על  ואפו לחם בטאבון. בלילה הערבים היו מתגנבים אל הדיר לגנוב את העדר, והשומרים רדפ

סוסים. הכי גיבור היה אלכסנדר זייד, שירה עליהם והם עליו עד שבסוף פגעו והרגו. כל השומרים מתו,  

וכשנולדה ליוסף בת קרא לה שומרייה. אנחנו שואלים אותו איך בכל זאת הצליח להישאר בחיים, ואם לא 

ל. שאלה מצחיקה בעיניו. נשבע  פחד לרוץ על הגבעות עם הרגליים הצולעות שלו שמוכרח להישען על מק

שפעם היה צעיר, אפילו שקשה להאמין. המזל הגדול שבאה בלה והסכימה להתחתן אתו בתנאי שיעזוב  

וממש מתפקע מצחוק, אבל מכסה  מוריד את הראש  ויעבור לפתח תקווה. שוב הוא  את המקום המסוכן 

לנו ובנו בית קטן שנשאר בדיוק כמו  בכפות הידיים, מתחיל לדבר וחוזר הצחוק. אחר כך הצטרפו לכפר ש

 אז ורק הצבע שהצהיב. עוד היה בריא וחזק בזמן ההוא ובלה עבדה במרפאה כשבדיוק נולדה שומי.  

יכול   לא  וכבר  מלמעלה  חזק  וסגרו  שק  לתוך  בכוח  הכניסו  כאילו  חציר,  חבילת  כמו  מכווץ  הוא  היום 

יו  והקול  השפתיים  מתנועעות  צרוד,  הדיבור  גם  כל  להתיישר.  של  הסוף  שכך  חושב  סבא  ברווחים.  צא 

יצא מכל הסבל שעברו   מתו בלי לראות מה  הגיבורים שנשארו ולא מתו במלחמות. היה טוב להם אילו 

 והשנים שבזבזו. איזה דיבור, כעסה אמא, ועוד באוזני הילד. 

 היה חוסך לעצמו את הנחת מהצאצאים.

שלא באנגלית  לדבר  כמו  קשות,  במילים  משתמש  שמרגישים    בכוונה  מה  זה  שנחת  ואמרתי  אבין. 

 כשמצליחים לעשות, והצאצאים הם פשוט הילדים של האיש. הצחיק אותו כי גם הנכדים. למשל אתה.

אמא אמרה שזו כבר הספיקה להחליף שני בעלים, לפני שהפילה את עצמה שוב על הכתפיים של אבא 

 ים בכפר כי חסרת בושה. שלה. הביאה לו מתנה שלושה צאצאים. עכשיו נלחצות הרבה נש

 אישה מודרנית, צחק אבא. 

 תמיד היו, היא עונה, גם בתקופות שרעו עיזים.  

אני מחכה לראות אם נתעכב או יסתפקו בנפנוף ידיים. אשם הקצב האיטי שנותן די זמן לקרוא קריאות,  

ל השיחים  לשאול מה חדש בלי לקום מהכיסא. סבא אוחז בעמוד גדר, תולש ענף ליגוסטרום שבולט מע

הגזומים, ועונה לאדון מוסקוביץ שכלום, שום דבר מיוחד, יום ועוד יום כאילו סתם, כאילו הוברר שחגים  

 סביבנו השמש וכל הכוכבים. 

 זה למעלה, אומר אדון מוסקוביץ, אבל מה כאן למטה. רואים שלא מרוצה.

שבקושי רואים. אפילו לא  מרחיק, אומר סבא, כל יום שעובר רק מרחיק. ומה שמתרחק הולך וקטן עד  

 שורה בספר ההיסטוריה. 

האיש שעל הכיסא מהנהן בראש. אולי סימן שמסכים. עוד מעט לא יראו בכלל, וגם אצלנו יימחק הזיכרון,  

 והשאלה מה קודם.

מזה   ומה  שומעות,  בקושי  שכבר  לאוזניים  נכנסים  שלא  דיבורים  מה.  לשם  לכן  חברים,  של  שיחות  לא 

פה של כעס שדוחפת להמשיך ולצעוד, אבל רק אחרי שיסביר לי את עניין החלומות.  למוח. אני שורק נשי

 חובה לכבד אנשים שחלמו. 



 78 

בהפסקה סיפרו בחצר בית הספר שהקטנים מגימל שתיים הגיעו לבית של מוסקוביץ ולא יצא מהגרון שום  

הכריזה ציונה  שלהם  והמורה  הכיסא  על  ישב  תמיד  כמו  הצליח.  ולא  לדבר  ניסה  יוסף   קול.  אדון  זה 

הביקור,  לפני  מתכוננים  תמיד  שברשימה.  הסדר  לפי  שישאלו  וביקשה  השומרים,  אחרון  מוסקוביץ, 

ורושמים   בונים מחימר פסל איש עם רובה רוכב על סוס, מחזיק את היד מעל המצח,  מלמדים מה היה, 

אני אענה במקומו.  שאלות. וכשראו שמתאמץ לענות ולא מצליח התחילו הצחוקים. די, השתיקה ציונה,  

בסוף הובילה בחזרה לאוטובוס, לא הרשתה לבדוק במישוש אם בן אדם חי או פסל. הנה תיגעי, אמרתי  

 לאסנת, ומחר תספרי להם. 

ומנערת  בהתרגשות  נושמת  בחזרה  ותכף  המקומטת,  שלו  הלחי  אל  יד  ושלחה  רצה  שהחליטה,  עד  רגע 

 . זבוביםמעליה ענן מדגדג של 

 

אמר לקיר,  סבא,    חלומות,  מעבר  שכאן  לך  נדמה  מערבב.  אתה  בהתחלה  עשינו.  שלא  מעשים  זה 

ילד(. אתה צועד בפנים, מושך קדימה, מתערבב בעלילות,   מאחורי החביות בחצר, בבית הספר )כשעוד 

מוחק.  לפעמים  שעכשיו,  ממה  פרט  מוסיף  אולי  הפרקים,  על  בלחזור  מסתפק  וכשמזדקן,  נחמה.  שואב 

נה, או כשעובד לבדך, קוטף או מעשב, ומסביב רק העצים, שקטים, צנועים, מפלט לשעות שלא באה השי

 מכירים את מקומם. 

 חלומות דמיונות. 

 שום דבר לא יראו על הפנים שלך, הוא אומר, לחייך רק במחשבה.

 שואל איך אצלי.

רכים  כאילו  שכמוכם,  שחקנים  להם,  אומר  שר.  או  בשקט  אליהם  מדבר  לפעמים  העשבים.  עם  אני 

נים, ומה בסוף, יעקרו ויעקרו ותנבטו מחדש. את זה לחבלבלים. או לקייצת, לכנות מכוערת )בחיבה,  ועדי

 בחיבה(, בסוף תצחק אחרונה. 

לפעמים עם הפנים מתערבב ביניהם, מקשיב לשיחות, לטענות, והכי מדברת החלמית, כזו שצעירה ועוד 

ה כפולה, קשה אפילו בטורייה. להרגיש  קל לעקור עם השורש. חלילה שתדחה, מזהיר סבא, כי אז עבוד

נקרעת לשניים, משאירה את השורש  הייתה  בכל הכוח. במקומה היבלית כבר  נאחזת באדמה  שנאבקת, 

לצמוח מחדש. כשכבר ביד שלי היא משתתקת, אבל השאלה שמקודם, מה קורה למי שנתלשה, אם יש גן 

 עדן גם לצמחים. 

גן, זאת אומרת, עצים ופרחים, ועשבים אולי בשדות עדן   הצחיקה את סבא השאלה הזאת. הרי קורא לו

 שעושים למרעה ולטיולים. אף פעם לא חוזרים לספר, מי שמתו, רק אולי כשישנים.  

 אליך לא, הוא מתפלא. צער בעיניים שלו.  

 עכשיו הוא חושב שחלומות זה מעשים שכבר לא נעשה.  

 

מן, הכי מנענע בידיים סבא נוטמן, גם הכי כבד  ומתווכחים ליד שעון המים של נוט  עומדיםששלושה  

וגבוה, ואתו סנדו שבדיוק להיפך, גודל של ילד, ויבגניה סורצין שאחראית במועצה. היא אומרת, חותכים  
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את החלק הרקוב כמה שצריך, לא סיבה לזרוק הכול, ומה שנשאר רווח נקי. כמה יחזיק, שואל אדון סנדו,  

כמ טוב  בקיבה  שכשכבר  עונה  עכשיו  וזו  סנדו.  מתווכח  רופאים,  של  דעה  זו  יותר.  אפילו  אלף,  סוג  ו 

בין  בנו בשתיקה, להראות שלא מתרשמים מצעדות. מי שכל השנים התחבא  מפסיקים לרגע, מתבוננים 

החלקות, לא נדחק לשורות הראשונות, לפעול בוועד, ובידיים העדיף טורייה על ניירות וטפסים, פתאום  

, ומה מנסה להוכיח. )אנחנו יודעים להתקדם עם הזמן, הוסיף אדון נוטמן באסיפה,  התעורר לזעוק זאב זאב

ונוטמן  שנעבור,  מחכים  לא  אפילו  עכשיו  הפרות(.  וזבל  האלומיניום  קווי  בין  שנרדמו  אחרים  כמו  לא 

כרס   גידלו  גדולים,  בסירים  בשר  בישלו  דור,  אחרי  דור  בשקט  חיו  יהודים  המצאות.  שהכול  מכריז 

ומה  ואחוריים אצלם,  לפחות  זאת  תנור.  מעדני  של  גדולה  בסעודה  העולם  מן  נפרדו  השעה  וכשהגיעה   ,

 .  במקומות אחרים לא יודע

 מקשיבים. לו שלא נדמה 

יבגניה רומזת לו לשים לב אלינו שממש קרובים, כאילו סיבה להמתין או לפחות להנמיך את הקול, והוא 

את מחליפות  במסעדות שלא  מסביר שאולי  צרבת   דווקא.  עושה  עד ששרוף,  ושוב  שוב  מטגנים  השמן, 

בקיבה. לא אצלו כי לא אוכל במקומות מפוקפקים שגם עולים כסף. צריך לדעת לברור בין החידושים, לא  

 לחטוף בעיניים עצומות.  

 עכשיו כבר לידם, אני מאחורי סבא ואסנת על הכביש מנסה להיות מוסתרת.  

 אחוריים זה אצל נשים, אומר סנדו.

 צל כולם, מתעקש נוטמן, בארץ שממנה בא.א

בהתחלה  רק  הייתה  ורפת  מפלסטיק,  קבועה  במערכת  האלומיניום  צינורות  את  החליף  מזמן  כבר  )סבא 

 כשחילקו פרה אחת לכל משק(. 

יבגניה כאילו מתייאשת, מנענעת בראש שלא, וחבל על מאמציה, בין כה וכה לא תצליח לשכנע עקשנים 

יהי כשיתחרטו  התועלת  כמותם.  את  מראים  הנזק,  על  שמצביעים  מחקרים  סוף  אין  לתקן.  מאוחר  ה 

חומרים   שלו.  המדעי  השם  עם  אותם  לבלבל  רוצה  שלא  סוג  ובעוד  בויטמינים  הקטנטנים,  בחומרים 

חשובים, תאמינו לה, ממש חיוניים לתפקוד הגוף. האיכרים האלה ממהרים לרסס את העגבניות נגד מכת  

לעת במקום לחם, ולמחוק את הסוכר מהתפריט, כן, למחוק טוטלית, את זה בשום  הפרודניה, אבל לאכול ד

פנים ואופן. איך אפשר נקניק עם דלעת, לא טעים ולא משביע, ותה בלי סוכר. כאילו ייפלו השמיים בלי  

 הנקניק הזה שמלא עמילן וצבע, בלי מאפי הבצק הרוויים שמן.

הק את  גם  ולא שומע.  בסבא,  מאיץ  אני  תנענע  נמשיך,  הרגליים.  איך  לדעת  יבגניה שמבקשת  ריאה של 

בראש, אני אומר לו, לפני שתתחיל בבדיקות, תתקע ידיים לפינות שמכוסות בשכבות בגדים למשש את 

השרירים, את החוזק שלהם. הנה מסמנת להתקרב, מי יודע למה זו מסוגלת באמצע הרחוב. אחת שאוהבת  

 מכוערים ולשאול אם כואב. לבדוק גברים, ללחוץ בכל מיני מקומות 

 לא רופאה, אפילו לא אחות, סתם מהמועצה, מהמחלקה המיוחדת לחלשים. זקנים הם חלשים.

את   לסובב  ומוכרך  המראה,  את  מכיר  בעדינות.  אותו  ודוחף  מכריז,  אני  המזכירות,  עד  מוכרחים  אנחנו 

מטה. הנה תמשוך. בשר  הפנים בכל פעם שמבקש שאעזור לו לפשוט את התחתונים הארוכים שלובש מל
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רפוי רך. לא שזוף כמו הידיים שצרובות מהשמש, רגליים חיוורות של ילדה עם ברכיים בולטות ורווחים  

 בין האצבעות. בטח רואה בכל פעם שמשכיבה על מיטת הטיפולים במשרד, נוגעת, ואיך לא נגעלת. 

 אולי נעים לו כשצובטת למטה. 

ן שפתאום מבחין בי ומאיים באצבע. מתכוון לשסק שקטפתי מהעץ אף פעם לא נגיע בקצב הזה, ועוד נוטמ

שלהם שממש נוגע במדרכה וצהוב מרוב פרי. בבית לא לימדו אותך שאסור לגנוב. רק אחד, אחד זו לא  

גניבה. תשים פה, הוא מצביע על השולחן שבמרפסת, ובפעם הבאה תבקש רשות. הקול שלו כמו מסור.  

 אני שונא אותו.     

 

הסביר    ים שכלהטיפוס צחק,  פדרסקי  ואדון  אצלנו.  הרוב  אלה  סבא,  טען  הזדמנויות,  מחפשים  הזמן 

שכאלה בני האדם בכל מקום, לא שואלים את עצמם מה תכלית החיים, ואם צריכים להגיע ולאן. בטוחים  

שהמוות הוא לאחרים, מוכנים לרחם, להשתתף בצער, אבל אצלם בחצר, מה פתאום. לכן כל מה שאפשר 

 סוף, לא איכפת מאיפה.לא

 כאלה שאולי ייגמרו מחר, בכל זאת נהרגים על כל פרוטה.

זו פילוסופיית החיים שלהם. הוא הציץ בי רגע ארוך, כאילו רק עכשיו הבחין שסבא לא לבד, אבל תכף 

הבנתי שרק סידר משהו בראש שלו, זיכרונות ישנים. כשגמר לשתוק אמר שבעצם גם שלו. אחר כך סיפר 

 ם פגש איש חשוב, שר בשם ספיר, שאכל סלט מעורבב בגבינה. איך פע

סבא הקשיב בנימוס, מכבד מאד את אדון פדרסקי, גאה להגיד שידיד שלו. תארי לך, הוא מספר לאמא, 

 פרופסור וגם אדם חשוב שכותבים עליו בעיתון, ומדבר כמו חבר. 

תמ המוצא,  לפי  רק  לא  חיות  להסביר,  המשיך  כולנו,  שמהיער  חכמות  לזכור  יותר  קצת  נישאר.  יד 

מהאחרות, יודעות לדבר ולכתוב ולהמציא מכשירים, אבל תמיד דבוקות לאדמה, תלויות באוכל שלועסות, 

טוחנות ובולעות, ומפרישות שפע פסולת. עלובות אפילו לעומת הצמחים שהרבה יותר נקיים, יונקים קרני 

אחרים,  מטורפים  ונמלטות  טורפות  חיות,  עושות  מה  ולהיזהר    שמש.  לטרוף  שלומדים  גורים  ממליטות 

 מטורפים אחרים.  

 סבא נענע בראש.  

כשמתבוננים דרך המיקרוסקופ, המשיך פדרסקי, זה בולט עוד יותר. רואים שכל חומר אורגאני הוא מזון 

 עבור מישהו שבעצמו מזון.

 הוא מנענע ביד להגיד שממש אין להבין.

יודה דובקין שראו מסלק לימונים מהחלקה של פויו. תאר לעצמך, אפילו לא התאמץ   סבא סיפר לו על 

 לקטוף, בא אל ערמת התיבות שחיכתה למשאית, העמיס אחת ונסע. 

 פדרסקי שאל כמה שווה.

 לפי שקל לקילו, חישב סבא, עשרים שקל, אולי עשרים וחמישה.

ששמעו,   בלי  צחק  הוא  כמניפה.  נפרסים  הלחי,  אל  הפה  מפינת  יוצאים  הקמטים,  את  היו  סובבו  כאילו 

 הכפתור, החלישו את הקול, והוסיף שלא הבדל גדול. 
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 מה, שאל סבא. 

השתדל   תמיד  בעצמו  האולם.  בקצה  רחוק  או  הראשונה  בשורה  להושיב  אם  אמר,  בדרוג,  רק  שונה 

להידחק קדימה, דימה שבכך מעניק למעשים משמעות. היום כשכבר זקן, מבין שאותו סלט בכל הצלחות, 

ונים ובצל. אפשר לחתוך עדין ואפשר גס, אבל כך או כך, לבצל אותו ריח, ואותו צבע לכל עגבניות ומלפפ

 הגבינות. 

 כדאי שתמשיכו, האיץ בסבא, אחרת יזכור אותי נכדך כפטפטן זקן. 

סבא הסכים בנענוע ראש, מוותר על השאלה מה שלום גברת פדרסקי. שאלה שאומר תמיד, אפילו שיודע  

ה שפותחת את כפות הידיים והעיניים קצת נעצמות. אחר כך חשבתי שאולי  בעל פה את התשובה, תנוע

 בכל זאת ידע מה יקרה אחרי די זמן, כשכבר לא יוכל לדעת. 

 

מזכירות, ומחסן שמביאים את הביצים מהלולים, וסככת מיון, וצרכנייה לקניות, ומגדל מים    כפר מוכרח

מי שזקן בס בריכה. הכי חשוב בית הקברות, שכל  ממשיך לשם. אצלנו התחיל קטן עם מציבה שגם  וף 

אחת של אישה הרמינה פסו, וכל הזמן מתמלא וצריך להזיז את הגדר ולהוסיף שטח. אין ברירה רק לעקור  

מסביב,   יקיף  העמק,  כל  את  ימלא  אולי  שפעם  עד  ודלת,  וגימל  בית  חלקה  לקרוא  בפרדס,  שורות  עוד 

קטן   כשהייתי  המתים.  שממנו  קטן  כפר  יורדים  ובאמצע  בהתחלה  ומועדון.  שעשועים  גן  שכמו  חשבתי 

לבקר את ההורים פעם בשנה, ועוד פעם ביום כיפור, ולאט לאט נהיה טיול שעושים בשביל הבריאות, לא  

איכפת לאן, לכן דווקא טוב להתחבר לאנשים מהמשפחה. הליכה שיותר מקילומטר, וכשמגיעים יושבים  

א קלפים, או סתם מתווכחים על מזג האוויר שרע מאוד השנה. אם לנוח ולפטפט עם עוד שהגיעו. מי שהבי

החושך שבים   וכשמתקרב  )בתנאי שחורף(,  מוני  בפרדס של  תפוז שתולשים  אולי  יודע,  לא  תה  שותים 

הביתה. כך עד שמחליטים שדי, הגיע הזמן להישאר לתמיד עם האישה שלך שכבר הגיעה קודם, או עם 

 סדר מקום שיוכלו להיכנס בלילה מתחת למציבה שלהם. הבעל ליאון. ואז אדון אנג'ל מ

 היום אני יודע שמתים, לא יכולים לצאת, רק אולי הנשמה.

 נשמה אי אפשר לראות. 

שימי אומר שמרגישים ליטוף בפנים. צריך לשבת על האבן ולעצום את העיניים, ואין מה לפחד. זו הרי  

ימות ישימו זוכר את סבתא פרלה. כשסבא  ורק את    סבתא, אתה  ויכסו במציבה ממש דומה,  לידה  אותו 

השם שלו באותיות שחורות. שאלתי אם אצטרך כל הזמן להחליף מקומות, פעם אצלה פעם אצלו, ואמר 

 שלא. נשמות הן כמו אוויר.

 כך התחיל המשחק שקראנו ליטוף מתים. 

ת כשרק  נעלמים  ואיך  אור  כשעוד  ייצאו  למה  מאמין.  שלא  ראינו  לנוני  לך  כשגילינו  העיניים.  את  פתח 

בכלל אין שם אף אחד, אמר לאסנת, אז מי. והסברתי שמשתנה הקשר כשמתים, כאלה שלא נשאר בן או  

 נכד חי ומה יעשו. למשל סוניצ'קה ליאון. גם לא איכפת הצבע. 

 כי ראיתי שתכף תבכה.

 הכי טוב שתנסה, הצעתי. 
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שלא הכרנו את השמות, ואמר שבכל זאת  ובאמת הרגיש, ניסה לשבת גם על קברים אחרים, אפילו כאלה  

סבתא שלו הכי מלטפת. עד שהגיע סנדו לרסס את הסרפדים, שאל מה עושים פה, ולא מקום למשחקים,  

 ושיקרנו שרק עברנו.         

 

 שסיפר )קודם( אדון פדרסקי.  זה מהו

ברעיון לסוג   פעם, כשעוד היה צעיר נסע לירושלים לפגוש איש חשוב, שר האוצר. רצה שיסכים לתמוך

חדש של כפרים, שהשם שלהם קהילתיים. היום תמצא אותם בכל פינה, אבל אז היה צריך לשכנע. הזמינו 

שיגיע למשרד שלו מוקדם בבוקר בשעה שבע. איש צעיר בשם אגא הציג עצמו כעוזר השר, הציע קפה  

גולן   זה אגא והסביר לו שראשי תיבות, אליך  אנחנו. אחר כך פתח  ובבקשה להמתין. פדרסקי שאל מה 

 דלת, הציץ פנימה וסימן לו להיכנס.

רם,   בקול  יחד.  וערבב  גדולה  במזלג כמות  גבינה לבנה. הוא העביר  וגביע  ולפניו צלחת סלט  ישב  השר 

צרוד, שהתאים לצורה הכבדה, קבע את התכנית, אני אוכל ואתה תדבר. אדון פדרסקי הסביר לו שכבר  

קיבו חקלאיים,  כפרים  להקים  חקלאית קשה  תוצרת  צריך  לא  אחד  אף  מאוד.  יקר  וגם  מושבים,  או  צים 

נוספת שמתחרה בזו הקיימת, והיום אנשים מתפרנסים לא רע ממקצועות שרכשו לעצמם ולמה שיחליפו.  

וכך להמשיך במשימות הציוניות שעוד לפנינו. השר ששמו  די לספק דיור ולשמור על המבנה הקהילתי 

וס ולחץ על כפתור הטלפון, מה קורה עם פיינרמן. אגא ענה שבינתיים אין ספיר מילא את פיו במזלג עמ

תשובה משם. אז תן לי את ישראל. נתח מלפפון נשמט על ערמת הניירות והוא ניסה לדוג אותו בנעיצות,  

 חוזר וגוער בעוזרו להזדרז. 

 תמשיך, אמר לפדרסקי, מה נשתתקת.

ה ההתיישבות  לצורת  גרעינים  לארגן  שקל  כיפות  הדגשתי  להם  שקוראים  הדתיים  מבין  בייחוד  זאת, 

סרוגות. אגא הכניס את הראש והודיע שישראל על הקו. בוקר טוב, שאג השר וביקש שאמתין כמה דקות 

לדרכי   אותי  לשלוח  נתבקש  נגמרה.  שהפגישה  לי  הסביר  מתנצל  בקול  אלי,  חייך  אגא  יצאתי.  בחוץ. 

ממנו, סיים אדון פדרסקי, אבל גם ללא עזרתו כל הארץ    ולמסור שהרעיון הובן וייבדק. יותר לא שמעתי

 התמלאה בישובים כאלה. חושב שגם שלנו בקרוב יצטרף לחבורה. 

 הוא צחק, מסתבר שמה שחשוב לאחד, חשוב פחות בעיני האחר. 

 לא הבנתי למה נשמע לי לא מאושר, אפילו שצחק. גם הרבה מילים שאמר בסיפור לא הבנתי. 

        

ירוק שחותכים טבעות לסלט,  עלי  יש להם ירוקים כמו בצל  גבעול,  זקופים, שיוצאים מהאדמה בלי  ם 

וביניהם הפרחים על מקל, זקופים והקצה מתנפח. אחר כך נקרעת קליפה לפתוח דרך לזר עדין כמו ביצה,  

 צהוב באמצע ומסביב לבן.

 נרקיסים. 

גמרו לפרוח, אפיל ועכשיו כבר  עונת הגשמים.  צומחים מעצמם באמצע הדשא שלנו,  נגמרה  ו שעוד לא 

אלה   הרעל.  בגלל  לפה  להכניס  שאסור  הצבע,  באותו  קטנטנים  פירות  עם  דהויות  חבורות  רק  נשארו 
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לא  גם  בצפיפות.  מעליהם  להם שסוגר  איכפת  לא  הירוק,  מתוך השטיח  בוקעים  ובכל שנה  בר,  נרקיסי 

ומה לדשא ובהתחלה ממש כמוהו,  מפחדים מהקור, דווקא החורף העונה שלהם. פתאום תראה צמיחה שד

 גוש עלעלים קצרים כשעוד ישנים שאר העשבים.  

 גם נרקיסים הם עשב. 

 התחילו לנבוט, אני מבשר לאמא. 

בבצלים   מזון  לצבור  שיגמרו  לחכות  הדשא,  את  כשמכסח  יפגע  שלא  אבא  את  מזהירה  מאד.  גאה  היא 

אומרת,   כך  כאלה,  לא תמצא  חצר  בשום  מעצמם.  ויתייבשו  ולהתפעל שלהם  לבוא  את השכנות  מזמינה 

שלהם   הילדים  אלה  זקופים.  דקים  חוטים  כמו  שנראית  העדינה,  האחרת,  לנביטה  לב  לשים  גם  מהיופי. 

 שיצאו מזרעים ובעוד כמה שנים יתבגרו ויפרחו. 

 כך מסבירה. 

 אני אוהב לתחוב את הפנים ביניהם ולנשום את הריח, שוכב ומקשיב. 

כל הפרחים שקוראים צמחי נוי, לעשות את החיים שלנו יותר צבעוניים,  אנשים חושבים שסתם לשעשוע  

מאות.  שלוש  ועולים  מאמריקה  שהביאו  התעמלות  נעלי  חדש,  בגד  שקונים  או  מחרסינה  מרצפות  כמו 

בלי   לרמוס  ויכולים  הכאב  קולות  את  לא שומעים  מה(.  ועל  סכום  כזה  להוציא  אמא,  )מטורפים, תאמר 

מה דורך, אם רגל יחפה או הסוג שקוראים אדידס. גם חיפושיות לא יודעות   לשים לב. לצמח לא איכפת

לצווח אבל לפחות רואים שמנסות לברוח, סימן שמרגישות בסכנה. איך להסביר שגם כאן למטה רועדים  

מבהלה, אולי יאחרו ולא יספיקו ופתאום יגיע הקיץ. יודעים שעוד מעט ייגמרו החיים שלהם. יכול לשמוע 

הלחיש העיניים  את  את  תעצום  אם  רק  לקלוט  תצליח  חשמל.  של  זורמים,  מים  של  כמו  זמזום  ות, 

ובסבלנות, בלי משאיות או טרקטורים שפתאום ירעישו ברחוב. נרדמת, תשאל אמא, ומוכרך לקום בלי 

ולא  העולם  סוף  שמתקרב  בטוחים  להזדרז.  הקריאות  ואת  דיברו  מה  אספר  אם  לי  תאמין  לא  לענות. 

ל מחדש בשנה הבאה. גם את הדבר הזה שקוראים זמן, מתחיל מאחור ונמשך קדימה ואי  מבינים שיתחי

חיים   זה  לפעמים  ואצלם  חגיגה,  עושים  שנה,  לו  קוראים  אנחנו  אוויר.  כמו  שקוף  אותו,  לראות  אפשר 

שלמים. בצל מתעורר ומתחיל לנבוט, מוציא ראש החוצה ומתפלא מאיפה מכיר את הדשא שלנו ואת הילד 

 תרוצץ סביבו )זה אני(, כלל לא זוכר שכבר צמח בדיוק כאן בחורף שעבר. הזה שמ

 שלום נרקיס.

 הכי אוהבים את הרעמים. 

מנצח,   בלי  מקהלה  ביחד.  מפני שכולם  רוח,  או  מנגינה  כמו  זורמת  ומזמזמת,  איטית  יותר  השפה שלהם 

 ם אין קול.מעורבבת. בכל זאת אסור להצטרף כי תכף ישתתקו. רק להקשיב ולחייך. לחיוכי

 יש אנשים שלא חולמים, סיפר סבא, והדוגמה, אמא שלך. 

 אפילו עשבים חולמים. 

שאוהב   למי  שמחה  עושה  הקול  ואותו  מהגשם,  לברוח  אזהרה  אולי  הם  שרעמים  לאמא  מסביר  אני 

 להירטב. כשמתחיל טפטוף העשבים שרים.  

 היא מחייכת, בטוחה שאמרתי דבר מצחיק.

 . )לא יהיה אף פעם(. אם היית שומעת, אני מתעקש
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מתכוונת  שימוש.  לאיזה  השאלה  אומרת,  כך  משלה,  טובות  יותר  הרבה  שלי  שהאוזניים  חידוש  לא 

 לדיבורים של אדון למפרט שמאחורי הפיקוסים. 

פיקוסים שלא ניקו את הגזעים שלהם הם כמו מערה. יורדים שורשים מהענפים ונתקעים באדמה להיות 

אח ואף  פנימה  זוחל  אתה  לא  יער.  תזוז,  ולא  בתנאי שתשתוק  קרוב,  ממש  יעמוד  אם  אפילו  יבחין  לא  ד 

תשתעל. יכול להרגיש שנמצא בתוך מבצר, דוחף את הנשק בין הענפים, אחד לכל כוון, רובים מקלעים 

שיורים צרורות. יש ענף עבה שהוא גזע, ועוד אחד דק שמקיף ומטפס אל מגדל התצפית. אש, אני קורא  

 ין.לחיילים, אויב מימ 

 כך הפקודות במלחמה, וחייב בבת אחת בכל הכלים אל המטרה, וזו השכנה פנינה אנגל.   

 אייבי למפרט אומר, חיכיתי וחיכיתי והנה את סוף סוף. 

 לא ביקשתי שתחכה, אומרת פנינה אנגל.  

 הוא אומר, שמחתי לחכות, הייתי מת אילו לא ראיתי אותך.  

 אל תחזור.  אז הנה ראית, אומרת היא, ועכשיו לך ו

 תמיד אחזור שוב, הוא אומר, הרי הסברתי לך אלף פעמים. 

 וגם אני לך, היא כועסת, עשרים שנה אני מסבירה, וכאילו חירש. 

 עשרים שנה היית נשואה וחיכיתי, לא התקרבתי. עכשיו מצב חדש. 

 עכשיו אני אלמנה וחולה עם ארבעה ילדים.  

 בעיני נשארת צעירה ויפה כמו פעם. 

 משוגע, היא אומרת, ואני מוכרחה להיכנס הביתה.  אתה 

 אחזור שוב עד שתסכימי, הוא אומר. 

אמא הודיעה שמכוער המעשה שעשיתי. לא עשיתי, הסברתי, רק ישבתי בשקט. הקשבת לשיחה פרטית.  

 כי בדיוק נעמדו לידי כשכבר הייתי שם. אז תחפש מקום אחר. 

דינו, ואת למפרט ראיתי כשבא להלוויה של אבא למפרט פנינה היא שכנה ותיקה שאפילו נולדה בבית לי

הזה,   הקדילק  זה  מה  קרא,  נוטמן  אדון  המנוע.  יתפוצץ  ודופקת שנדמה שתכף  קטנה  בפיאט  הגיע  הזקן. 

פנימה.  ונכנס  שלהם  השער  לפני  שחיכתה  הקבוצה  אל  נפנף  רק  למפרט  אבל  לאספנים.  מכונית  אולי 

ואן לחלקי חילוף, התפלא נוטמן, צריך אספקת חלקים שוטפת  מאיפה כל האגדות על עסקים משגשגים, יב

 רק לגרוטאה הזאת. אבל גרגורי עשה ביד תנועה להשתיק וקרץ בעין.

 עובד פקיד בעירייה, הודיע גזה, עם עניבה ושרוולים לבנים, ומזה איך יפרנס להקת אווזים שלמה.

 להחליף גוסס בפגר או להפך.  

       עשו לי צער בלב הצחוקים שלהם.

 

והיא מאכילה המון חתולים על המרפסת. מודי הוא לא השם האמיתי ואלה    מיס מודילאישה קוראים  

לא חיות שלה. סתם חתולי רחוב שמתאספים בכל בוקר ומחכים בשקט שתצא אליהם ותמלא את הקערות  

רשים  בשאריות שאספו בשבילה האנשים. בקה אומרת עליה שאמריקאית וכל האמריקאים הם חסרי שו 
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או כאלה שפעם היו עבדים ומאז הצבע שלהם שחור. הצבע של מיס מודי לא שחור, לכן צריכים לבדוק  

יכולה להיות אנגלייה או  יפניות או סתם רגילות כמו שלנו. לפי העיניים  את הסימן השני, העיניים, אם 

של מאבא  ששמעה  בקה  של  ההסברים  כך  באירופה.  אחרת  מארץ  או  רוסייה  או  ומוסיפה  איטלקית  ה, 

 שקשה לדעת בדיוק כי השיער שלה כולו לבן של זקנים.  

 הצבע של אסנת שחור, אבל לא של עבדים, של אתיופים. 

 תשאל את סבא שלך אם זוכר איך היה השיער שלה פעם, כשרק באה לגור.

מרה  סבא ענה שהיה חום, כך נדמה לו, לא לגמרי בטוח. צבע רגיל שקוראים שטני. אז אולי מגרמניה, א

 בקה, ארץ שמתחברת גם לחתולים וגם לדייקנות.

 גם לפליטים, אמרתי, שם הרוצחים. 

 תמיד בשבע וחצי. אבא אומר שכמו דלת של בנק, כל כך מדויק שאפשר לכוון את השעון. 

 גם הניקיון.

אלה חתולי זבל שמחפשים בפחי האשפה, בכלל לא ירגישו אם תשים עוד פעם באותה צלחת. בכל זאת  

 בסוף הארוחה ורוחצת. לא טרחה גדולה, היא מסבירה לסבא, וגם טוב להרחיק את הנמלים. אוספת 

 כמעט נקיות מהליקוקים, היא מחייכת, לא משאירים פירור. 

 חמש קערות מפח. מפזרת אותן בכל המרפסת וכל חתול ניגש למקום שלו.

 לפחות עשרים, אמרה בקה. 

ומכ יבש  ולחם  שאריות  מיני  כל  מביאים  בכניסה.  האנשים  שהעמידה  הישן  המקרר  לתוך  בעצמם  ניסים 

יודעים שצריך לעטוף בשקית ניילון. גם אמא אוספת, אבל לא מוכנה לגשת להביא. התפקיד שלך, היא 

גם האחריות לצרות שמוכרחות להיות. מתכוונת למה שיקרה כשיום אחד תמות הגברת   מודיעה לסבא, 

את יזרקו  תכף  חדשים.  דיירים  ויגיעו  המטרד.   הזקנה  את  לסלק  מהמועצה  האיש  את  ויזמינו  המקרר 

 שיגעונות של זקנים, היא אומרת, מושיטה לו את השקית. 

 בטוחה ששם כבר עומדת מאחורי הדלת, מחכה לך. וצחוק.

מודי זה שם מתוך ספר. בהתחלה כשרק נכנסה לגור, עם בגדים מבד ג'ינס, כובע קש לשמש, ואוטו משא 

י המורה איפה אצלנו הספרייה. מטי לא הבינה למה מתכוונת. ספרייה, אמרה  מלא רהיטים, שאלה את מט 

הסבירה   גרשום,  של  והמכולת  והמחלבה  התערובת  מחסן  על  הצביעה  מטי  באנגלית.  המילה  ואת  מודי, 

קפה  בתי  צריכים  לא  קירות.  בלי  גג  גשם  נגד  שעשו  האוטובוסים  תחנת  את  סופרת  לא  אלה,  שרק 

ות נעלי הילדים, חותכים בקצה שלא ילחץ, לכן גם לא חנויות נעליים. אבל מה ומסעדות, ואם נהיות קטנ 

עושים בערב. אוכלים והולכים לישון, למי יש כוח לבלות. לקרוא, אמרה מודי, ובשאלה אם לא יהודים מי  

 שגרים פה.  

 יהודים אבל איכרים.  

לנו, מה דעתך. דווקא הקשיב, מטי דיברה עם סינלה. יש לאישה החדשה ארגז מלא ספרים שרוצה לתרום  

והמדפים   החדר  מחיר  את  חישב  כך  אחר  חינם.  נותנים  לא  דבר  שום  מבקשת,  כסף  כמה  לדעת  ביקש 

גבי לבנים   והכרטיסייה שרושמים מי לקח ומתי, עניין שלם. בסוף שמו במזכירות קרשים שהעמידו על 

של האמא  מורגנשטיין,  גברת  אל  יבוא  ספר,  שירצה  ומי  קומות,  ייגשו    בשתי  ויחד  מורגנשטיין   גיזלה 
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לבחור ולרשום על דף ממחברת. אדון פדרסקי אמר שמזכירה לו דמות מתוך ספר שקרא פעם, אישה בשם  

 מודי, וכך נהייה השם שלה.

ושווים   במתנה  קיבלו  כי  נשארו  זאת  בכל  יקראו.  ואיך  אצלנו,  מדברים  שלא  שבאנגלית,  שהבינו  )עד 

ום ויצטרכו, הרי שפה שלומדים בבית הספר. בינתיים עושים כבוד לחדר  הרבה כסף. סינלה אמר שיבוא י

 המזכירות(.    

מתוך הבית נשמעים קולות נגינה שמתגברים כשהיא פותחת את הדלת. היא מברכת את סבא והוא שואל  

 מה שלומה. נדמה לו שמבחין במשהו בפנים שלה, ובאמת. 

 היה לה חלום מוזר. 

 זמן. עכשיו אני יודע שנתעכב הרבה

בזמן שמכניס את שקית הניילון למקרר היא מספרת שחיפשה איזו דירה שגרה בה פעם, כשהייתה ילדה,  

או אולי רק ביקרה. זוכרת שכונה עתיקה, בתים מאבנים שמדביקים בבוץ, אולי בעיר העתיקה בירושלים,  

תה בפרוזדורים בלי  אולי בעיר אחרת. חיפשה וחיפשה ולא מצאה. איש עם שיער שחור, שותק, הוביל או

חלונות. הפנים שלו היו רזות והחולצה לבנה ולא מכופתרת. הזעתי מפחד כי איך אמצא את הדרך לחזור  

אחרי שיפגע בי. לא היה ספק שזה מה שצפוי. פתאום שמעתי קול של מים שזרמו בין הרדופים והאיש  

 אמר, נחל כזיב. 

 ואיפה. לא מצליחה להבין. מקום שאף פעם לא הייתה. אפילו לא יודעת אם קיים 

 )זה בגליל, אמר סבא(. 

 לפעמים צצות בחלום תמונות מגלגול אחר. 

סבא משער שמתחבר למשהו שראתה, אולי קראה בספר. אם אמיתי, בוודאי כבר נהרס. סביר שאפילו את 

רך מה שבנו במקומו החליפו ביותר גדול לאחר כל כך הרבה שנים. כל הזמן מגביהים ומרחיבים בגלל הע

הצמחים,   בשביל  אלוהים  שברא  פשוטה  אדמה  לסתם  הסביר,  קרקע,  קוראים  הם  לאדמה  הקרקע.  של 

 ובאנו ותפסנו. 

ממי   זכר, עלוב  ולא השאיר  ומי שמת  מת.  זכר, כאילו  בלי להשאיר  היא מסכימה. אומרת שמה שנהרס 

ם למי. הילדים שלה שסתם מת. סבא מנענע בראש, עונה שילדים הם זכר, אפילו שאחרי הרבה זמן שוכחי

שלהם   הגורים  את  זוכרים  לא  חתולים  שמחה.  דווקא  לפעמים  אבל  שחבל,  חושבת  לפעמים  באמריקה. 

למנוע  הטבע  של  הדרך  לצלחת.  להתקרב  ינסו  אם  יגרשו  אפילו  לעצמם.  לדאוג  למדו  שאלה  אחרי 

 תנו מקלקלים.הזדווגות בתוך המשפחה, היא מסבירה. הטבע פתר בחוכמה הרבה בעיות ואנחנו בטיפשו

המיותרות,   המכוערות,  השנים  על  נשפך  כסף  כמה  התפקיד.  כשנגמר  שבא  אומרת,  היא  המוות,  למשל 

 שהוספנו לעצמנו. 

 לא כך חושבים החתולים שלך. 

 וצוחקת, מיותרים גם הם.            

 

 צמח עם ריח נעים והרבה רעל. הרדופים הם
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ז את הרגליים כמה שיותר מהר. מרגישים לא נוח  סבא בכרך, וצריך להתאמץ להזישל    עכשיו הבית

ליד הגדר מברזל והאשולציות הכתומות שבדיוק פורחות לכל האורך. שכחתי איך השם שלהן בעברית, 

אני אומר, ואסנת משמיעה שריקה מתלהבת. יפות מאד בעיניה. הלוואי והיו כאלה אצלם בחצר ורק חבל 

 שבלי טיפת ריח. 

 ים כי כמו פרגים. תיזהרי, יעשו דלקת בעיני

נשמע כמו צרצור   ומוציאה לשון. מבקשת שאחזור על השם הקשה שמהפה שלה  בי בחשד  היא מביטה 

 חורק. אני חוזר בקול, אשולציות. 

 זה אולי בגרמנית. 

לסבא בכרך יש בטן שמנה ולחיים נפוחות עם קווים אדמדמים כמו סדקים. העור שלו שקוף כי לא יוצא 

רח משחה שלא יישרף. על הראש שם כובע שקוראים מגבעת. הוא לא המזכיר,  לשמש, ואם מוכרח, מו

 אפילו לא בוועד, בכל זאת האיש הכי חשוב בכפר.  

 הוא גם האבא של אמא. 

אנחנו לא הולכים אף פעם לבקר בבית שלו ושל סבתא גרציה. אני לא שואל למה, מרגיש ששאלה רעה.  

א בכרך ואתם לא. אנשים חשובים לא רוצים להתחתן אם בקה דווקא יודעת. היא אומרת, איש חשוב סב

 פשוטים, בושה בשבילם כמו פשע, כמו להתחתן עם ערבים.

 אם אמא שלי ערבייה אז גם הוא.

 אבא שלך. 

 אבא שלי לא ערבי.  

 מסבירה שהביאה רק דוגמה, יכלה להגיד אתיופי.  

א. לא יכול, כי נשוי לסבתא גרציה,  אתיופים הם יהודים, וגם הוספתי שמי שהתחתנה, אמא שלי ולא הו

 ועל פשע לוקחים לבית סוהר. 

גרו בעיר ומהכפרים באו המשרתים לנקות ולבשל   בקה מספרת שבחוץ לארץ כל המנהלים והמכובדים 

 ולטפל בתינוקות. וכאן התערבב הכול. 

 בושה בשבילו מה שעשתה הבת שלו.

וב  חתונה  בלי  אמא  בשבילה  שהיא  גיזלה,  לה  הסבירה  שצדק, כך  רואים  עכשיו  אמרה,  הנה,  אבא.  לי 

עכשיו שאבא שלך עזב את הבית והשאיר אתכם. אדון בכרך הזהיר אותה, תחשבי טוב, אל תעשי שטויות,  

 והתעקשה לבחור דווקא בו בגלל היופי, ומה יצא. 

 אני יצאתי וגם שימי ומלי. 

ו משפחה כמונו. הבטתי לרצפה כדי היא צחקה. אי אפשר להכניס בחזרה לבטן כי גדולים מדי, ועכשיו תהי

לחשוב. ילד בן שבע שיודע איך עושים שתתנפח הבטן, ובלי אבא אי אפשר, ואצלם קודם בקה ואחר כך  

 עוד תינוק. 

 אני יודע מי האבא שלי, הכרזתי, ומי שלך. 
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כה. לחצר של אנגל נכנס הפורדסון הכחול, דהר בתנופה, סוחב מאחור מיכל אבוקדו, וברוורס לחנות בסכ

חשבתי שעכשיו הזדמנות בשבילה להסתלק בכעס, תלך מהר ולא תסובב את הפנים. כך תמיד כשנעלבת.  

 אבל מי התחיל בהעלבות, היא. אמרה על אמא שלי בושה.

 ולא. 

 רק חיכתה שייגמר הרעש וענתה, מישהו.  

ד ומסתלקים  כולם יודעים את השם שלו, ואחר כך השני, סטשק מהמשטרה. לא מתחתנים, רק עושים יל

בלי לבוא אפילו פעם אחת לראות מה יצא מהזרע שלהם. האבא של האח שלך, צחק מוני, וזה כשהאוטו 

 של נוטמן התנגש בטרקטור של קליינר ולא רצה לשלם. 

 טרקטור שנוסע בלי רישיון.  

הפנים  את  מפנה  לא  מהחבל.  כביסה  מורידה  בדיוק  גרציה  סבתא  אבל  בחצר,  מסתובב  לא  בכרך  סבא 

אות מי הולך, וגם אנחנו מביטים קדימה עד שמוסתרת מאחורי הבית. קירה אמרה לאמא שלא מצליחה לר

להבין. כמה זמן אפשר לכעוס, והרי אלה הנכדים שלהם. הנכדים היחידים, כי יכולים לשכוח מחתונה של  

ובלח השתיקה,  אמא  אבל  לגרציה.  זה  את  לעשות  מסוגל  איך  התפלאה  בקול,  דיברה  היא  ש,  שפרה. 

שהרבה יותר גרועה ממנו, דואגת לטפטף שמן למדורה. איך לא נכנסו לראות כשנולד נכד, ועוד נכד ועוד, 

 ועכשיו אפילו לא התקשרו לשאול אם צריכה עזרה. 

 מתכוונת עכשיו כשעזב אבא.

בסוף יתנו את כל הירושה לשפרה, דאגה קירה. המכנסיים שלה התרחבו הצידה, צורה מצחיקה של עלי 

ע, ופתוחים כדי שלא יסתירו. יוייליק לוי הציע לקרוא לשבת על הספסל של המחלבה ואז להציץ לה. גבי

של   הבת  בעניין  שלך  העצה  את  רצינו  להגיד,  למשל  מוצלח,  תירוץ  למצוא  רק  תחתונים.  שבלי  בטוח 

 גורנשטיין. בטוח שתשמח להזמנה.

בת שלהם. כמו בת. שימי הסביר שיותר    ילדה שקוראים אנה, שהביאו הגורנשטיינים מחוץ לארץ להיות

ועד שתגדל ישכחו שלא אמיתית. בכוונה  יותר חסכוני,  מילה,  ברית  כי לא צריכים לחתוך  ילדה,  פשוט 

הביאו עוד כשהייתה ממש תינוקת, כזו שלא יכולה לזכור כלום. שימי אמר שאילו התאימו. היו צריכים  

לא   כבר  הצורה  כך  שאחר  ומה  הצבעים,  את  בשערות  לפחות  וכהים  נמוכים  שניים  שלהם.  בידיים 

ובעיניים, ויותר טוב אחת דומה. תמיד יצטרכו להסביר איך נהיו ירוקות. כריסטינה שפילברג טענה שמזה 

 גם ההתנהגות, מזה ששונה, ויוייליק שאל איך.

 כי נכנסות מחשבות לראש שלה, הסבירה כריסטינה, תסביכים, ואז מוכרחה לבדוק אם שווה.

שים שקל, צחק יוייליק, אפילו פחות כי שמנה. וכשראה ששותקת שאל אם רוצה לבדוק גם. לך מוכן חמי

 מאה.

טיפש, התרגזה כריסטינה, ושימי אמר שלא בגלל הצבעים, בגלל הארץ שהביאו, כולן כאלה, הבחורות  

 שבאות משם. 

התיישב על הארץ מול הספסל  עוד אחד חכם, כעסה כריסטינה, ויוייליק אמר, די, מי הולך לקרוא לקירה.  

 והכריז, המקום שלי. 
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סבא בקצה    גם  לכן  זיכרון.  ספסל  היה  ולא  ממול,  המדרכה  אל  וגם  הצידה  הביט  פתאום,  התיישב 

 שקוראים שפת המדרכה, והרגליים על הכביש. היה מפחיד. 

סבא שלך  שאלתי למה, אם מרגיש לא טוב, וענה, תכף נמשיך. גם אסנת התקרבה לעמוד אתנו, אומרת,  

התעייף. הוא חייך אליה והסביר שפתאום קצת סחרחורת, כזו שבאה עם הגיל, ותכף יחלוף. הרגליים שלו  

 התקפלו בברכיים והוא חיבק אותן והביט לשום מקום. איזה מין סנדלים, העירה אסנת. 

אי אפשר  כאלה עם שתי רצועות והאצבעות בולטות קדימה, אצבעות זקנות, רכות, וכאילו בלי עצמות.  

 לדעת איך נראו פעם. הוא פתח את האבזם להוציא אבן קטנה וחזר וסגר. כבר אנחנו די קרובים.  

 פנינה אנגל התקרבה, סוחבת סל מלא שקנתה בצרכנייה אוכל. 

 מה קרה.

 קצת נח, הסברתי, כי התעייף. 

 אולי להביא את האוטו להסיע הביתה. בקול חרד.  

צור גזע  ומוכרח להתרומם, להראות שאין  יישאר במצב שכיבה. אנחנו  יוותר,  ך לדאוג. לא כל כך מהר 

באמצע  שגרו,  הצריף  התמוטט  הסערות  באחת  איך  נזכר  שלך.  ההורים  גם  לשכנה,  מסביר  הוא  עקשן, 

הלילה חיפשו מחסה אצלנו, פתחו ונכנסו בלי לדפוק. הרי לא העלינו בדעתנו לנעול את הבית, לא בימים  

 ודה התינוק. את עוד בטח לא נולדת.ההם. היו ההורים שלך ויה

 הזהרתי את אבא אנגל להוסיף חיזוקים, הוא צוחק, ואלי אומר, בוא נמשיך. 

המשא,   על  להתגבר  מתאמצת  ימין  יד  הכבד.  הסל  עם  מתרחקת  איך  אחריה  מביט  עומד,  עדיין  אבל 

כווץ את המצח, והשנייה מושכת הצידה לשיווי משקל. דיבור אל עצמו שכבר לא הילדה של השכנים, ומ

 לעשות כל אחד את החשבון בשביל עצמו. 

 

בטוח שהוא    אולי דיבור הילד שהיית  על  תביט  חשבון.  לעשות  מסמטוחה המכשפה שאומרת,  ששמע 

שלך, איך נהייה דומה בצורה לפרסון דקל. תחטוף את המחלה ההיא שמדביקות הזונות, או סתם תיפול  

ותגיע  מהסולם והלך הגב, לה לא איכפת. אתה תעש ה את החשבון אם כדאי להמשיך את החיים האלה, 

 למסקנה. בטוחה שיודעים למי מתכוונת.

לא היו נשארים אנשים רבים בכפר הזה אילו הקשיבו בשיעורי החשבון כשהיו קטנים. למשל אבא שלך. 

יודעת  וולפי שמנסה להתכווץ בתוך החבורה שעל הספסל שליד המחלבה,  רותקה  סמטוחה מצביעה על 

 הכי טוב בשבילה לא לענות.ש

 תגידי לו לקנות ראי ולהביט לפעמים בחזיר הבר. 

 רותקה לא מתאפקת. עונה שלא יזיק גם לה. קוראת לה צפרדע זקנה. הנה הסתבכה.

מזרע  כי  הוסיפה, האזהרות.  וכל הדיבורים שעכשיו  די טיפשה להחזיר,  יגיד שימי שמגיע, אם  אחר כך 

שאונסים גברים  בירושה.  אתה   שעובר  וכבר  תיכנס  תבוא  מלכודת,  ונשים ששמות  להתחתן,  ומוכרחים 

וולפי, ואם לא, תשאלי בבית.   נהיו משפחה, אבא ואמא  יודעת איך בכלל  בפנים, תקוע לכל החיים. אם 
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מכלי   עדות  הנה  לסבתא שלה,  ובקשר  מחסן.  באיזה  אבק  מכוסה  התיק  את  למצוא  בטוחה שעוד אפשר 

 ראשון איך הצליחה. 

 ות חשבון, קצת ללקק דבש או מה שמרגיש בלשון, ואחר כך העכבר בפח, היא מזהירה. לכן לעש

ועוד ליד שולחן האוכל, ושימי ענה, בעצמך שאלת.   אמא התרגזה שדי עם הפטפוטים המגעילים האלה, 

 בסדר, די, השתיקה. ושאלתי איזה תיק. 

 מקרטון, הסביר שימי, שרושמים תלונה במשטרה. 

 די, צעקה אמא.

אמרה שלא סוד, יודעים כולם. אפילו כמה כסף יצטרך לשלם אם ירצה להתגרש. מיליון. רותקה לא    מלי

 ידעה, אמר שימי, וגם אני.  

 להתגרש, צחק סבא, פר זקן שבקושי הופך את הבטן.

הוא אמר שכנראה כואב אפילו אחרי חמישים שנה, או ארבעים וחמש. אפילו שכבר מתה סבתא וולפי. 

 מו ג'מוס גוסס סבא וולפי, לא תשכח לה את התרגיל שעשתה שבאמת מכוער.       אפילו שנראה כ

            

מ מכונית    יםורסרעש  על  שייפול  לפני  המפחיד  העץ  את  לסלק  מנסים  שוב  איזידור.  של  מהפיקוס 

שעוברת בכביש מתחתיו. איש נוסע, לא מכיר את הסכנה, פתאום טראח. לא כל כך מהר נופל עץ בגובה 

רה מטר, טען האיש מהמועצה. אבל תיראה את זה כמה עקום, ואם יקרה, אצטרך לשלם כל החיים,  עש

התווכח איזידור, רוצה לישון בשקט. האיש מהמועצה אמר, בסדר, תחתוך, לא היית צריך לפנות אלינו.  

 איך, שאל איזידור, תראה את העובי שלו. וענה, אז אל תחתוך.

ה ויעשו. ביטחון הציבור. תמיד מנסים כדי לחסוך כסף. וכשראה שלא  כי רצה שיבואו מהמחלקת ההנדס

הצליח הזמין מישהו מקצועי שדרש חמשת אלפים שקל. מה אתה אומר, השיב איזידור. האיש לא התרגש,  

חזר לטנדר, הניע אותו ומהחלון קרא, בפעם הבאה זה יהיה ששת אלפים. וזה גם מה ששלם אחרי שחיפש  

שביקש אחרים  של  כורתים  משכורת  עגול,  עשר  התערובת,  במחסן  סיפר  לעצמכם,  תארו  יותר.  עוד  ו 

חודשיים שיעשו ביום אחד, ממש בית משוגעים. אז בסוף שם שש, במזומן, ועוד לפני שהתחילו לפרוק  

את הכלים, כי ההוא לא הסכים אפילו להתגרד לפני שיראה את כל הכסף אצלו ביד. כך איזידור. ומהבוקר  

שני   על הרעישו  החתיכות  את  והעמיסו  גררו,  הפילו,  התנועה,  את  פעם  בכל  עצרו  והפועלים  מסורים 

 משאית. נמשך עד עכשיו. 

 כמו איש שמשכו לו את המכנסיים למטה, אמר סבא, כך נראית החצר שלהם.

 מזומן זה כסף במטבעות שאפשר לקנות בחנויות, אבל גם שטרות מנייר. 

מורגנשטיין גיזלה  הייתה  לפני  כשהתקרבנו  עוד  אבא  שנטע  העץ  זה  שמרוגזת.  וראו  הגזע  על  נשענה   ,

שהיה הבית, כשעוד חרש עם הפרד במחרשה של סנדו. הוא שלי כמו שלך. מי הרשה לך לכרות אותו. 

התערב   גברת,  מפריעה,  את  העץ.  לא  כן,  המשק  הסכימה.  לא  גיזלה  איזידור.  ענה  שלי,  המשק  עכשיו 

תסתום,   אתה  קבלן.  שקוראים  הפועלים האיש  של  הרישיונות  את  לבדוק  שוטרים  שאזמין  לפני  צעקה, 

 האלה שלא נראים יהודים.
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יכולה לקחת   נשאר הרבה. את  ביקש שימשיך, כבר לא  ואיזידור  הבוקר,  נגמור עד  האיש אמר, כך לא 

 חתיכת גזע למזכרת, הציע לה. כל הילדות שלי היה עץ הזה, בכתה, וענה, גם היא כבר מזמן איננה. 

ירד לכביש והתקרב אליהם, מישש ביד ואמר, את זה שתל בתור אגוז, כך הבטיחו לו הרמאים, אגוז  סבא  

 המלך, ותכף ראינו שלא, כי לא נשרו העלים בחורף.

 הסתובב וחזר למדרכה. 

 

 עכשיו שפילברג, בית של ציפור.  התור לפי

רוו כשאתה  הסכנות.  ובגלל  התרבות  בגלל  כאן  לגור  נעים  לא  שפילברג  מסביב,  לאדי  מה  איכפת  לא  ק 

להתנהג  מוכרח  ואתה  אחר,  המצב  ילדים  למשחק  שמצטרפים  מהרגע  אבל  ההרפתקה.  נחמדה  אפילו 

באחריות. כן, באחריות, משהו שאולי לא מוכר לכם. כך הכריז ולקח את שתי הבנות שלו לשדה התעופה  

זא סנדרה,  הסבירה  אנגלים,  אנחנו  באנגליה.  שזה  לונדון  לעיר  בחזרה  גם  לטוס  אבל  יהודים  אומרת  ת 

אנגלים. כל אחד הוא שני דברים, אסנת היא יהודייה ואתיופית, ומוני הוא ילד וגם פושע ומה אתה. אמרתי 

 שאני רק דבר אחד, אבל סנדרה נענעה בראש שאי אפשר, לכן שאלתי את  שימי.

 גם שאמר משחק.

 בים. אנחנו המון דברים, ענה, ביקש שלא אפריע, כי מכין שעורים חשו

המורה בלה הצטערה לשמוע שחוזרים לחוץ לארץ. אם כולם יעזבו איך תהיה המדינה. העם שלנו חייב 

שתהיה לו מדינה. אם לא, לאן יברחו היהודים כשיהיו בסכנה. ילד שקוראים יואב אמר שאם כולם יהיו  

שלא   לו  ענתה  בלה  בלבול.  יצטרכו.  שלא  אומרת  זאת  בסכנה.  כשיהיה  הנה  יברח  מי  תמיד  פה  ידאג, 

 יימצאו חכמים שיחפשו לעשות כסף ויסתבכו. אנחנו עם לא נורמאלי, חוטף וחוטף ולא לומד לקח.

ומה   ילדה,  ראו שכועסת. אמרתי שהיא  ושתקה.  בה  הביטה  ובלה  כסף,  לעשות  כדי  סנדרה אמרה שלא 

לאמא שת ולהגיד  הזאת,  מההחלטה  מאושרת  להתנגד, שיראו שלא  מה,  זה  מה  לעשות.  גם.  יכולה  תנגד 

 אמא שלה לא נוסעת, סיפרתי, הולכת לגור לבד בתל אביב. בכלל לא נכון, התרגזה סנדרה.

 בלה הכריזה, די. 

גם המחסן. לפני הכניסה  נסעו, והלכתי לראות. היה סגור, כל הדלתות והתריסים.  אחר כך אמרו שזהו, 

יפשתי דלי או משפך ואת הברז  שתילי לוע ארי ששתלה אמא עדנה, ועכשיו נראו נובלים כי לא השקו. ח

יצאו מים. הקפתי את   גומי. אבל כשפתחתי לא  גינה קרוב לקיר, שאפילו היה מחובר לצינור  שיש בכל 

גם   מפלסטיק,  ובקבוקים  וסמרטוטים  ניירות  מיני  כל  בערימה  שזרקו  איפה  מאחור,  המרפסת  אל  הבית 

מא. היו קערה מזכוכית ומברג וסבון  צלחות וכלי מטבח. לחטט אולי אמצא משהו טוב שכדאי להביא לא

את  שמעתי  ואז  המרפסת,  על  ושמתי  אספתי  הכול  את  רצפות.  לשטוף  ומגב  השתמשו  לא  כמעט  שעוד 

 התוכי. 

כמו צעקה שממש הבהילה. תוכי ירוק עם ראש אדום בתוך כלוב שקודם עמד אצלה בחדר ועכשיו היה 

ו כי לא רצו לקחת אתם, אבל לא ברח, סתם  תלוי על הקיר בצד הדלת. הכלוב היה פתוח. בטח שיחרר 
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התרוצץ מצד לצד והשמיע קולות. אולי כי ראה אותי, חיכה שאביא לו אוכל, מין זרעים שקונים בחנות 

 חיות. גם למלא בכלי מים.  

אמא אמרה שאין לה שום זרעים. יכול לפורר לחם יבש, לרסק דק. לא הסכימה לקנות גרעיני חמניות כי 

דברים הרבה  שמחלק    יש  ממה  תערובת  קצת  מדובקין  לבקש  יכול  רוצה.  שהייתה  חשובים  יותר 

 לתרנגולות, אולי תמצא חן בעיני הציפור הזו. תוכי, הדגשתי, היה פתוח הכלוב ולא ברח.             

 בטח תמיד בכלוב, אמרה, לא יודע איך לחיות חופשי. 

י מוכרח להסביר לדובקין שעלול למות ברעב,  דווקא המים היו טעימים לו, אבל מהלחם סרב לאכול. היית 

גם פתאום יבוא חתול לטרוף. אולי כדאי לתלות בלול, שיראה את התרנגולות, ידבר אתן. דובקין הסביר  

שעלול להדביק במחלות בלתי מוכרות. דבר מסוכן. שאל אם הבאתי כלי, ושם לי ביד חופן. דווקא הצליח, 

של הרצפה  את  ניקה  וממש  בשמחה  במחסן    התנפל  שנשפך  ממה  קופסה  שנמלא  הציעה  בקה  הכלוב. 

תרבותית,   ציפור  שפילברג,  של  התוכי  על  לו  סיפרנו  משהו.  קרה  ילדים,  כן  שאל,  ודקל  התערובת, 

הסבירה בקה, שלא מסוגלת לחיות בטבע, רק בכלוב. עכשיו הוא שלנו ואולי נעביר אותו למועדון הנוער  

המקום הזה לא מתאים לילדים, יכולים להיתפס במכונות ויהיה    שלא ירגיש בודד. דקל אמר, בסדר, אבל

 אסון. הוא מילא את הקופסה עד למעלה, ועכשיו תסתלקו. 

אמרתי לבקה שאף אחד לא ידאג לו במועדון הנוער, ולנו לא ירשו כי קטנים. לכן כדאי שיישאר כאן עד 

ל בוקר, אפילו פעמיים ביום כי בחופש  שיגיעו דיירים חדשים, ורק לסגור את הדלת. היינו באים לראות כ

 הגדול. בסוף מצאנו שוכב מת. בקה מצאה ורצה לקרוא לי.

 

הכי שהמזכיר    האיש  הסכימה  אמא  דקל.  התערובת  מחסן  מנהל  ואחריו,  סינלה,  אדון  בכפר,  חשוב 

  ראשון, אבל שני צריך להיות מי שאחראי על המים, כך אם מסדרים לפי התפקידים. וסבא התווכח, כי

איך אפשר להשוות את דקל לויטלי. לפי משקל הגוף באמת לא, התעקשה אמא, וחוץ מזה כל אלה בסך 

 הכול משרתי ציבור, זאת אומרת משרתים של החקלאים, אז איך נהיו יותר חשובים מאתנו.  

 תמיד היינו אנחנו המשרתים שלהם, צחק סבא. 

המכונית. לפי  או  הכסף שמרוויחים  לפי  למדוד  שלו,  עם    הדעה  לדבר  מגיעה  את  היחס.  לפי  אמא,  ושל 

המזכיר, מחכה שיפתח את המשרד, ואז אומר לך, מצטער, בדיוק עכשיו חייב לטלפן לתנובה ולמשחטה 

ולחברת התובלה. משלוח של עופות בחצי מליון שקל. לכן בבקשה לחכות או אולי מוטב שתבואי יותר  

בשבילו, והאחר לקהל מעץ פשוט ולא נוח. כך, כי    מאוחר. גם הכיסאות, אחד מעור שחור עם ריפוד, זה

לגמרי   מתנהג  היה  מי.  של  מהכיסים  הוועד,  של  הכסף  ומאיפה  ממך,  לא  מהוועד,  מקבל  המשכורת  את 

יודע שמשתתפים בבחירת המזכיר, או שיכולים להתחיל לקנות בחנות ממול, ואז תקליט   אחרת אם היה 

 כוס קפה.  חדש, מה שלומך ואיך המשפחה ואולי בכל זאת

 איזו חנות, שאלתי, אין לסינלה חנות.

 אני מקווה, צחקה אמא.
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מאוחר   יותר  לבוא  מוכנה  האוטובוס.  את  לאחר  עלולה  ועוד  לעבודה  לנסוע  צריכה  שתכף  לו  הסבירה 

את  לשנות  בבקשה  אז  מה.  אלא  בלילה,  עשרה.  באחת  או  בעשר  כשתחזור  במשרד  לה  שיחכה  בתנאי 

 ההודים של מוני, וגם המשחטה לא תברח.  הסדר, יחיו עוד רבע שעה 

סבא מקשיב כשמספרת, ורואים שלא שמח. מעדיף התנהגות מנומסת, שקטה, ולשם מה לריב עם סינלה. 

אחד שלא שוכח עלבונות ויכול לעשות צרות. היא מביטה בו ונושפת באף בזלזול, אומרת, כמה התנפח 

 הבלון הזה, ובזכות מי, בזכות זוחלים כמוך.  

 את לסבא זוחל. קור

דיבור שהורס את השיחה. במקומה שתיקה שמקלקלת את התיאבון ורק קולות לעיסה וצלצולי המזלגות  

כשפוגעים בצלחת. עכשיו תגיד לי להזדרז, ואם סידרתי את התיק. שוכחת את צחצוח השיניים ורחיצת  

 הפנים, סימן שמרוגזת. אני ממהר לצאת אל תחנת ההסעה שכבר מחכים ילדים. 

ק מעט אצלנו וכולם בנים. אם בת, סימן שנולדה במקום אחר. בלה אומרת שבגלל המים בבאר שבפרדס  ר

חנון, שזורמים לברזים בכפר ומקלקלים את הפוריות. אם מרססים את העצים ונגד עשבים רעל דו קטלון  

האנשים, וחומרי הדישון שנשטפים בגשם לתוך האדמה ומשם במשאבה אלינו, מוכרח לפגוע בזרעים של  

 אמרה בקה, ושימי צחק.

 תגיד לחברה שלך שמטומטמת. 

 אז תסביר למה אין בנות. 

יודע לפנינו את מה  ויצטרכו הרבה חיילים. הטבע  גדולה  שימי חושב שבעוד הרבה שנים תהיה מלחמה 

 שהולך לקרות ודואג להכין כל מה שצריך. כך תמיד לפני מלחמות.  

 בין ענפי הזית, קיפוד. הרי חית לילה אז למה.         משהו מתרוצץ על הדשא, ממהר להסתתר 

 

הבית  מים ובית העם. יוצאת דרך שכיסו בכורכר מול  המעגל מקיף גבעה, ובאמצע מגדל    כביש בצורת

יולנדה, מטפסת עד עצי חרוב זקנים, בני אלף אולי, ושם הבניין החדש שעשו משרד ואולם לאסיפות    של

ו במה  הקימו  גם  מועדון.  יזכור,  וחדר  המילה  את  אש,  בצורת  מברזל  אותיות  ולמטה  דגל,  לתלות  תורן 

לכבוד החיילים שמתו במלחמות. סבא גורר את הרגליים, משפשף את הסוליות באבנים הקטנות. עוד מאה 

מטרים, שבעים, חמישים. רואים את המאמץ על הפנים שנוזלות זיעה. גם הנשימה. תמיד מגיע עד התורן, 

וה מסתובב  יצליח נוגע,  אולי  לאט,  אבל  מתקדם,  דאגות.  מחשבות  שלי  בראש  היום.  לא  בחזרה.  ולך 

להגיע, ואחרי זה מה. כבר רואים את צינור המים הגדול שליד החנייה. שלוש מכוניות שאולי באו לקחת 

ינוח. אסנת   את הדואר מהתיבות. ענף חרוב שנשבר מונח על הדרך. הכי טוב שיתיישב על קצה הבמה, 

ץ קדימה, להגיע ראשונה אל פח האשפה שהעמידו בכניסה, לזרוק את הניירות פרסומות ששמו  רוצה לרו

לאנשים בתיבות, אבל מתחרטת. עכשיו שלושתנו בקו אחד, כמעט דורכים במקום. הנה קצה הקיר לפנות  

 אל התורן. עוד חצי צעד, עוד חצי. הוא מושיט את הידיים לאחוז בעמוד ונופל מטה, הפנים בחול.
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בפנים  אזי התברר שעמוק  בטורייה.  לפזר  ביקש  הצעיר  מעלת עשן שהאח  ערימה שחורה  נותרה  בסוף 

 עדיין הצטברו לא מעט דפים דחוסים שרק נצרבו בשוליהם. 

 עוד נפט, קבע הבכור, אחרת לא נסיים לעולם.

ע קצר רוח, אפילו רגוז. על חולצתו הבהירה בלטו כתמי חריכה כהים וברור שניזוקה ללא תקנה.  הוא נשמ

 אסע מכאן ישר הביתה, הסביר, כך כמות שאני, ויהיו הבגדים כפרתנו. 

 התרחקו, הזהיר הצעיר. 

 הלהבה זינקה כלפי מעלה, נוהמת כחית פרא, וכאילו נאבקת בטורייה ההופכת בקרביה, מתאמצת להדוף.

 משב רוח העלה ענן פיסות נייר בוערות, מרחפות ונוחתות על עצי השסק והשזיף והופכות אפר קר.

 הבכור אמר שבעשירית מאמץ יכולנו להשליך למזבלה.

 כבר דיברנו די, רטנתי, למה להתחיל שוב.  

 לך.האח הצעיר המשיך לבחוש בערימה, וכאילו לא איתנו. פתאום הרים עיניים ואמר, כמו קורבן למו

 הצענו שלא תבוא, טען הבכור. 

לא   קולות,  שמשגרת  טלפון  שיחת  במהלך  בעצמי.  להתחמק  ניסיתי  וקודם  שהציעה,  היא  אני  דייק,  לא 

חושפת פנים, לכן מקלה. בכל זאת חש במרחק תשעים קילומטרים את סערת רוחי, ותקף. בצדק תקף. וכי  

הטרחו כל שאר  עם  הזה.  למעשה  רק  אליו  ביקש, שנצטרף  החפצים,  מה  בפינוי  החל  בעצמו,  יתמודד  ת 

 הזמנת הסיידים והמנקות, ועד איתור הדיירים וההשכרה. את השמדת הניירות לא מוכן לבד. 

 הרים את קולו להדגיש שלא את זה.

 והתנצלתי, פשוט התעוררתי משינה וקצת מטושטשת. היה לי יום מטורף, ועכשיו השיחה הזאת.

מרבים להתראות, אז הנה הזדמנות. נקב בשם האח הצעיר שאותו עליו    הוא אמר, הבנתי, והוסיף שאיננו

 עוד לאתר. עניין לא פשוט כי בוודאי באיזה אולם הרצאות. בוא נניח לו, הצעתי.   

 לכן הופתעתי אחר כך כשהגיעו יחד, התעקש להיות נוכח.

 ו. בעצם הבנתי לרוחו. אוחזת בשפופרת הטלפון ומנסה להיאבק אף שידעתי שבלא סיכויים, לא יזוז מדעת

 לא ראית אותם, הוסיף, מגירות גדושות, וערוכים בתיקים כמו בארכיון בית משפט. 

וסוכם  שהתרוקן,  הישן  ההורים  בית  עלינו,  שנחת  המטרד  מול  הפעילה  והדמות  הבכור,  האח  היה  הוא 

ונות לתשלום, להשכירו. כבר חלפו חודשיים ויותר מאז נטמנה האם, ובתיבת הדואר החלו מצטברים חשב 

הירושה,   אישור  הליך  לכשיסתיים  מיד  הבכור,  קבע  למכור,  האגודה.  ומיסי  וחשמל  ארנונה  חיוביי 
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ובינתיים להשכיר. הוא היה המעשי בין שלושתנו, מנהל בחברה לייעוץ אסטרטגי, לכן קיבלנו את דעתו, 

 הנחנו לו לעשות מה שימצא לראוי, גם הודינו לו שמוכן לטרוח ומניח לנו. 

נדרש הסבר במה מדובר. הכתיבה הזו הייתה מרכיב באוויר   ולא  אוסף הניירות היה בבת עינו של האב 

הבית, משהו שהצטרף לשאר היסודות, חנקן, חמצן, פחמן דו חמצני וכתיבה. היה כותב בכל שעת פנאי,  

ד לתחילת  וכשהמתין  הציבורית,  בתחבורה  הארוכות  בנסיעותיו  גם  לעבודה,  צאתו  בטרם  יונים  השכם 

במוסדות. כתיבה מהסוג שקוראים יפה, סיפורים, גם שירים, שורות רצופות מחיקות שהיה מעתיק לנקי  

וחוזר ומתקן. לפעמים שלח למוספים שונים ולכתבי עת. בכמה הזדמנויות אף התפרסמו קטעים משלו פה 

י לו במשרתו במשרד  ושם, מה שהביך. חששנו שיתגלגל לידי מישהו מחברינו ויעורר לגלוג. מדוע אין ד

לשיחה,   נושא  היה  לא  כמעט  בגילו.  ועוד  תקוות  לטפח  אבל  למגירה.  כתיבה  תחביב,  ומילא  הממשלתי, 

)לעתים  ניסתה  האם  דווקא  בפניך.  הקבוע  מלידה  כתם  או  מום  על  להעיר  מהנימוס  זה  אין  להערות. 

רון. ואפילו לא, האין די בסיפוק, נדירות( לגונן, הרי לא ניסינו לקרוא ואיננו יודעים, אולי בכל זאת כיש

היבשים   הסירוב  במכתבי  שמקבל,  בתגובות  הציצי  הנאה,  וצחקתי,  היצירה.  מלאכת  מעצם  בהנאתו 

 שממלאים קלסר שלם.  

 קל ללעוג, כעסה האם. 

כשמת לא נגעה, לא העזה, השאירה את המגירות כמות שהניח, וכך חמש שנים עד שהצטרפה אליו, מצבה  

 שנשמר המקום. ליד מצבה. מסתבר

הגיע תורנו, התבדח האח הצעיר, זאת אומרת, תורך. בזכות הבכורה וגם כיוון שהיחיד שבדירתו ימצאו  

 אכסניה הולמת. הרי אינכם מצפים שאקח איתי אל מעונות הסטודנטים. 

 להשמיד, פסק הבכור, הרבה יותר פשוט.  

ביר שאם לא כן יהא מתגלגל מדור לדור,  גם יותר נכון, הוספתי, מושכת את מבטי השניים, ומיהרתי להס

 מטרד שאין מעז לבטל, וצובר הילה כמו רהיט משפחתי עתיק, עד לאסון טבע, שריפה או שיטפון.

עתה ניצבנו שלושתנו מול הכוננית הישנה, זה מימיני והאחר משמאל, כאילו מכירים בטקסיות המחייבת  

פינוי יש להסיע את זו השידה ישר למזבלה, גרוטאה  הקפדה על סדר הגילאים הנכון. הבכור ציין שלאחר ה

שמילאה  התפקיד  בחירתה  פי  על  לא  הרי  סנגוריה,  הצעיר  לימד  שלה,  את  עשתה  ומגושמת.  ישנה 

 בנאמנות. 

 ובחיוך, אם יש נשמה לחפצים. 

הרהרתי שהנה מציק גם לו, וחשתי שמחה על שלא לבדי. שמחה בלתי מובנת. בסך הכול רהיט עץ פשוט 

כחבילת קורות להרכבה עצמית, ומרגע שנוצר שימש לתכלית אחת. מי שמדבר, סטודנט לפיסיקה   שהגיע

 שמה לו ולנשמות. כולו מיקבץ אטומים שכידוע קיומם מובטח, האם לא.

 כולנו מקבצי אטומים. 

ולא קיבלתי. אדם מעלה חלומות על הכתב, מתאמץ לנסח, מוחק ומתקן, כך כל חייו. תכף נצבור בערימה  

 שרוף, היה ואיננו, ולך תתנחם בהמשך קיומו של החומר. ונ 

 עוד יגלו שגם האותיות. 
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הבכור ביטא קוצר רוח, לשם מה הפטפוטים. אפשר היה להסיע למזבלה, אבל אם מתעקשים לשרוף, יהא,  

לרוקן  החל  אומר  ובלי  הרצפה  על  פרס  בשמיכה,  אוחז  וחזר  מכוניתו  אל  יצא  למלאכה.  שייגשו  ובלבד 

 תוכן המגירות. לתוכה את 

 יהיה צורך בכמה סיבובים. 

התכופף לתפוס בשוליים ורמז לאחיו לאחוז בצד האחר, בעוד אני מדדה אחריהם, למטבח ודרכו אל דלת 

כאן  כמחסן.  גם  המיון ששימשה  בחזית סככת  הרחבה  את  הכירנו  לאן,  לפרש  נדרש  לא  לחצר.  היציאה 

בעומ ל"ג  מדורות  את  גם  פסולת.  כל  להבעיר  השמיכה  נהגו  את  רוקנו  המשטח  במרכז  ילדותנו.  של  ר 

 וריכזו לערימה. 

 גפרורים. 

התברר שלא משימה פשוטה. האש אמנם ניצתה, אך לא מיהרה להתלהט, חורכת בשוליים וגוססת לאיטה.  

והסביר   המעוננים  בשמיים  מבט  העיף  האוויר.  לחות  או  הקור  בגלל  אולי  האח,  רטן  תבין,  ולך  נייר, 

 לני, כמו להאכיל בכפית. את, אמרו לי, ואנחנו נחזור לסיבוב פינוי נוסף.שיידרש פיטום סב

ואחיד. העתקה לנקי. מוטב אתחיל באחר,   התכופפתי והרמתי את אחד הקלסרים, דפים בכתב יד עגלגל 

לקראתי   מתרוממת  וזו  הלהבה,  אל  ומטילה  דף  אחר  דף  תולשת  והתחלתי  תפסתי  מוכתמים.  מהיותר 

שהקפיד נראה  יבוא    ובולעת.  שיום  בתקווה  השתעשע  בתיקונים.  הגדושות  גם  הטיוטות,  כל  על  לשמור 

האמין  הסוף  עד  תמים.  איש  מלומדים.  מאמרים  ויפרסמו  גרסאות  ישוו  בתיקים,  יפשפשו  וחוקרים 

בייחודיות כתיבתו, אם יוכר ערכה ואם לא. עתה בוודאי צופה בנו מלמעלה ונחרד, הנה הוא בידי ילדיו,  

 מה לו להלין על העולם.עצמו ובשרו, ו 

 חשש שבקצב הזה תימשך המלאכה עד הבוקר, ועוד הגשם המאיים מלמעלה.

והרהרתי שגרועים מזאבי ערבות. אלה אוחזים בשיניהם בעגל הרך, והזברה האם או האנטילופה עומדת 

ותם,  בצד חסרת אונים ונקרעת מצער. מראות הקשים לצפייה על מסך הטלוויזיה, אך גם אלה בכל אכזרי

 לא ינשכו בבשר הוריהם.  

 טוב שחזרו ובאו, העלו גיחוך נוכח ביצועיי. כך לא ייגמר, בקצב הזה. נפט, אמר הבכור, או סולר. 

בקלות  היה  שיכול  הזוטרים,  שותפיו  אנו.  לו  נמתין  בינתיים  המחסן,  שבעומק  המכלים  בין  לחפש  פנה 

ד דהויה  חשמל  נורת  להחשיך.  החל  כבר  נוכחותם.  על  אביזרי  לוותר  הגדוש  העבודה  שולחן  מעל  לקה 

ועדיין  הלהט  חוט  נקרע  שלא  ופלא  שנים,  הופעלה  לא  בוודאי  זו  ומזמרות.  צינורות  מפתחות  השקיה, 

משמשת, אף כי נראה שהאור דהוי, זרזיפי, כאילו מצינור מחורר. הרמתי להראות למי שכאן לידי. שורות  

ן שבהקפדה מרובה, עמוד מצטרף לעמוד, ואיתו יחד ציפו  אחידות, אותיות פנינים ובלי סימני מחיקה, סימ

 לגאולתם. 

 חדלי.  

קולו של האח היה צווחני וצרוד, בלתי נשלט, וכאילו ממעמקי בניין רב קומות שקרס ברעש אדמה. איפה  

סחבות   לבושי  גברים  תמונות  הרוסה,  טורקית  מעיר  חדשות  בצילומי  הטלוויזיה  מסך  על  אולי  ראיתי, 

 ניצולים מתוך גל גושי בטון וברזל, מטים אוזן לאנקות הכלואים. כאלה.   מנסים לחלץ 

 בגסות חטף מידיי, תלש בפראות והטיל ארצה.
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 כיבית. 

 תני את הגפרורים. 

כרע על ברכיו והחל מקמט דף אחר דף, מכווץ לכדורי נייר וצובר לערימה. עכשיו הדליק בזהירות, הופך  

 ותיו ופנימה.  את הגפרור עד שכמעט נגעה האש באצבע

 חכו, הורה הבכור. 

הפחית שסחב מעומק המחסן הייתה שחורה מזוהמה. אי אפשר לדעת מה בתוכה, אם סולר או נפט, אולי 

בנזין או טרפנטין או השד יודע. לא מצליח לזהות לפי הריח, לכן ננסה, ואתם מוטב שתתרחקו. קרב לאש  

 אחת שממש נבהלנו. והתיז בתנועת טלטול. רגע של ציפייה, ופתאום בבת 

ביד   יוצק  ובלבד שבוער. החל  אבק שרפה,  יהא  ואפילו  מה  ואמר שלא איכפת  מנצח  הציץ אלינו במבט 

 רחבה, מתעלם מאזהרותיי, קרב ונסוג בתנועות זריזות, והלהבות מזנקות לקראתו כמו חיות טרף רעבות.

 עוד יסתיים באסון.

ל פסע  אזי  משם,  גם  ועכשיו  האחר  מהצד  ובא  הצעיר הקיף  באח  הציץ  רצון.  בשביעות  וסקר  אחור 

 שהתבונן בשתיקה והכריז, נביא את המעט שעוד נשאר. 

מפני שבתחושה  רואים,  ואין  טוב שחושך  כיוונו עם משבי הרוח.  סמיך התרומם, משנה את  עשן שחור 

לא לא שמשהו בלתי כשר. אולי בגלל שכבת האוזון או זיהום הסביבה. סרתי הצידה להרחיק כל קשר. ממי

 נדרשת עזרתי ורק להמתין שיסתיים כבר. והנה הם, מטילים למדורה את הנותר.

 עשר דקות וגמרנו.

 אמרתי שכמו כבשן. מזל שבגלל הקור נעולים כולם בבתים, אבל מחר יהיו צעקות.

 לא עם יתחיל גשם.  

 ושב והרגיע, עשר דקות לסיום.

בעומק חבילות דפים דחוסות שבקושי נחרכו. אבל טעה, וכשכבר חשבנו שתם, התברר שעדיין קבורות  

 הבכור תפס שוב בפחית, מתעלם בתוקף מהפצרותיי. 

 מהר כי מתחיל לטפטף. 

יישאר רק כתם שחור. ואמרתי שגם הריח,   ורוקן עד הסוף. מחר  הדף את האח הצעיר שניסה בטורייה 

 נדבק לעור ולא בטוחה שיתנדף לאחר רחיצה. 

 הצעיר שתק. 

ניתן אישור להתארגן לתזוזה, ממש מתואם הגשם, כאילו על פי הזמנה. בואו ניכנס, היה קר, ושמחתי ש

 אמרתי, אין טעם להירטב.    

כאילו על פי אות מוסכם חזרנו להציץ בכוננית הריקה. הבכור סגר את המגירות וכיבה את אורות החשמל.  

ו. המחסום בכניסה לכפר עדיין אחזור אתך, אמר הצעיר, ועניתי, כמובן. אחר כך נכנסנו למכונית ונסענ 

 היה פתוח ועברנו בלי להאט. אחי אמר, אז כך, ולא הוסיף. לא דיברנו כל הדרך.             


