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 ללקט בשדה אחר
 
 
 
 

 מבנה הרומן 
 

סיפורה של חוה מנטו ניתן כמונולוג, הנקטע לסירוגין על ידי התייחסויות של ארבעה מהסובבים  
 אותה: 

 
 אימה, סופי מנטו. 

 שכנתה, מריקה אשכנזי. 
 בן השכנים, הילד רני אשכנזי.

                                                                         מזכיר הכפר, סינלה.                           
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צץ הרב העגלגל הזה שמה לי ולו, ואיפה היה טמון כל השנים. להיחרד לאפשרות שמה עוד  איך  

 מסתתר בין קפלי המוח, פסולת זיכרונות שמי בחר דווקא בהם.

 עיר של איזידור. האולי בגלל השם קפקא שעכשיו מקשרת אל 

 פראג. 

מסומם  הראש,  בתוך  אצלי  הוא  גם  והרי  הזיכרון.  שר  גבי,  מאחורי  משלו,  רצון  מתוך  פועל  אם 

 מתרופות.  

 רב צבאי עם לחיים ורדרדות ומלמעלה זקן צהבהב. מה היה הדבר שניסה לשכנע. 

 שאין מקריות. 

נוראים, שחייב האדם לעשות חשבונות. להבין שחו  יות בשרשרת, לכן לחפש  לערב הימים שכינה 

 את שורש המחלה בתוכנו. 

 מה עושה במיטתי. 

והמאמץ   שירותן,  בראשית  צעירות  חיילות  ברכינו החשופות,  אל  כבר מהדרך שפתח, מהמבטים 

גם אם   במכוון,  לקריצה, הבטיח שהכל  חיוך חביב שמתהפך  במין  לעולמנו.  מנוכר  להוכיח שלא 

וכהוכחה, את  ונשגב מבינתנו. הרי חרף כל המדע והתגלי גובר הנסתר על הנגלה.  ת כל כך דלים, 

היהודי ההוא מפראג המוכר לכולנו החילוניים, הסופר הדגול קפקא. אדם מתעורר בבוקר ומגלה  

שעומד לדין, ובלי שמצליח להבין על מה, הוא מוצא להורג. והרי באמת נפטר בטרם עת ממחלת  

שהיה שותף בעסק המשפחתי, מפעל לייצור   השחפת. רק לאחרונה התפרסמו מכתביו ומה מתברר,

 אסבסט.

 פראג היא גם העיר של יוסף, אפילו שנולד כאן.

והרב תמה כי חשב שחסרים רק    הייתה אחת שרית ששאלה בלחש על מי מדבר, שם שלא שמעה,

 בנושאי יהדות, לא בתרבותם.

 אם היה מכתב שני. 

יצורו, עניין שכיום ברור לכל, אבל  יומסביר שסגירת מעגל. האסבסט הזה שקוטל את העובדים ב

לא בעת ההיא. לכן לא הבין שאשם בהריגה מעצם שותפותו במפעל. אבל מי שמנהל את העולם  

 ואין נסתר מפניו ידע גם ידע, והעניש. 

קורי   על  שתלויים  עולמות  פה  בהבל  לבנות  ויכולים  תורה  לימוד  שרק  למי  שיפים  פלפול  מיני 

 יחים. עכשיו מסמיקים הפנים שלו, מקווה שהשתכנענו.טעכביש. תזרע חיטה וינבטו אב

 שיש מי שמכוון וקרא לו השגחה. 

שוב זה. ואני הרי ביקשתי להיזכר אם עניתי למכתב, זאת אומרת לשני. תשובה קצרה שיחליט מה  

 שרוצה, לא אישתך שתכתוב לה מכתבים. 

 לא הרב, יוסף. 

אנשים ממחלות  נפטרים  יום  בכל  אורלי,  פסקה  מפעלי    )טיפש,  על  שמעו  לא  שאפילו  צעירים 

אסבסט. וסימה התווכחה שרק הביא דוגמה. ביקשו לשמוע את דעתי, והסברתי שחיכיתי שסוף  

 סוף יסיים ונוכל לצאת הביתה. זו רק דבר אחד בראש שלה, צחקו(. 

צריכים להיות תחובים במגירה בין כל מיני פתקים שעוד מבית הספר ותעודות ישנות שלא ברור  

 נשמרים. כך המכתב הראשון שבטוחה שלא עניתי, לא נתבקשה תשובה. אבל השני.  למה

 שכאילו עושה השוואה.  

את החלום שלי הקטן, כי מה ביקשתי. תמיד יכולה לחזור שני צעדים לאחור. ואצלו התמוטטות  

  כללית, רק לחכות שייגמרו החיים או לסיים בעצמו. פתאום חדר להכרתו, הבין שטיפשי הניסיון 
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שלו להתחיל מחדש, לתקן במהירות. עד שתפס שמי הוא בכלל, כזה שבלי מחויבויות היסטוריות,  

 ריק ממחויבויות. אפילו התינוק שלהם לא ממשיך דבר. 

יכול   בעצמו,  המסקנה  את  שיסיק  עניתי  אם  זוכרת  לא  במוח,  דברים  שעושות  מהתרופות  אולי 

 נזי. להזכיר שלא אישתו. כברעל אם רוצה, בקבוקים מלאים במחסן של משפחת אש

 אם היה בכלל, זאת אומרת, מכתב.

וסבורות   החצרות,  שצמודות  ואשכנזי  מנטו  משפחות  הערבוביה.  את  ממשיך  ממשיך.  בוודאי 

שחכמות מכולם. בייחוד הוא, איזידור, שכאילו הרפתקה בשבילו, טיול בנוף זר. אם לא הסיבה  

 לעקרות, עונש ראוי שיחסוך סבל.

 ו שדימה שהנה מעיין, ושבוי במקסם שווא גרר אחריו את שתינו. טגם של אבא מנ 

 איש תמים, או אולי בגלל הפנים היפות של מריקה.    

לצחוק לאימא ליד שולחן האוכל, לשאול אם לא הייתה בחירתה מוטעית מלכתחילה. הרי יכלה  

ובני בנים    גם אחרים, אלה המחזרים המגושמים שלא ידעו לצטט שורת שיר, אבל הבטיחו בנים

 שמותאמים מלידה אל מושב הטרקטור, להיות המשך אחד. 

 את אדון סינלה למשל, סיפרו שניסה שוב ושוב. 

 חדלי לפטפט, היא נוהמת. 
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יודע לפי הריח שיוצא מהחלון מה מבשלת   מי שחושב שיכול להסתיר סוד בכפר הזה, שכל אחד 

יה נושא לדיון באסיפה הכללית, ללחוש ששוב רוטב עדשים לארדיטי,  יבקה לגבר שלה, ותכף נה 

 סימן מובהק שינסו לעשות ילד הלילה. 

זקנות   נשים  מדי  יותר  האדום.  הסוג  ודווקא  האלה  הקטניות  להריון  שסגולה  ההמצאה  מי  של 

התקבצו כאן , ומי שלא זקנה, תהיה מהר מאד. לא מהעבודה במלפפונים, קטיף ששובר את הגב,  

להגיד  ל שלהן,  מההסתודדויות  רק  מהשמש.  לא  גם  בקלשון,  להפוך  שמתאמצים  מהבוטנים  א 

ועכשיו אולי   ששוב נפרדה סוניה מהבן של קונפיקו, כי לא מוכן לרשום את המשק על שם הזוג, 

תמהות   טרגש,  של  הבת  עם  שבועיים  ישן  שכבר  המתנדב  על  גם  דעתן.  זו  אליק,  של  ההזדמנות 

 ין כזה, גוי מוחלט ועוד גרמני.  נמאיפה הביאה מין לב 

 בטוחה שנאצי, הכריזה ברכה בכר, לקבוע לפי המראה. 

לצחוק למחשבה שתמיד אחרונים לדעת אלה שבראש הרשימה. להשחיל שרשרת מכאן עד נתניה  

כשלשני   חומות  יצאו  איך  התורשה.  חוקי  עם  מסתדר  שלא  העיניים  צבע  על  שדיברו  מהמילים 

ואחר עיני תכלת.  שקשקש את   ההורים  אונגר,  אדון  נציג המוסדות המיישבים,  עם  כך התקרית 

 המחמאות שלו לברוך מנטו, אומר שתכף רואים שבן שלו. 

 איך נאמר, לא ידענו אנה נוליך את חרפתנו.

לופו היה טוען שצומחות מהמצח הקרניים, לכן אחרון שיבחין דווקא מי שאצלו. וזאת התמימה,  

ד גם אם תמצא מכורבלים יחד מתחת לשמיכה. והאמת, לא עניין  וסופי מנטו, הרי סתם. לא תחש

השדות   את  מזהם  שלא  בתנאי  יבלית,  אפילו  בחלקה  אצלו  ולזרוע  לשתול  יכול  אחד.  אף  של 

ההוצאות   יגלשו  שלא  ובלבד  לעצמו,  בית  בעל  אחד  כל  להיות  שבחרנו,  החיים  צורת  הסמוכים. 

ים כאן טפילים שרק תסתובב וכבר החדק בתוך  רמחשבונו. על זה להקפיד בשבע עיניים, כי לא חס

 אחוריך למצוץ מתוך העוגה המשותפת.  

 ודווקא לא אלה.  

ולא   למזרן,  מתחת  הסוד  את  לטמון  אלה,  לשני  חופה  להעמיד  יכלו  שמצדי  לקלרה  אמרתי  לכן 

בלי   גם  אולי  הערפל  נמשך  היה  הראשון.  בדור  לא  הלחיים,  על  יבלת  לצאצאים  לצמוח  מוכרחה 

בעצמם. אף שבוודאי לא ינבוט, אם לא תזרע כלל. לכן לא מתווכח עם ההחלטה שקבלו    שיידעו 

 לעצור, צעד נכון, ויכולים לפרסם איזה הסבר שרוצים, זכות מלאה.   

כל   עם  מה,  יודע  מי  עצמם  על  חושבים  בראי,  שמביטים  כאלה  הצביעות.  על  לה  הסברתי  ועוד 

ו פרי השירה בכריכות עור, בשפה שעושה בחילה  סהאופרות והקונצרטים שמסובבים על פטיפון, 

כל   העדינות,  כל  מתנדפת  כולם,  כמו  פתאום  כבר  מין,  שקוראים  הזה  הדבר  וכשמגיע  באוזניים. 

התרבות, ובוודאי השמיעה גניחות של רפתנית, של הבהמה הזו, ברכה אזולי. הרי ברור שגבר חזק  

 טווח היד. באדון מנטו ויודע את המלאכה, ולמה להחמיץ הנאות אם  

 והדגשתי שאולי עניין פרטי וזכות מלאה, כל אחד בחצר שלו, במיטה שלו, אבל הצביעות.   

 
 
 
 

מבוכה  האיש   של  צרידות  הייתה  שיודיע.  שביקשו  אמר  המוקדמת.  השעה  על  התנצל  בטלפון 

שאולי   התרנגולות  קריאות  עם  מתעוררים  בבית  כאן  בסדר,  שזה  להרגיע  ומיהרתי  שלו  בקול 

 רקע. בנשמעות 
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 ואימא שאלה מה קרה. 

הדרך שלה להזדעק ראשונה אל המכשיר ולעמוד לידו נסערת, מחכה שאגיע להרים את השפופרת.  

שלי,   רוח להתחכמות  בתנועה מבטלת, קצרת  הודפת  והיא  תיזהרי.  לא  לעגתי, אם  אותך,  ינשוך 

 שואלת מה אמר. 

 שאבא נפטר הלילה. 

 . ןומנידה בראש בהבעה של הסכמה, של קבלת די

אישה כבדה שבוודאי לא הצטיינה מעולם בנוי. ולמה בחר דווקא בה להתגלגל סביבו כל השנים  

מה   שכל  קשישים,  בעינינו  הצטיירו  וכבר  הבנות,  אנו  כשבגרנו,  אפילו  מוטרדת.  חששות,  רדופת 

הישן   בצריף  המייסדים,  דור  שכמותם,  חברת  בתוך  השנים  שארית  את  להעביר  רק  שנותר, 

 וורסנו.  ןשקוראים מועדו 

 כשכבר הסתבר שלא חשש שווא, גם אם משתבץ בסולם ערכים שחלף ואיננו. 

שלנו.   בכפר  שצמח  החדש  לדור  שחש  הבוז  את  לבטא  הדרך  מתפוררת.  מצבה  לופו,  של  בכינוי 

לתואר   אדם.  לתואר  ראוי  לא  שכך,  מי  שעברו.  לדרך  רוחם,  לגדלות  להורים,  כבוד  שבלי  כאלה 

 הנכבד אדם. 

 בניסוח הזה. 

טי קריצמר ביקשה לרכך את השאגות, את הזעם. אומרת, לא בכזה כעס, אדון לופו, לא טוב  מו

את   דורקו,  של  הלוויה  את  לזכור  אזהרה.  אותות  שלח  פעמים  וכמה  כמה  שכבר  שלך,  ללב 

ההתמוטטות שלו כאן לידינו. והודף הצידה את היד ששולחת לגעת בכתף שלו. ומוני סינלה מראש  

גזה, אולי תרגיע את אבא שלך, מפני שעבודות ההרחבה בבית הקברות רק    ,שולחן ההנהלה אומר

 באמצע, לפחות שבועיים עד שיסתיימו. 

 מין הומור שמשמיע בהבעה רצינית. 

לפני   באקראי  שהתקבצו  בכאלה  מתחיל  הדורות.  מלחמת  שקוראים,  אצלנו,  שמתכתשים  הדרך 

רחו משפחה  מקרוב  אולי  שלו,  מחבר  ששמע  זה  שנה.  שניתקל    ק ארבעים  זוג  או  מכיר,  שבקושי 

שמתקנים   מקום  הממשלתי,  המשרד  דלת  שמאחרי  בתור  שתקוע  בזמן  אבא(  )שסיפר  במקרה 

בפרוזדור   האלה,  מהתורים  להשתגע  שממש  הסכמה  של  בחיוך  מתחיל  הזהות.  בתעודת  פרטים 

ימוט  ק דחוס, ואם תעז לצאת לנשום אוויר, כבר איבדת עמדה שכבשת בסבלנות רבה. נחמד בעיניו 

המצח של הגבר, כאילו חיוך, לקבל בשתיקה את שלא ניתן לשנות, זאת אומרת את הפסקות התה  

של הפקידים שבוודאי עניין מקודש. בינתיים אפשר להחליף דברים סתם, לשאול כמה זמן בארץ,  

לשאול מאיפה. מציץ באישה בחטף, אדמימות הלחיים שלה והחן, הסוג החביב עליו. ואחרי שעה  

בר רושמים את השם כפר חנון, ואת הנקודות החשובות בדרך. להדגיש גם את השם סינלה,  כקלה  

יכולים לציין את שמו כממליץ. ממש מהשמיים, אומר   ראש הוועד, שאליו להפנות את הבקשה. 

 האיש, והיא מוסיפה שבזכות כוס התה של האדון הפקיד.

יע משמעותו בחייו ובחיי כולנו(. אם כזה  גחיוך שובב בעיניה )סיפר אבא, רחוק מלשער עד להיכן ת 

גם אחר כך, בין עצי השמוטי, בצל שלהם, ואת הביטוי לעשות עיניים, שלא מתחבר בשום אופן אל  

 מריקה אשכנזי. 

 גם אחרים. 

לבחורים   ארעי  מגורי  להיות  הגבעה  על  שהעמידו  צריפים  שלושה  ישוב.  של  סימנים  שכבר  בזמן 

מט ובאמצע  לבחורות,  ושם  ומזכירות  במכאן  אסיפות  אולם  ובערב  מועדון,  שגם  אוכל  וחדר  ח 
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ומחסן ציוד. עד ליום שיחלקו את האדמות, ועליהן לאט לאט בית שבונה כל אחד למשפחתו. תנאי  

 מפורש. 

 אם זו הסיבה שהתחברו להיות זוג. 

או   החלון  את  שתפס  ומי  הרצפה,  על  צפופים  נדחסו  איך  פה.  על  יודעת  שכבר  שנים  בן  סיפור 

לחן שדחפו אל הקיר מאחור, להקשיב לנציג המוסדות שבא להסביר איך יהיה, ואת הכללים.  והש

לול   יוסיפו  כך  אחר  וכך.  כך  בכמות  להשקיה  ומים  בנפרד,  שמעבדים  לחלקות  הכפר  כל  מתפצל 

 מטילות, מאתיים עופות למשפחה, בתנאי שנשואים כדת ובלי פשרות. 

 עלה השם בזיכרונה אחרי כל השנים. ו אדון אונגר, אמרה אימא, מחייכת איך צף 

מיני   וכל  השלבים  את  להבין  שמתאמצים  מהצד  להשקיף  החברים,  על  שלה  המבט  טייל  איך 

ביטויים ומושגים שלא הכירו, לכן בדממה, במתח. פתאום המבט של אבא מהקצה הרחוק, רגע  

 מתמשך, והמחשבה שלא לנתק.

 כך ממש.

 מרה, הרי עניתי. אוכשהסתיים ובא אצלה לשאול מה משיבה, ו

במשפט   להגיד  שלו  הדרך  את  מכירים  באסיפות  גם  במילים.  מתנסח  שבקושי  ושקט  גבוה  איש 

באופן   להציץ  מוטב  דיבורים.  איש  שלא  להבליט  מכוון,  גנדור  וכאילו  גמגום  במעט  אפילו  קצר, 

  ,שאוחז בטורייה, מעביר קו צינורות השקיה בחלקת הבוטנים צמדים צמדים נמשכים כמו סרגל

 ונועץ את הקצה הרחוק בתנועה מדויקת, לתפוס ולהניח. אף פעם לא תידרש תנועה חוזרת.

 אם שמעת, אני אומרת, מת, זה מה שהודיעו. כי עומדת וכאילו לא קלטה. 

אולי הייתי צריכה לחבק, ללחוש שהסתיים כבר קודם, ועכשיו רק כדי לרשום בניירות. כל חודשי  

ס שהיו  האלה  המיותרים  בנו  ב האשפוז  נאבק  בבית,  כאן  כן,  לפני  ועוד  לו,  ובוודאי  לכולנו  ל 

שמנסות להסיר מעליו את הבגדים הצואים. איש גמור. בשום אופן לא שמחה, אמרתי, אבל הרי  

 טוב בשבילו לסיים את ההשפלה. 

ומנידה בראש כאילו מסכימה. לא מעלה על הדעת לחשוב שהנה נעשה צדק, מה שבפירוש בראש  

 שלי.  

 ור, שסוף סוף הסתיימה המשימה הראשונה, והרבה יותר כבדה מששיערתי. הועוד הר

אולי בגלל הירוק שמתנועע בקצב להרדים. לבטא שקט. אולי בגלל השלווה שרוויה ציוץ ציפורים  

 והמולת עופות בלול ונביחת כלב שמכריז, אני כאן, להזהיר כל מי שעובר, והרי אדון רודיטי. 

 בוקר טוב, הוא מברך. 

 

 

 

 

 

 

 רני 

 

אפשר ברובה של ציידים אם רוצים להרוג נמייה, או למשל ציפורים מזיקות. דודה חוה אומרת  

כי   ההשקיה  בצינורות  חורים  עושים  וגם  הפקן  אגוזי  את  אוכלים  שגם  הנקרים,  גרועים  שהכי 

 צמאים. 
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 גם העורבים. 

 תראה איך קלקלו, היא כועסת.

עומק ולכסות מלמעלה ואז לא יוכלו להגיע. אי  בואמרתי שצריך לחפור תעלה, לשים את הצינור  

 אפשר לירות בכל הציפורים. 

פרודניה   זחלי  למשל  או  כנימות  נגד  מרססים  ברעל.  הורגים  הקטנטנים  החיים  בעלי  את  אבל 

רואים   ופתאום  הגומה  את  מציפים  בטורייה,  מרסקים  הערצבים  את  העלים.  את  שמכרסמים 

 המים וישר בראש.  מששוחים בזרם ואז מחכים בשקט שייצאו  

סבתא מריקה מצאה זחלים בפרחים שלה, מטפסים על הגבעולים ואוכלים. ממש התקפה. תראה  

 כמה גדולה זו, אמרה, עוד מעט תתגלם. 

מכיר את זה מתולעי המשי שהראו בכיתה. הביאו קטנים בקופסת קרטון והאכלנו אותם כל יום  

התכסו בחוטים שקוראים פקעות, שוכבים    ם בעלי תות טריים, לראות שגדלים ומשמינים. פתאו

 בפנים כמו מתים. 

והסברתי לסבתא שכדאי להרוג לפני שיספיקו להטיל ביצים, ואת זה עושה בקלות עם אבן. מפוצץ  

 אותם.

 לא מגעיל בכלל, אמרתי כשראיתי שמקמטת את הפנים, לא יכולה להסתכל. 

 כי בנות.

. כאלה עדינות לעומתנו, וסופי  וכשצריכות לתקן ברז מבקשות מהשכן ורסנו או    גם אימא וחוה 

מהבן שלו לייזר, או משמול שאחראי על המים. גם כשפתאום גילינו נחש צפע בין ענפי האבוקדו  

וחוה צעקה שאתרחק כי יכול להכיש. תפסה את צינור המים וכיוונה את הזרם עד שנפל לאדמה  

קת צפע, והתקרב עם טורייה לחתוך  עוהמשיכה להרטיב, קוראת ללייזר שבדיוק אצלם בחצר, צו

 את הראש שלו במכה אחת, אומר, איזה גודל.  

קר  שלהם  שהדם  אמרה  היא  לברוח.  להם  וקשה  איטיים  נהיים  קרים  שמהמים  הסבירה  חוה 

 וצריכים חום מהשמש. 

גם לטאות. ואותן אפשר ביד אם מוצאים בחורף מתחת לאבן או מוקדם בבוקר. לא מגעיל בכלל,  

 וגם חיפושיות וצפרדעים. רק קצת מדגדגות. הנה.  ,הסברתי לה

סתם חיפושית שחורה שמנסה להימלט, מנענעת ברגליים, לא מבין את ההבדל בין כזו ופרת משה  

 רבנו שאותה דווקא מוכנה לשים על היד. 

 אם רוצה לנסות להחזיק. 

 לא, תודה, היא אומרת, וגם אתה כדאי שתיזהר כי יכול להיות גם עקרב. 

 

 

 

 

נמלים, כאן בעפר לפני הכניסה שמצד הרחוב. שחורות וגדולות שמתרוצצות במעגלים, סוחבות   קן

לגלות פתאום   נושאות דבר. מתי עשו, מתי התחילו.  ריקות שלא  וסתם  ושברי עלים,  פיסות קש 

שמרכז חיים תוסס, ובוודאי גם בעומק, מנהרות וחדרים ואלף חרקים שלא נעצרים לנוח, יודעים  

 . את תפקידם

מה שכינה יוסף, הקומה השלישית, הסיוט של כולנו בעוד דור או שניים, ואני צחקתי. הרי כבר לא  

 נחייה בעת ההיא. 
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מוכרחים להרוס, אמר רני, להביא צינור ולהציף. לפני שיכרסמו את שורשי השיחים, את הפרחים  

 כי לא מזיקות.  ,ששתלת. גם יטפסו הביתה לחפש פירורי לחם. ורגזתי, להדגיש שבשום אופן לא

 אם רוצה להשאיר לעולם, הוא תמה. 

 וחייכתי, שום דבר לא נשאר לעולם. 

פנים חלקות של בן תשע ועיניים תמימות שמחפשות עניין. עומד מורכן ראש, מציץ בתנועה שליד  

הרגליים, לדמיין איך יתרוצצו מול זרם המים, ינסו להציל, בסוף מוכרחות לטבוע ומי שנשארת  

 ה מתחברת, אם הרוס הקן. מבחיים אל 

 אלוהים, הוא אומר.  

 ולא הבנתי. 

 אלוהים נשאר לעולם. 

 ועניתי, נכון, אותו שכחתי. 

 נמלים מטונפות, הוא קובע. 

בערמות   מקובצים  חול  גרגרי  רק  נטוש.  לגמרי,  ששומם  למצוא  שוב,  שהצצתי  עד  שבוע  אולי 

 חיים.  ושבילים נמשכים אל המרחק, מעידים על מה שהיה, ושום סימני

כאילו ריק כבר שנים, אמרתי, ורני הבטיח שלא הוא. לא הרסתי, תאמיני לי. ועניתי שבוודאי, הרי  

 שום עקבות להתערבות רעה, סתם נטוש. 

 ושאל איך. 

 אולי שבט אחר שהתנפל והרג. אולי את המלכה שלהם. אם זו נפגעת נגמר הכל.

מב לא  שאמשיך.  לחכות  שלי  בפנים  דבוקות  חומות  שכמו  יעיניים  והסברתי  הזה.  העניין  את  ן 

 אנשים, כל הזמן נלחמים לכבוש אדמה של קבוצה אחרת.

 ואיך יודעים של מי.

 יודעים.

במקומה   למנות  יכולים  כי  המלכה,  בעיית  את  להבין  מנסה  השערה,  מביע  הוא  חזק,  שיותר  מי 

 אחרת, יותר צעירה. והסברתי שכמו מוח, שכשגמור הכל מת. 

 א רוטן.ועכשיו תבוא סבתא, ה

אל   הכביש  שבשולי  בשביל  כפופה  מתנהלת  בפנים.  אור  שתמיד  מריקה,  טובה  אישה  וחייכתי. 

 המקום שלנו, וכל כך קטן הגוף שלה ומצומק. 

 אומרת, נורא החום הזה. 

 עכשיו כבר פחות.

 ארבעים שנה, היא נאנחת, ולא מצליחה להתרגל. 

 שלא שייכת וכל המאמץ לחינם.  כי לא שייכת לכאן, גם אם תחייה מאה שנה. יודעת היטב 

 צריך לשתות הרבה, מציע רני.

 ומספרת שרצתה להשקות את הפרחים ופתאום פסקו המים. אם יודעת את הסיבה.

כמעט בלא גוף. נבלע בתוך הבגדים שתלויים רפויים, והפנים דקות וקמוטות. לתהות אם חשק בה  

לל בשיחות שבין אב ובתו. לחייך  כבעת ההיא, שאלה שלא עלתה על השפתיים, לא יכלה לעלות  

 להשערה שאכן, ולמחשבה שאולי עדיין ניתן לברר אצל זו, כל עוד צלולה בדעתה. 

עדינות   בוודאי  נערה.  כשעוד  בתחילה,  הייתה  ואיך  הזיקנה.  עם  ומתעוותת  הצורה  איך משתנית 

ם, עכשיו  יוחלקות הפנים, והתלתלים עוטפים כמו מסגרת. כך בתמונות. אם בלט הכחול שבעיני 

 דהוי ומטושטש והשפתיים יבשות, ולמי איכפת, כשכבר באדמה כל הגברים שלה. 
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 הורג את הצמחים, היא אומרת.

שמטפסות   קוביות  הכביש,  לאורך  שהציבו  הסלעים  בין  גם  הכניסה,  שביל  בצד  ששתלה  לדעת 

מטרגש.   שקיבלה  הארי  ולוע  אומרת,  היא  ותמר,  אמנון  פרחי  עפר.  וברווחים  כך כבהדרגה,  ל 

 קטנים שבקושי נראים לעין, ואיך יחיו אם לא תשקי. 

 ימותו, פסק רני. 

מריקה התבוננה בו מהורהרת. כולנו נמות, מי קודם ומי אחר כך, וזה לזמן הביניים, להשכיח את  

 העצב וגם לקשט את הדרך. 

 בייחוד אוהבת את פרחי לוע הארי. 

ש העמידה  את  להצדיק  דבק,  לשמש  סתם,  שיוצאות  איך  למילים  מתלבטת  כאילו  מולנו.  כאן  ה 

להשקות, איך למנוע נזק לשתילונים האלה. שיגרת חיים שמצרפת מזג אוויר וגינה ועבודות בית,  

 ואישה זקנה שכבר כמעט למטה, ומי יישאר לזכור. 

 את הדיבורים של אבא על לחיים אדמדמות שופעות עלומים וחן. ועכשיו הרי מת. 

 אורבת, ממתינה שאצא. ויודעת למה נמשכת לכאן, כאיל

 ולא תגיד, גם לא ברמז, וגם אני. 

 שואלת לשלום אימא, ואיך קיבלה את הבשורה, איך ממשיכה. 

 הרי הרבה זמן מתנהלות בלעדיו, מבינות שחסר סיכויים. 

 בכל זאת אחרת, היא מהרהרת בקול, הידיעה שתם ואין חזרה. 

 ובחיוך, שהרבה יותר נוח למי שמאמינים באלוהים.

 ו, אמר רני. נ אנח

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 מריקה 

 

 אנשים שלא שייכים. 

 למשל ההרגל להיכנס הביתה בדלת האחורית. 

ולא הכניסה עצמה אלא ההרגשה שהנה כך, תמיד, גם אם קבועה הדלת הראשית בחזית הפונה  

לרחוב, ממש בכוון שהגעת, ואולי כיוון שכך. וזה בגלל המחשבה שתמיד חוזרת, תמיד במקומה,  

 שלא שייכים.  שכך מפני

יוצר לרעיונות תמהוניים. אומר שכמו להכריז שלא  -ההסבר שנולד במוחו של איזידור, שתמיד בית

 חלק מהמציאות העוטפת. מצויים בתוכה וכאילו נטע זר שמבקש להסתגר בתוך עצמו.
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בדרך   מתחמקים  וכאילו  השאר,  כל  אל  החיבור  הוא  והרחוב  איזידור,  הסביר  אנחנו,  זה  החצר 

 שמטשטשת את העקבות.  עקלקלה 

 וצחקתי, שנשמע חיטוט מאולץ, ולא משכנע. 

לא זקוקים להוכחה שלא בשר מבשר הגרעין הזה שהתקבץ להקים כאן כפר חקלאי. ואילו היטיבו  

למיין את המצטרפים יכלו לעמוד בקלות על הטעות, לפסול בטענה שאף פעם לא נהייה איכרים  

מחשבותיהם   שכל  כאלה  המקובלת.  הקטיפים.  סבתבנית  ועיתוי  והריסוסים  הזריעה  מועדי  ביב 

נעצמות   והעיניים  לקרקעיתו.  מגיעים  שאין  המטלות  בסל  תעסוקות  ועוד  עוד  מוצאים  שתמיד 

 כשעוד לועסים את ארוחת הערב.

להיזכר בוויכוחים בשנים הראשונות. שהביע את דעתו שאין מקומות שאינם מתאימים. אנשים  

אפריקה א ערבות  עד  כאן    ומרחיקים  והנה  מעולמם,  עולמות שרחוקים  לראות  הרי האנדים  אל 

 סביבך. ועניתי שנכון כאירוע, לא כדרך חיים. 

להיות   הרבה,  ילדים,  לגידול  שנפלא  מהרהר,  במה  יודעת  שלו,  הצחוק  את  לשמוע  חיים.  דרך 

 המשך, ולא יגיד.  

ין הכרח לאהוב את  אלכן מענה שאף פעם לא בסגנון מתקומם. להדגיש שיכולה להתנהל גם כך, ו

 כל הסובבים. 

לכל   להידמות  מתאמץ  איך  שלך,  התגובות  על  מהצד  להשקיף  סיבה.  הנה  צחקתי,  כאן,  אתה 

השאר, אפילו בהפגנת נאמנות יתר לכללים. ולא אחת שתירתע מעבודה, שתישבר בעונות עמוסות  

 עמל. 

 כך על עצמי.

אה סאת הסקרנות, לחפש מפלט  לבכל זאת להשקיף מהצד. כמו תייר שבא לצפות. ואחרי שהתמ

 בספרים. 

 והרי גם אתה, עם הזמן. ובבוא העת גם יוסף. ובלי שהתבקשו צעדי חינוך יזומים. 

בודדה   כשכבר  וזאת  יתר.  מחשבת  בלי  תומה,  לפי  שאולי  חוה,  של  השאלה  במפתיע  באה  לכן 

 לעצמי, שריד אחרון לכנופיית הזרים שנקלעה לכאן. 

 ה שלי. נדמה לה שחלפה.אתוהה לאן נעלמה תאוות הקרי

 ובאמת. 

ולא   אל סעודה שלא הצטיינה בחידושים  בזיכרונותיה איך כשהיו שבים מבית הספר  עמוק  נעוץ 

 בגיוון, ואותי ששקועה בקריאה בפינתי, מסתפקת בחיוך קצר של ידידות. 

 גם קרה ששכחת להכין, היא צוחקת. 

 ם, וכאילו מעט אור, מעט שמיים. ודווקא היה יפה בעיניה ומיוחד. מתעלה על שיגרת היום י

 משתמשת בכאלה ביטויים גבוהים. 

 והצטדקתי שאולי כמו טובע שמתאמץ להרים את הראש מעל המים עד שכבר אין צורך.
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אספלט שמתפצל אל מחסן התערובת, מתעקל בסיבוב לשוב אל עצמו. בתוך כך יוצר כיכר    כביש

שמכנים   צורך.   כ מוארכת  שום  וללא  באקראי  שנוצר  התכוונת,  שלא  דבר  לסמל  צימרינג,  יכר 

אימא אמרה שדומים זה לזה, האיש והמצבה לזכרו, והסכימו רק מפני שלא נראה די חשוב לשמש  

נושא למחלוקת, להתנצחות עם אלמנה צעקנית. בין כה וכה מיהרה לנטוש את הכפר ואם בכלל  

לנטנה זנוחים, לא די גבוהים להסתיר את מה שבאמצע, עשבי    יעוד קיימת. מה שנותר, טבעת שיח

השטח,   את  מכסח  שטרוייכלר  של  הטרקטור  עכשיו  ביניהם.  שהצטבר  ומה  יבשים  וקוצים  בר 

 מעלה ענן אבק לשפר את המראה. 

וצחקתי. כל מה שעושה רק להרבות לכלוך, טוחן ניירות ושקיות פלסטיק וקרטוני אריזה. מתנועע  

 שוב ושוב עד שכמו רסק.  רלפנים ולאחו

למטה.   הכתפיים  את  ולכופף  למשוך  יד  בכל  אחד  והסלים  מהצרכנייה  שחוזרת  קונפיקו  גברת 

עכשיו עוצרת להתבונן, להכריז, יפה מה שעשית, ואחר כך עוד צריך לארגן את הנוער לבוא ולגרף  

לי,   מסבירה  היא  הזמן,  הגיע  המנוע.  ברעש  נבלע  עצמה,  אל  דיבור  האשפה.  חלק  שאת  יחזור 

 מהמסים גם אלינו. 

אישה כבדה בלה קונפיקו. עכשיו שבה לאחוז בסלים, ממשיכה בדרכה בלי להמתין לתגובתי. כמו  

עוף לפיטום, סיפרתי לאימא, גושים של לחם, של אטריות ושומן, עד שנעלם הצוואר שלה, טובע  

 בין הערמות. בסוף יהיה כבד לשים בבור. 
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 גוש של טיפשות נפוחה. 

 תת את הפנים, לבטא הסתייגות מהאופן שמדברת. וומעו 

להרהר בתפקידים. תאי גוף שצומחים להיות אצבעות ואוזניים. אחרים שמרפדים מאחור, לרכך  

את הישיבה. אתם ואתם, המוני המונים, שלבו ידיים ואחזו זה בזה כמו לבנים בקיר, למלא את  

בתפקיד יחיד ומיוחד, להיות מרכיב    שייעודכם. מיליארדי תאים, הסברתי לאימא, שנולדים לשמ

 בישבן הגדול של זו, ובטוחים בחשיבות משימתם. 

יוסף היה הראשון להתלבט בקול, מבקש להבין לשם מה, ולמה מתאמצים להשאיר בכל זאת זכר, 

להשאיר בנים שיהיו המשך. המשך לך, שבעצמך ממשיך דור קודם. מתנהלים בתחושת מחויבות  

. עוד שאלה נוספת על הצאצאים, שאצלם המחצית היא משלך, כך בדור  הלרציפות השרשרת, ולמ

 הראשון. אחר כך רבע ושמינית עד שכמעט כלום. 

 תמיד יישאר משהו, אמר המורה שוויג, נמהל ונמהל ובכל זאת מוסיף להיות.  

 כל עוד קיים משהו, יוסיף ויתחלק לשניים, העיר יהודה פרל חוכמה סופיסטית. 

 שלא תרגיש. טואמרו, כל כך מע

כלי האיבחון, התעקש שוויג, בסוף תוציא מתוך התערובת תא אחד שכולו שלך,   גם  משתכללים 

 ובאמצעותו תצמיח בן אדם שלם. תשים במבחנה על קרקע מזון עד שמתפתח מחדש. 

 וגזה אמר, שטויות הפילוסופיות האלה. 

מיד התנהל במין ערפל  תמה שאמרתי בחדר האבלים מול שני אלה, מריקה ואיזידור. להדגיש ש

מטריד. יודע בתוך תוכו שלא, וכאילו חש שיבוא מהר הכיליון, לכן השתעשע בתקווה שדי אם פעם  

אחת התקיימת. ואפילו תהיה טמון בעומק או מושלך בשדה, בכל זאת ניתן לחזור ולנבוט. תרבית  

 רקמה שזורעים בצלוחיות מעבדה עד שיוצא. 

בזמן שחלם את המחשבות האלה שלא תמיד הבנו, ואיך התכופף    היה ברק בעיניים שלו, סיפרתי,

 גזה לתפוס בשתי אצבעות גרגר חול, להגיד, הנה. 

 מכריז ששטויות. 

 ומריקה אמרה, לא.

בשלב שעוד חי איזידור, שיודע לקרוא את המחשבות שלה, את ההרגשה. נושאת כמו שק על הגב  

משוכנעת שעניין רע מלכתחילה, ספוג    את האשמה שהסכימה. ורק לשער מה תקוע אצלה בראש,

לפי הדיבורים שמגלגלים   גרגר האבק שנשאר אחריו,  גם  ומזה מסקנה שמורעל  ובלי מוצא.  רעל 

 כאן.

 אבוד לעולם, אמרה מריקה. 

 ואיזידור אחז בידה להרגיע והחריש, שלא תאבד שליטה. 

מדר  על  או  הרצפה  על  מהשאר,  יותר  נמוך  אפשר  אם  מהצד,  יושב  היה  בבגדי  גתמיד  הבית.  ת 

בה.   כאילו מתגנדר  הפשטות.  להבליט את  וכאילו מקומטים במתכוון  במיוחד,  נקיים  לא  עבודה 

לא   בעצמו,  העבודות  כל  את  עושה  איכר.  להיות  הסוף,  עד  למשחק  שנכנס  אימא  של  כאמירתה 

מסכים לצרף פועלים בזמן שתילת העגבניות או כשמכניסים לפרדסים קבלן קטיף, שעובר חלקה  

וכשמגיע אליו מסרב להשתלב בשיטה הזאת, מתעקש לבצע  לח ועד הכפר,  פי סדר שקבע  על  קה 

במו ידיו. אזי שניהם, מבוקר עד ערב, היא את הפרי שבענפים הנמוכים, והוא על הסולם מנקה את  

 הצמרות עד שמסתיים. 

ים  ש למה להוציא את הנשמה, תמה אבא, והאם לא חס על אישתו שאולי מעדיפה את הדרך שעו

יום משלימים חלקה   לו שמקשה על ארגון העבודה, שבכל  גם מסביר  נוחה.  יותר  כולם, שהרבה 
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אחרת לפי סדר המגרשים. ועונה שאולי טוב למי שמחפש חיים קלים, ואז למה דווקא בחקלאות.  

שרוטות   שתמיד  מריקה  לגבי  גם  שנכונה  עובדה  גבוה.  יותר  הרבה  ובשכר  בעיר,  במשרדים  יכול 

 בדות את העדינות.אהידיים, מ

 את זה מוסיף, מפני שצורפה לטיעונים כנגדו, להביע דאגה שמא מתייסרת.  

לו   שגורם  הפולמוס  שלצורך  חושבת  גבוה.  בדיבור  איזידור  סיכם  הזאת,  בדרך  שבחרנו  מפני 

 להתעקש. 

 ואבא ביקש מסינלה לכבד את הרצון שלהם. 

 צריך מלוא הבית ילדים, הרי לכך.   האיכרים , אמר יוסף, ספק בלגלוג, ספק בחיבה, ואז הי 

קטנה   דירה  שבנו  עד  הרחוק,  בקצה  אחד  חדר  רק  ולעצמם  הצעיר,  לזוג  הבית  את  כשפינו  גם 

נוספת, לפי מה שנחוץ, חדר שינה ומטבח שגם מקום לארח וחדר רחצה. וכשנכנס שכן, מושיבים  

 אצל שולחן המטבח, או בצל האגוז שמתרומם ענק ומסתיר את השמיים.

 לי היה טוב לימים רגילים, אמר אבא, לא כדי לקבל את כל המבקרים שיגיעו לנחם.וא

כי כזה המנהג אצלנו, להתאסף בבית האבלים בכל יום, ומי שמביאה בקערה תבשילי ירקות או  

מיני מאפה לכבד את האורחים, גם לאכול בעצמם. והכי הרבה אימא, שכאילו להפגין שלא נושאת  

 טינה בלב. 

 ם להגזים בהצגה לא כדאי. גוהערתי ש

 תמיד יהיו מתלחשים, ביטלה אימא. 

 ועוד אמרה, שבוודאי חושבים שחשה כמנצחת, צוחקת אחרונה, ובאמת אף לא שמץ מזה.

והרי אינם יודעים את שהיה באמת, ולפי מה שמשערים, דווקא להפך, צריכה לחוש מוסר כליות,  

 ולך תסביר.

 

 

 סינלה 

 

עסק שמנהלים  קטנים  דונם  יאנשים  שלושה  אבוקדו,  דונם  ארבעה  בדואי,  בשוק  דוכנים  כמו  ם 

גם התחבולות. להתגנב אל תיבות הגויבות בחלקת   לכן קטנות  מלפפונים, שלוש מאות מטילות. 

בזו   מקולקלת  שפתאום  ממטרה  להחליף  למשל  או  שלך,  הערמה  אל  אחת  ולהעביר  השכנים 

ם הגיע עד גניבת מכל תפוזים, כבר נושא אשבחלקת לופו, כאילו בהשאלה אבל יודע שלא תחזיר.  

 לשיחות במשך שבועיים כי בכל זאת ארבע מאות קילו. 

לשער שהתפוחים נופלים רקובים סביב העץ. אבל בינתיים כבר גילו שמוטב בשתי ידיים. כל כך  

רחב, לכנות אמריקה. גם הביטוי, גלובאלי, שמאיפה צץ. לוקח הבן של שמטוב עשרה דונמים בגוש  

פי  רשקו עגבניות, מה שאסור באיסור חמור על  לזרוע  ביצה, עושה עסקה עם ערבי ממהלול  אים 

התקנון. לכן ממציא סיפורים על שותפות, זאת אומרת מין הסכם לקנות את כל התוצרת בחמש  

לירות לארגז. ואמרתי לו, תביא אותו, את הפאדאיון הזה, נעמיס לו את כל התוצרת שלנו בארבע  

 רבע. אוחצי, אפילו ב

חדרים   שלושה  הכל  בסך  רזה,  תוכנית  ההנדסה  למחלקת  הגיש  וקודם  מאנטל,  שבונה  הבית  או 

אוכלוסיית   שבכינוי,  למסכנים  הממשלתי  המענק  את  לקבל  מבקש  ייכנס.  לא  ארון  קטנטנים, 

 רווחה. ושאלתי באיזה אופן, הרי יבואו לבדוק ויראו יסודות למאה ושישים מטרים. 

 , וקורץ בעין. רמאה ושמונים, הוא אומ
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קודם הסתיר, כיסה באדמה, ואחרי שעברה הביקורת חזר ופינה, ועכשיו יכול לעשות כמה שרוצה,  

 אפילו שתי קומות. 

החקלאות   למשרד  בקשה  שנגיש  מבקש  מכריז.  הוא  בשכל,  נפעל  לא  אם  נתקדם  לא  פעם  אף 

 שימחקו את החוב שלו לאגודה.

קנאה שמעורבת   במין  אומרים, ממזר.  להועיל  בוברחוב  ויכול  בעולם  להתנהל  שיודע  אחד  כבוד. 

 בתחבולות שלו לכולם אם יעמוד בראש הוועד. 

ושאלתי, מה יהיה אם לא יצליח. מאיפה הביטחון. כי השיטה שמציע, לקפוץ לבוץ, וכשזה מגיע  

 עד הכתפיים, לזעוק לעזרה. 

 ת, המוסר. ותמיד מצליח, הם עונים. צוחקים לשאלה של מנטו שמבקש להבין איפה ההגינ

ואמרתי, יבואו לעזור עד לאותה פעם לא יבואו. ובנוגע למוסר, לא מרגיש שממונה עליו בכפר הזה,  

 אבל לא מתכוון להסתבך בגלל מזימות של מישהו. לא מוכן לחתום על כאלה.  

שיפשפש   מוטב  זאת  בכל  שלי,  עניין  בדיוק  לא  שאולי  מנטו,  אדון  של  הצדקנית  השאלה  ולגבי 

 י שמעלה אותה, כך נדמה לי. נ במעשיו לפ

 

 

 

 

 

 

 

את המוסד הזה שקוראים צרכנייה, שנראה כאילו סתם חנות שמגיעים בכל יום לקחת    להסביר

את הלחם והחלב והשאר, ובאמת מקום מפגש, לשאול מה שלומך ועל מה שקורה בבית, ולהחליף  

שנ  ההדרים  מחירי  על  מדברים  או  חדרים.  בחדרי  המתרחש  על  שמועות  לא מקטעי  מאד,  וכים 

משאירים שום רווח. להגיד, בכל שנה נדמה שיותר לרדת לא ייתכן, והרי לכם. הרצאה שמשמיע  

נגד   ריסוס  חומרי  בחלקה,  להשקיע  כדאי  שלא  התמורה  עלובה  כך  כל  למלכודת,  משווה  לופו, 

 מחלות, נגד מזיקים, הרבה כסף ומאיפה יבוא. 

הטי את  עושים  לא  כי  לופו,  צעק  מלכודת,  לפדות  פכמו  למכור,  שיכלו  המעט  גם  אבוד  ואז  ולים 

 לפחות משהו לכיסוי ההוצאות, ובדרך הזאת הרי כלום. 

 ועוד, שנפגע גם יבול השנה הבאה, בגלל הפרי שנשאר על העצים. 

 עניין ידוע. 

 לא כולם חרשים, מעירה ברטה לוי. 

קות עזובות, קיני  לועונה שמכוון אל מי שעוד איכפת. לא אלה שגם להשקות הפסיקו ומשאירים ח

 מחלות לזהם את כל הסביבה.

 תיראה את הפנים שלך, מרגיעה גברת פסו, עוד מעט יתפוצצו מרוב צבע. 

 כי מרגיז. 

הדרך של אלה לצחוק בפנים, לעשות כל מה שמתחשק ולא איכפת אם זורם הביוב אל הגינה של  

לול, מוחה ברכה פסו,    השכנים, או ריח הלול שתקעו ממש תחת החלונות שאפשר להיחנק. איזה

הפרצוף   שמתגלה  כאלה  שהצמחנו.  טפילים  ההתחשבות.  חוסר  את  לבטא  משל,  שרק  ומסביר 

 האמיתי דווקא במצבים הקשים, אסון לכולנו. 
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 תמיד במצבים הקשים, מסכימה ברכה פסו, לנסות להיזכר מתי לא היו. 

האורך לפי  לראות  עדיין אפשר  זקן,  שכבר  עכשיו  ואפילו  מגודל,  הנעליים,    איש  לפי  הידיים,  של 

בנפנוף ידיים   גם כעת  אברים שלא מתכווצים. אחד שכל הימים צועק באסיפות, תוקף, וממשיך 

 שפוגע במי שסמוך. טרגש קרא, בן אדם, ואת הביטוי שקצת מאיים, דיר בלקום. 

לופו בגלל התחבולות. היה אומר ששלושה סוגי אנשים. כאלה שאורזים   אבא לא אהב את אדון 

למטה  רפ המכוערים  את  להסתיר  שכבות,  ששמים  והממזרים  קטן,  פרי  לחוד  ובארגזים  גדול  י 

מה   לבדוק  העליון  הפרי  את  תרים  אם  גם  תגלה  שלא  קומות,  בשתי  הגדולים  את  ומלמעלה 

את   ומישיר  אלף,  סוג  המדבקות,  על  שכותב  שדי  לופו  יהודה  ושלישי  השני.  הסוג  זה  שמתחת, 

 ר, מה תעשה לי. מהמבט בעזות מצח, כאילו או 

 טיפוס מושחת, אמר אבא. 

ועוד, שאת התכונה הזאת מוריש גם לבנים שלו, שקוראים דור ההמשך. לכן אבוד לנצח, עניין ללא  

 תקנה. 

מי שנכנסת, סוניה דוידוב, עוצרת ליד הדלת להבין על מה המהומה, ומשתתקים עד שתיקח את  

 הלחם, כיכר אחת שנבלעת בסל שלה ותכף יוצאת. 

 לטעום מהתבלינים החדשים, מציע לה גרשום, מנסה לשווא לעורר עניין. רק הבוקר הביא.  יאול

לופו מסמן ביד, תנועה שמרמזת להמתין עד שתתרחק זו שתכף יגיד זונה. בינתיים מציץ בסל שלי  

 לבדוק מה בחרתי ועובר להערות על הצורה המוזנחת והלבוש. שואל על לאה. 

לפנ הגדולה.  אחותי  היא  את    ילאה  לגדל  בעקבותיו  והרחיקה  שיער  בהיר  במתנדב  דבקה  שנים 

זרים. אירוע שחילץ מאבא התבטאות כואבת על המאורעות שחזקים מאתנו,   בנופים  צאצאיהם 

 ומה שנותר לבחירתנו, סוגים שונים של אי נחת. אחת מצורות האובדן, אמר. 

 תמיד במכנסיים, רוטן לופו. 

 פתח. והתשובה, כי גבר.הגם אתה, אני עונה, מפלסת דרך אל 

לוועד.   להיבחר  מבקשות  המשפחה,  ראש  תפקיד  את  לגנוב  שמבקשות  ההמשך,  את  מכירה 

ופה   הבישול.  בסירי  עמוק  ששקוע  שלהן  האף  את  ראינו  לא  שם.  בארץ  הכירו  שלא  קלקולים 

מקצרות את החצאיות או במכנסיים מהודקים להבליט כל מיני חלקים. לא מבין לאן צועד העולם  

 ת הזאת, אבל אם לסמוך על התחושה שלו, מוכרח להיגמר רע. עב

 לא את, הוא ממהר להרגיע, אפילו להפך.

 מתכוון לעניין הרווקות, משהו שלא תופס במוח שלו. 

עכשיו שכבר בדלת, וקורא אחרי לראות אם התרחקה ההיא, גברת דוידוב, ואת הכינוי שלא יפה  

 לבטא.
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 סופי

 

שא הגיל שלה שכבר כמו מום, כמו פרי שמתחילים סימני ריקבון ומתרבים עם כל יום שעובר.  ונ

ובשיחות   הנפשות מסביב  כל  דאגת  להיות  נוסף קמט, מלבינה שערה.  איך  בעיניים  לראות  ממש 

שלהן שרצופות השתתפות בצער וכמה חבל. אחת שדווקא עם גוף נאה של אישה, של אם, ירכיים  

ושדיים   ובמטעי האבוקדו  ל להרות  בלול  עושה  לעצמה.  לפרש את האופן שמתנהלת  ואיך  היניק, 

ועל הסולם כמו גבר, ויכולה להגיד בתוך הלב שלשם מה צריכה שותף, לבשל עבורו, לכבס. אולי  

גם   ילד.  להביא  לעשות לבד, זאת אומרת,  יכולה  הזה  להוסיף תשובה מתחכמת, שגם את הדבר 

ך שהיו עושים שם, שידוך. לא בושה כלל אם מארגנים בתבונה,  רהרמיזות שלי שאולי לנסות בד

בשכל. לדמות כאילו במקרה. ובמקום לענות מפסיקה את הארוחה באמצע ואת הכלים אל הכיור,  

 רוטנת שהלך התיאבון. 

לכן לחדול מזה, מכל הדיבורים. גם להסתיר רמזים שאולי באמת כמו גבר, והכוונה, שלא רק על  

הטרקט  על  בכל  והסולם,  שקיימת  ומתברר  שלנו  בדור  ידעו  שלא  הזאת  התקלה  את  מכירים  ר. 

מקום. מה שמכנים אהבה בין נשים. כמובן לא יעיזו לשאול, ורק במין עיקוף רחוק שהוא פחות  

מרמז. בלי להישיר מבט, רק אולי להאזין לצליל הקול, והמחשבה שבוודאי עוברת אצלם בראש, 

 שה הסתומה ההיא. אלוהים שבשמיים.   רשהנה נמצא סוף סוף ההסבר גם לפ

 לחדול מדיבורים ואיך לעצור את האנחות. 

העולם   בכל  כך  דור.  אחר  דור  ברצף  שנמשכים  איכרים  חיי  על  אחר.  מקצה  שאולי  הרהור  עוד 

היה   שכמובן  מנטו  בעיני  לא  בתקנון.  מרכזי  סעיף  ממשיך,  בן  שבכותרת  מה  אצלנו,  גם  ובוודאי 

לא לצורך ההמשכיות. עולם שמחליף צבעים, ומה שבמרכז המפה, מחר    שמח לגוון בבן זכר, אבל

כבר בשוליים. כך החקלאות הזאת שבהתחלה חלום נשגב על חברה בריאה ויוצרת ועכשיו אפילו  

 לא פרנסה. לכן אם להצטער, אזי רק על מה שטומן העתיד, זיקנה עגומה ובדידות.  

 א, התחנה האחרונה. מה תעשה אז.והרי לא ירחק היום שילוו גם אותי אל המקום הה 
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לא דיבור, לא אנחה, ומה שנותר, לחזור אל השושלת שמוטלת שרועה על הקרקע, פני ילד תמים  

ששקועים ממש בחול. רגל אחת מתחפרת בעפר והשנייה כפופה כלפי מעלה. צורה רזה כמו אבא  

וה  בבהלה,  העיניים  יתרוממו  ואז  בכתף  לגעת  במפתיע  תתקרב  יוסף.  שמא  השלו,  נבוכה  בעה 

שמעתי את המלמולים שמשמיע בזמן שנועץ אצבע בגוף שלהן ומוחץ באמצע נמלה נמלה, אומר,  

 תמות פולניה, תמות גרמניה, תמות ליטא. דיבור אל עצמו שגם מכתיב את קצב העשייה. 

שיחי   מאחורי  שמוסתרת  עד  שהקשבתי,  שיבחין  לפני  בשקט,  ולהתרחק  להסתובב  לכן 

 הליגוסטרום. 

ות מאיפה צצו הרעיונות האלה. אולי סיפרו בבית הספר. וההרהור שמוזר איך הודחק תמיד,  הלת

 כאן אצלנו, כאילו לא היה, והנה חזר וצף.  

   

 

       

 

 

ברוש זקנים שסוגרים את החצר בצד הרחוק, והדיבור של אבא שעד כאן שלנו, ומי שחושב    עצי

שאמיר לדעת  לנסות.  רשאי  אדרבה,  להזיז,  שאיפה    השיכול  רכושנות,  ייצר  רק  לא  שמבטאת 

שיכולים   )בתנאי  ומעולם,  מאז  אדמה  לעובדי  שאופייני  מה  חומר,  וצבירת  נכסים  על  לבעלות 

למשש באצבעות, קרקע ועצים וסככות, לא עושר שכתוב בניירות(. ובניסוח שלו, שאוהב להתבונן  

ין לגזום ולעקור, לכנות, מלך  פבאדמה שמצמיחה גידולים, ויכול להחליט לזרוע ולשתול או לחילו 

הנחלה. ועוד אמר שכל ההבדל בגודל, לזה מדינה שלמה ולי מה שכאן. לראות איך הכל מתעורר  

באביב, תופחים הניצנים בקצב שממש חי מול עיניך, עד שמופיע הירוק ולובן פריחה שאצה לחנוט  

 פרי בתוך המולת חרקים שמרחפים מפרח לפרח. 

 עצים ועל הפנים ארשת של שביעות רצון. היכול לעמוד שעות בין  

 מה, שאלתי. 

 עושים בעצמם את העבודה, הסביר, ואתה כאן רק כדי לפקח על הסדר. 

את   ומזמין  והמים  השמש  את  מצרף  בעצמו,  עושה  שממש  הסביר  להבין,  בלא  שבוהה  וכשראה 

 הדבורים להגיע בהמוניהן.  

 ושאלתי מי.  

לי נמצא  גם  מארגן,  שגם  אבא,  אמר  לפרסומת    דהעץ,  ודואג  ומשאבות,  צנרת  מפעיל  המכונות, 

 שמשלב בה צבעים וריח. יכולים לבוא ללמוד ממנו כל משרדי הפרסום.

ומים   אדמה  שמצרפים  עמל  ומרחפות. אנשי  כי תמימות  בציבור  לגלוג  לעורר  מחשבות שעלולות 

יב שקוראים  מה  הביצים,  ותבניות  הפרי  ארגזי  בכמות  ההצלחה  את  למדוד  מושג  ווצמחים,  ל. 

אדון   על  שאומרים  או  העגבנייה.  וחלקלקות  התפוזים  קליפת  חספוס  את  לחוש  לגעת,  שמאפשר 

מאנטל, גבר מוכשר, שמצליח למכור את היבול עוד בטרם נקטף לפי אומדן של שנים עשר מכלים  

מאד   רחוק  שאסף  מה  בפח.  שנפל  הסוחר  ירטון  כך  אחר  שלו.  ההפסד  יהיה  יותר,  ואם  לדונם, 

להאמין.    מההערכה לא  מראש,  לבדוק  צריך  היה  שלו.  בעיה  ולכן  סיכון  לקח  ולועגים,  הזאת. 

 ולמאנטל כל הכבוד. 

 כך הדיבורים אצלנו. 
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אל השפתיים.   ויוצאים  של אבא, את המראות שצומחים בראש שלו  לכן להסתיר את הדמיונות 

קים בירוק  יבמקום זה להצביע על הדרך שמטפל בחלקות, נקיות מעשבים השורות והעלים מבה

 עז, סימן שמקפיד לדשן ולהשקות במועד.

 לדעת שאי אפשר לשטות באדמה, אמר, ומה שתשים בתוכה אותו תמצא בארגזי הקטיף.

פעולה,   שמשתפים  מבינים  יצורים  כאילו  הצמחים  עם  שמנהל  אימא,  לגלגה  אהבה,  משחקי 

 ושמחים להחזיר אהבה, לתגמל ברוחב לב. 

ל תחושת עלבון. מבקשת להצביע על משהו שפגום בתוך תוכו,  עעד שתפסתי שלגלוג מר שמכסה  

 שלא מתחבר לעולם מושגיה. כעין ילדותיות שלא הולמת את הגיל, לכן מקור לדאגה. 

והרי לא. זאת אומרת לא בו, ומובן שגם לא בה אלא במה שביניהם. לבחון את הקשר הזה במבט  

לראות בבירו זמן שכבר רחוקה, וממנה  בנקודת  והתמיהה איך לא    רלאחור,  שזיווג שלא תואם. 

חשתי לאורך כל השנים בשום חריקה שראויה להיקבע בזיכרון. מזה להבין את מידות הגמישות,  

את   להניע  כדי  די  בחלקם,  רק  שמותאמים  שיניים  גלגלי  בנו.  שטבועות  וההשלמה  ההסתגלות 

 המכונה, אף שזו מפיקה הרבה פחות ממה שגנוז בה. 

ה ביקורת  הייתה  שנשארו  דאם  הערות  מפיה,  ותמיד  חביבה,  התבדחות  של  במסווה  תמיד  דית, 

דור   של אותו  למוסר החברתי  יחד כמובן מאליו, כיאה  לסחוב את העגלה  ללא מענה. ממשיכים 

את   לראות  שצריכה  קונפיקו,  בקה  או  ורסנו  מארי  השכנות,  שאומרות  ומה  רוח.  באורך  הדוגל 

בפ זמן  מבטל  היתרונות, שלא  לא  טהחיוב, את  גם  לוי,  רודיטי, אצל אלחי  פוטי סרק אצל שמש 

 אורב  לציד קל בחצרות אחרות.  

 לצחוק לאפשרות כזאת, ביטלה אימא. 

עד שבא. ואז לא צחקה כלל, ואני בכיתי בשקט, מתכווצת בפינת המיטה ויודעת שתמו החיים, לא  

 ישובו להיות. 
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 ישן.  זיכרון

ההתח אל  ומדרכות,  ל מחזיר  כביש  היום  שסלולים  במקום  גם  וחול  הבתים,  בין  החול  כשעוד  ה, 

ושתילים חיוורים שגידלו ליד הקיר צמחי נוי. מעשה ידי הנשים שמבקשות להעניק תחושת בית,  

ואנחנו   ורחב,  גדול  היה  שעוד  עולם  אחד.  לכל  מעט  בקופסה  ומוזגות  בדליים  מים  סוחבות  גם 

 לטמון חיפושיות ולכסות מלמעלה.  ילדים יחפים, חופרים גומות 

מהר, האצתי ביוסף, לפני שתטפס ותימלט זו השחורה. ומטיל מלוא החופן חול ואני אחריו מנה  

 נוספת. כמעט הצליחה לצאת, צהלתי. 

 עד שהבחנתי בצל מעלינו, לראות את לאה מתבוננת במה שעושים, אומרת, איזה מין משחק.

 סתם, ניסיתי להמעיט. 

 ברתם חיה. קקברתם אותה, 

 לא הרגנו, הסביר יוסף. 

 טיפש, זעמה לאה, מתחת לערמה בלי אוויר. 

 היא בעטה בחול ופיזרה לצדדים. החיפושית התגלתה מוטלת על הגב ללא תנועה. 

 הנה. 

 עכשיו העיפה מבט בשאר הערמות. קדימה, לפרק את כולן.

 יצורים חיים, הסבירה, ואתם רוצחים סתם לשם משחק.

זז ראשון, יד בזהירות כי חושש לגעת. לכן בתנועה מהירה, ומעיף את    יוסף  ממהר לציית, שולח 

 החול ואת הגוש השחור שבתוכו. אל תשמע לה, רגזתי. 

 גם את, אמרה לאה. 

 ונענעתי בכתף. לא עניין שלך מה שעושים ואיך שמשחקים.

 אני אחותך הגדולה. 

 מך. מאז מה, השבתי, אחות, לא אבא לא אימא. לא מקבלים פקודות 

נשמע את הדעה   ראיתי שמתלבטת אם להתנפל. במקום זאת החלה מתרחקת, מכריזה שבסדר, 

 של אבא, וקריאה אל יוסף לבוא איתה, לא להתחבר אל אחת כזו. 

 אל תלך, לחשתי. 

הפחדות   סתם  מתה,  לא  בכלל  קראתי,  תראה,  להתהפך.  מנסה  ברגליים,  שמנענעת  ראינו  ואז 

 הדיבורים שלה. 

הכוח,    ל ומתרומם. מבט א ולהטיל בכל  לאחוז באבן  ושוב, פתאום מתכופף  ואל לאה  החיפושית 

 נמלט אל הבית הסמוך, איפה שגר, ואנחנו מביטות. 

 עכשיו הרג אותה, זעמתי, באשמתך.
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 סופי

 

חוה הביטה על המכונית השחורה שעצרה בחזית הבית. היא אמרה, תגידי לו שיחדל לצפור לפני  

 שאצא מדעתי. 

 דיע לאנחל, אמרתי, להביא את הטנדר.וצריך לה

פועל   גם דאג להעמיד  וכבר מהבוקר לא חדל להתרוצץ סביבנו.  מי שאחראי אצלנו על הקבורה, 

 שיחפור בבית הקברות. 

 ליד כהן, בישר לי, מקום לשניים. 

ראשון   חוה,  עם  קולני  ויכוח  זאת  במקום  רצון.  שביעות  לפחות  התפעלות.  שאביע  חיכה  הוא 

 וחים שליוו את היום כולו.  כברשימת הוי

גם על אמירת הקדיש, ואחר כך על סדרי השבעה שלא הסכימה. לא מסוגלת להיות חלק מההצגה  

 הארוכה שצפויה להימשך כל השבוע, עם התפילות והפטפוטים שביניהן. 

 שיבואו היום, כל מי שרוצה. אחר כך נשמח להמשיך את חיינו כמו עד כה. 

שבחר לחפור קבר. לא זוכרת שהייתה ידידות עמוקה עם הכהן הזה,    חוה התנגדה נמרצות למקום 

ההפך הגמור, דווקא היו כמה התבטאויות. בטוחה שאילו נשאל היה מעדיף לנוח על יד איזידור  

 שגם שכן וגם ידיד. לכן מבקשת לחפש בצד ההוא. 

שלאח כדי  מריקה,  עבור  איזידור  בצד  פנוי  מקום  להשאיר  שחייב  הסביר  אנחל  מאה    ראדון 

ועשרים תוכל להצטרף אליו. אולי שני מקומות, כי הרי גם מנטו לא היה בודד בעולם הזה. כלל לא  

בטוח שיש די מקום לדחוס את כל אלה בהמשך השורה, מוכן לבדוק, אבל מזהיר שגם אם יצליח,  

 יהיה זה ממש עד הגדר. ראוי למקום מכובד יותר, אדון ברוך, זו דעתו.    

על מנת להרחיק זה מזה, ועוד יותר ממריקה שבבוא העת עתידה להצטרף אל    תירוצים שממציא

ההצעה שלה   ידיים את  בשתי  דוחה  לכן  בחייהם.  במעט מה שלדעתו קלקלו  לתקן  מנסה  בעלה. 

מקומות   לסמן  ולשתינו  אחריה,  מיד  אבא  את  לטמון  מריקה,  עבור  הסמוך  המקום  את  לשריין 

ה באמצע, כששני הגברים מכאן ומכאן. צרוף שהוא  קבשורה המקבילה. אי אפשר לשים את מרי

 בושה ופתח ללשונות רעות. 

 מכיר היטב את הכפר הזה, וגם את.

 יצא לבדוק שנית ושב שבע רצון. בכל זאת הצליח לשמור מקום גם בשבילי. 

 כמובן לאחר אריכות ימיך ושנותיך, חזר ותיקן כמי שניזהר מלפתוח פה לשטן. 

 .הכך ייצא שממש בקצה השור 

 זה מה שביקשתם, התנצל, ומדגיש שעושה זאת בניגוד למצפונו. 
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והחתן   הבכירה  הבת  וגם  זכר,  בן  שאין  יודע  נחרצת.  הייתה  עמדתו  הקדיש  אמירת  לגבי  אבל 

מצויים בקצווי תבל, ובאין מועמד אחר ייטול על עצמו את המצווה. לא תתכן קבורה יהודית בלא  

 אמירת קדיש. חילול השם ממש.

ממנה, ממש הפצרתי שתניח לדברים. כל כך הרבה צער וסבל שליוו את הפרק המסיים    וביקשתי 

 של חייו, לכן נעמוד גם בזה. הרי חסרי חשיבות כל הטקסים בעיניה. 

כיסו בעפר, מעבירים   והחברים  ומריקה,  ואני  ובוכות בשקט, חוה  הבור, עומדות  ליד  ניצבנו  וכך 

 וה. ו את כלי החפירה זה לזה להיות שותפים במצ
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מזכירה לו כשכבר היינו בסוף בית הספר היסודי, יושבים יחד על השעורים במתמטיקה או   הייתי

מוכנה   כי  להפסקה  קריאה  מריקה,  של  הקול  כשבא  לשמוח  לבחינה.  הכנה  שאלות  בהיסטוריה, 

ת במטבח, סלט ירקות  וארוחת הערב. ואני בצחוק, שנקרעת מרוב מתח לקראת ההפתעות הצפוי

אותו   אל  דבוקה  אלה.  תמיד  הלחם.  על  ממרח  להיות  בעצמה  שמערבבת  זיתים  וגבינת  וחביתה 

תפריט ולא מתאמצת לגוון. חיוך גם אצלו, ואומר, שלא בענייני בישול, אימא שלו, עושה לצאת  

 ידי חובה. 

לגמר ששונה  מפני  שנולד,  לפני  הרבה  רחוקות,  בתקופות  הערות  שהיו  אבא    ימשער  הזה   בדבר 

את   תופס  אירוע,  או  חג  לכבוד  לפעמים  חריפים.  תיבולים  ומיני  לאכול,  לבשל,  אוהב  איזידור. 

את   מפנה  גלויה,  רצון  בשביעות  ההצעה  את  ומקבלת  לי.  תשאירי  אומר,  הכיריים,  ליד  מקומה 

 המקום. 

סכם ביניהם מן  ובוודאי למד לחיות עם זה, אמר יוסף, כי לא זוכר תלונות. אולי בכלל נושא שה 

 ההתחלה, כששמה מה ששמה על השולחן בפעמים הראשונות והוא אולי משך בכתפיו בביטול. 

 היו צריכים לבצע חילופים, צחקתי. 

ומספרת על אבא שלי שבכלל חסר חוש טעם, לא מבחין גם אם חמוץ החלב בקפה, או כשאימא  

לא יבחין כלל, לטוב ולרע. מקבל  שמבשלת פשטידת דלעת לפי מתכון שלא ניסתה לפני כן, ויודעת  

 בלי הערות כל מה שתגיש לשולחן. 

 לכן שום תמריץ להתאמץ, הסברתי, לנסות לגוון. 

 הייתם צריכים להחליף זוגות, התבדחתי עם מריקה, מה שהיה עושה טוב לכולם. 

 וראיתי שגוחנת אל כיכר הלחם לפרוס ממנו אחת נוספת.

 בל הכל, כל מה שבדור השני, זאת אומרת אנחנו. לטוב למי, תמה יוסף, ומסביר שהיה מתב 

 היה יוצר קצוות, שערתי, קווים שמתרחקים. 

 וחייך, כאלה שבסופו של דבר נפגשים אי שם במרחב. 

 תאכל, האיצה בו מריקה, ולוחשת לי, רק תני לו הזדמנות להתפלסף ונחסכת הארוחה.

עי שאחר כך התאמצתי לדלות  בבעת שכמובן לא ידעתי. אפילו לא לחשוד שמוסתר משהו. רק ט

למשל   נורה.  להדליק  לב,  תשומת  לעורר  שיכלו  סימנים  רמזים,  אולי  אירועים,  שביבי  מהזיכרון 

ההתעסקות הנמרצת בפריסת הלחם, שכאילו בדרגת חשיבות הדורשת את מלוא תשומת הלב, לא  

ע ובוודאי  במראה,  וגם  חיבה  שמעוררת  אישה  המתחכמות.  להערותי  הקשבה  יותר  ומאפשרת  ד 

חמש עשרה שנים קודם. להשוות לאימא שממש מאותה אדמה כבדה כמוהו, צלע משלו. לעומתה  

בין   הקשר  מעצמו,  מובן  שהיה  מה  להדגיש  קסם.  מהלכת  לכן  זר,  אחר,  מגן  שיר  ציפור  זו, 

שמיותרת   שאמרו  עד  הכפר,  בכל  ומוכרת  גלויה  הדוקה,  לידידות  נוח  מצע  שפרס  המשפחות 

חצרו לשתי  וכפולות  תההפרדה  במספר  פחותות  להיות  שיכלו  החלקות  וכל  מגורים,  בתי  לשני   ,

בגודל, כך שהרבה יותר יעיל העיבוד. בכל זאת הקפידו לקיים הפרדה וגבולות, שאולי סייעו לשמר  

את ההנאה מהשעות המשותפות, מלילות השבת שהצטרפו לסעוד יחד, ובוודאי בחגים. להסתייג  

ור רושם של צעד שקול ומכוון, פרי תכנון ומחשבה. נראה שהדברים  צמהביטוי, הקפידו, שעלול לי 

 פשוט זרמו בטבעיות ונמשכו כדרך חיים שהתקבלה בשביעות רצון ואולי כמובנת מאליה.   

יומי. בייחוד הקשר בין הנשים,  עוד לציין את ההתפלגות למינים, שבאה לידי ביטוי בהווי היום 

ו מעשי  רקע  לו  משמש  הילדים  מטופלת  עשגידול  אימא  הייתה  כבר  יוסף  שכשנולד  לזכור  מוס. 
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בשתיים ובעלת ניסיון מוכח, שחלקו האחרון )זו אני( אך בן חודשים ספורים, לכן רענן וטרי. אם  

שבב של אמת בהתבדחויות של איזידור שנהגו להיניק בצוותא, ולפעמים מתוך שעשוע גם החליפו  

עינ  שבמו  להישבע  מוכן  הפעוטות.  את  ושאלתי.  יביניהן  ששבתי  פעם  בכל  שהכחישה  סיפור  ו. 

כלומר   היא,  שנינו,  על  שהשגיחה  מקרה  היה  כן,  אמנם  החשדנות.  על  שלי,  החיוך  על  כועסת 

מריקה, ואת לא חדלת לצווח, וחשבה שאולי מתוך רעב, לכן ניסתה להרגיע בדרך הזאת ובדיוק  

 מור שלא משעשע. לא אותה. וניכנס וראה. מזה ליצור כותרת שמחליפות את התינוקות. מין ה 

גיל של שבועות   בינינו הילדים. צמד חמד שכמו אחים תאומים. הפרש  יותר מכל בלטה הקרבה 

בודדים העניק לי יתרון בשנים הראשונות, להדגיש שגדולה ממנו. )מה שהוליד מאוחר יותר את  

גו(. בהדרגה הפך  והחשש שהנה מכשול לעתיד משותף, כיוון שכידוע, על הגבר להיות מבוגר מבת ז 

לחסות   שני אחיה הקטנים, שזקוקים  היינו  לאה  עבור אחותי  של התבדחות.  לטיעון  הגיל  יתרון 

וחייבים במשמעת. מערכת יחסים שהתקהתה ככל שגדלנו. ברוב שנות בית הספר היסודי חלקנו  

נו שבים  י שולחן אחד, ורק מורות בודדות ראו בכך פגם שראוי לצאת נגדו. כך גם בהפסקות. וכשהי

 בצהרים, קיבלנו בלא הרהורים את הארוחה החדגונית שהמתינה במטבח של מריקה. 

של   יחסן השונה  עם  דווקא אצלם. מה שלא התחבר  בצהרים  לסעוד  למנהג  זוכרת מתי הפך  לא 

האימהות לעסקי המטבח. לא התלוותה לכך שום התחשבנות, ובמהירות נקבע תפריט שחוזר מדי  

ותפ  שעועית  מרק  השנה.  ויום.  עונות  פי  על  משתנה  פרט  שהיווה  לפתן  ולקינוח  מטוגנים  דים 

ולעשות   להתבלט  ביקשה  ולא  במיוחד,  אדוקה  הייתה  שלא  אף  אשכנזי,  משפחת  של  הצמחונות 

עליה   שהיה  נדירות  פעמים  )באותן  לאימא  להדגיש  לי  וגרמה  קסם  של  דוק  עלי  השרתה  נפשות, 

כמוהו, אותם מ לסעודתנו(, שגם אני  ניסתה לצרף ממה שהיה מצוי  אלדאוג  גם אם  כלים ממש. 

נוכח   חדלה  מהר  ובקמח,  בביצה  מגולגלים  עוף  ונתחי  ופשטידות  תבשילים  בקדרות,  אצלה 

 העיקשות השקטה שהפגנתי. 

 זוכרת את הזעזוע, סיפרתי, כי פגעה וריסקה את החיפושית האבן שזרקת. 

האיום של לאה לספר להורים על  מהייתה מפחידה ההתפרצות שלו, איבוד השליטה. אולי נבהל  

המשחקים שלנו שאכזריים, קוברים חיפושיות חיות. איך נלחץ וקם להסתלק, משליך בזעם אבן  

 אל הקרקע ובתוך כך מרסק אחת שמוטלת על גבה ומנענעת ברגליים בחוסר ישע.  

 כמו לביים הצגה.

 הרגת אותה, הוספתי, ואת המחשבה שצמחוני. 

כן זר כל כך ורב רושם המושג הזה שמגדיר השתייכות עוטת הוד. כמו  ללהדגיש שבעיני בת חמש.  

להגיד אינדיאני. ומריקה צחקה, מסבירה שלא בקיצוניות, סתם נגאלת מהמחשבה ללעוס גוף חי.  

הרי הורגת יתושים וזבובים ובגינה את זחלי הפרודניה. אלמלא פחדה, אפילו נחשים. לכן את אלה  

 ו.תאיזידור, שייך לתחום אחריו 

 בעיני הילדה שהייתי, הסברתי.

בולים או מייבשת צמחים,   כל פרט, כמי שאוספת  )והרהרתי, שדווקא אני,  זוכר.  מתפלא שאינו 

 וכשבתוך האלבום הרי שלי(. 

 תאכל, ביקשה מריקה. 

וברור   צעד  ועוד  צעד  הטעות  את  מושכת  רוני,  לטבע  המורה  בשיעור,  הסתבכה  איך  וסיפרתי 

, להיכנס למבוי סתום. ואת המבוכה שלה כשהבינה שבדרך רעה, בלי  עשבמוקדם מוכרחה להיתק

 שיודעת איפה הטעות ואיך לתקן. 

 לא הבחנתי כלל, צחקתי, עד שהערת. 
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 היה עניין מביך גם לו, מפני שבכל דרך שיעיר יגרום לעלבון. 

א  הכלור  אטומי  הגיעו  כיצד  שואל  בעצמו,  מתלבט  שכאילו  בקול  ניסח,  איך  למריקה    ל וסיפרתי 

 הנוסחה שכותבת, כי לא היו שם בתחילה.  

 כמו לתת סולם הצלה, הסברתי, ותכף הבינה. 

 עכשיו תשנא אותי, חייך. 

אולי לא טיפשה, אבל לא בראש הסולם מהבחינה המקצועית. לכן להכיר תודה, כך לדעתי. והניד  

 בראשו שלא אלה החוקים, אבל לא די חשוב באמת. 

כאילו מתלבט בעצמו וכך מצמצם את הפגיעה. אולי לכן יקר    והרהרתי שמה שחשוב, הדרך שבחר,

גם  שאפשר  בטוחה  בצל.  נחבא  להיות  לשוליים,  להידחק  בדוקה  שיטה  אם  איכפת  ולא  בעיני, 

 בצורה הזאת, זאת אומרת, לזכות באושר.

לחייך לתמימות של הילדה ההיא שהייתי, וכל הפינות שלא מכירה, כל הבורות ששכבת חול מכסה  

 וכאילו אין, עד שהנחת רגל ודרכת.  מלמעלה 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 סינלה 

 

להתבונן  בצעירים שצמחו אצלנו, שכמעט במבנה הגוף של הוריהם, גם בגובה גם ברוחב גם בעובי.  

 בליל צבעים וצורות, ממש לנחש מי האבא.
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ממלא  מה  להבין  מזה  שלהם,  השיחות  את  לשמוע  שבפנים.  מה  לגמרי  שונה  במראה.  את    זה 

ואיך   רעשניות  התחכמויות  רק  אידיאלים,  שום  ערכים,  שום  ייאוש.  שממש  ריקנות  הראשים, 

היחידה,   האפשרות  השכלה,  לא  מקצוע,  לא  נתונים,  שחסרי  וכיוון  מאמץ.  בלי  הכסף  אל  להגיע 

 בהתחברות אל עסקים שהכשרות שלהם, איך לומר, מפוקפקת. 

 מושב לצים.            

ההתפעל לקריאות  להשוות  ולענות  לא  האלה.  הגידולים  ייצור  פס  של  תוצר  שלא  בלהה,  של  ת 

בהבעה   אפילו  והצבע,  במראה  זהים  מאות,  ושבע  קילו  במשקל  שכולם  לבשר  עופות  למשלוח 

 הטיפשית.

 תשובה לבלהה סינלה, אישתי.

בעיניה   יפים  כך  כל  הים.  חיל  של  מדים  שלובשים  פסו  של  התאומים  למראה  שמתמוגגת  בזמן 

 שט מודעת פרסומת. ולעומתם הבן של מריקה שדק ורזה, לכנות עוף מרוט.קשיכולים ל

 ממש לא להאמין שינקו מאותה אדמה. 

לא מאדמה, אני מתקן, רק משדיים שמאד לא אחידים. מזה להבין שלא אורח קבוע בחלומותיה  

 הרטובים, הבן של אשכנזי. 

י שעולות אצלי במחשבה. לא  נ לא אחת שתצליח להביך בהערות שלך. יודעת לקרוא אותן עוד לפ

כפרית   עץ  מיטת  ואותה  מזרן  אותו  על  יובל,  מחצי  יותר  כבר  גוף  חשופת  לצדי  שרועה  לחינם 

 שבניתי במו ידי אי אז בעונת החיזור, מין מבחן פולינזי לגבריות. 

 לברר אם יצירת נגרות זו היא שהכריעה את הכף. 

 מה שמצחיק במבט מכאן. לעג שמכוון כלפי עצמך. 

 התוספת, שלפחות בטוח בכיוון ההפוך. זאת אומרת שמופיעה בחלומותיו.  לכן

בני   ולגבי  בחלומותי.  שתופסת  במקום  לה  שדי  בכנות  מצטנעת  המחמאה.  על  מודה  היא  הו, 

הנעורים, לא לגמרי מתמצאת במה שמאכלס את הראש שלהם, טעם מוזר במוסיקה, גם בלבוש.  

 . לכן לא תופתע אם לא ממוקמת בראש הדירוג

 יש שאוהבים דווקא את הבשלות והרכות, שמיכות פוך. 

 ממש כמו ההן שמזילות ריר למראה כרס משתפכת. 

 כאלה שיחות שמתנהלות ליד האח בסלון בערבי חורף, כשכבר רק שנינו. 

והסברתי שבעצם עיוות. תוצאה של הליכה נגד הזרם. אומה שביקשה לחזור אל עבודת האדמה,  

נימל העולם  שכל  בשעה  אזי    טוזה  אידיאולוגיות.  ואנחנו  פרנסה  מבקשים  שאצלם  מפני  ממנה. 

נהרו סטודנטים וגימנזיסטיות שכופפו גו בהתלהבות כדי ליישר את הגב הלאומי מעיוותי הגלות.  

של   בתעסוקות  נכבדים  תפקידים  למלא  שיכלו  צרות  וכתפיים  גדול  ראש  עם  חיוורים  מיני  כל 

 ן רפתות ולולים, זנב לשועלים. ידיבורים וכתיבה, בסוף מצאו את עצמם ב 

 אולי הראשונים, אמרה בלהה, שכתובים בספרי ההיסטוריה, לא אלה שלנו. 

כי פליטים. נמלטו בעור שיניהם, ומשאירים מאחור משפחות שכבר לא ישובו לראות. ואיך חמקו  

 דרך ערבות קווקז ובוכרה, שמחים למצוא קורת גג ולחם, לגנוז כל שאפתנות.  

 דולות, היא אומרת, רק שלווה. גלא מחשבות 

 ועניתי שאילו היגרו לאמריקה לא היו טובלים בזבל פרות.

על שמש העמים   חלומות  עם  ילד.  של  בגוף  נפש מלאת מחשבות  הופה.  אדון  כדוגמה את  להביא 

ושלטון הפרולטריון, וזה בזמן שמעשב בטורייה את הגומות בפרדס. כמה שיתאמץ לא יספיק גם  

 י או מנטו. טחצי לעומת רודי
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 והרי היה יכול להתפרנס בכבוד ליד שולחן הכתיבה. 

 לבוא בטענות אל ועדת הקבלה, היא אומרת. 

רק   שלא  מתקדמת,  חברה  ריח  ידיפו  אם  העגבניות  טעימות  יותר  שיהיו  חשבו  שאולי  ואמרתי 

ל  עצוברת שטרות כסף אלא גם בונה מדינה. לכן דאגו למיהול נכון של שרירים ומליצות, בכתב וב

פה. ועכשיו יכולים להגיד שאפילו ראו את הנולד, הבינו שיבוא יום ובמנוסה אל פרנסות חדשות  

 יהיו עדיפים דווקא אלה.  

לכן לחזור לבן של איזידור, להודות שאולי לא עורם מלוא חופניים מבטי תשוקה של נערות, וגם  

אומר זאת  ההודו,  תרנגולי  ענף  להיות ממשיך את  של מאנטל  עם    תלא חלום  יתחתן  חלילה  אם 

 הבת שלו, בלה. אבל בחור נחמד ונבון. סחורה שלא צוברת עודפים במחסנים שלנו. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ההמשכיות שכנראה רב חשיבות אצל האנשים. עמוק במיוחד בתוך החיים שלנו, וכדוגמה    עניין

ו  מריבות  כמה  המשפחתי.  בעסק  להוריו  המשך  להיות  ממשיך,  בן  הזכות  סהכינוי  סביב  כסוכים 

ולעזוב עמוסת מרירות. ראשונה הבת   נקרעה משפחת בקר עד שנאלצה למכור הכל  ואיך  הזאת, 

בקה שבלא ברכת שלום, אורזת מזוודה ונוסעת. ואמר סינלה שאולי צודקת מפני שבכורה, וללא  

וקבל משמעת  של  שעניין  להדגיש  שנוקטת.  בצעד  מגזימה  זאת  בכל  הדרישות,  על  עונה    ת ספק 

 מרות, אחרת לאן נגיע. 

כי בת, התקצפה כנגדו יפה אנגל, ויודע היטב שרק בגלל זה. עדת חשוכים כולכם, שלא מסוגלים  

 לעכל את רוח השוויון.
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על   יודעת  לא  וכאילו  בהערצה,  לזכות  לפחות  לשכנע,  בדוקה  דרך  סינלה,  אדון  אם תצעקי, אמר 

 שאר הבעיות. 

רינונ שהרבה  שלה,  החבר  לסמי,  לזכות  ימתכוון  שמבקש,  ומה  במשטרה,  תלונות  על  ולחישות  ם 

הוסיף   ודוויקו  ליבו.  בחירת  לביטוי  לצחוק  גזה,  טען  בלה,  נעל  כמו  ישליך  כך  אחר  בנחלה. 

 שאדרבה, מבחן לרצינות כוונותיו, יוכיח שבאמת מעוניין בה עצמה, עכשיו שבאה בידיים ריקות. 

בה של יפה שיכול לעשות את המבחן עוד  ואחר כך יאמר, הנה, מה שהיה ברור מראש. ואת התש

יותר משכנע אם יוציא למסכנה עין אחת. מה שצריך, דווקא להפך, לשים בסל גם מלפפונים גם  

 עגבניות ועושה את החשבון שלו, מוכן לכזאת עסקה ולא מוכן לאחרת. עכשיו מה נשאר.

א חתונה אלא מיקח  לושואלים אם שומעת את הביטויים שיוצאים מפיה, חשבון ועסקה, כאילו  

וממכר בשוק. קולני הצחוק שלה על ההיתממות. כאילו צנחו מהשמים, נחתו מהחלל, לא מהכפר  

שלנו אלה, לכן מופתעים. לא נתקלו במקרים המאוד נדירים של נישואי תועלת. רק להביט בפני  

 כל מי שכאן ולמנות. הכל חשבונות ובכל זאת מחזיקים מעמד, טפו טפו.  

ותיקים, פרטה יפה, שנחפזו להקים משפחות וכך לזכות בנחלות. כל הבדיחות שכבר  במתחיל עוד  

 יודעים בעל פה ילדי הגן, איך נרשמו זוגות ואחר כך החליפו, ערבוביה שלמה. 

לכן צורות מוזרות, צחק גזה, פנים שדומים למי, לא לאב בכל אופן. ולייזר אמר שהיו פראי אדם  

 כבר אז.

 מרצלה.   לראות את אלה, נזעקה

גם להזכיר שלא יהיה המשך לשם לאחר נישואיה, ואם כך מה הועילו חכמים. כל אלה שמייחסים  

איך   כי  גזה,  צחק  בחיים,  )בוודאי  בחיים.  בעודם  שמם  על  להיקרא  שחייב  לנכד  אפילו  חשיבות 

 לסמוך ועל מי, כשכבר אתה באדמה ואת הירושה חילקת עוד קודם(.

עות פי כמה, כי מבטיח את השושלת ואת האחיזה בנחלה. לשאול  מלהשוות לענייננו שגדולה המש

את עצמך איך תופיע לפני אבותיך, כל הדורות הקודמים, איך תביט בעיניים שלהם. כמה עגמת  

 נפש לאלה שבלא בנים זכרים שמרגישים מתים עוד בחייהם. 

נו שמעה.  שלא  שנדמה  עד  השקט  ומתארך  אימא.  את  שאלתי  זכר,  לבן  השתוקק  מזלג  עאם  צת 

 בפרוסות מלפפון, בנתחי עגבנייה, ומקרבת לפה בקצב שאינו משתנה. 

 הרי היה, היא אומרת. 

 מתכוונת לאחד שיהיה נושא את שמו. 

ומגחכת. מין חיוך נמוך שכמעט אל תוך הצלחת, ועדיין טרודה בפלחי הסלט, להעלות יחד נתחים  

 מכמה מינים בנעיצת מזלג אחת. שיטה למשוך זמן. 

 הטריד כלל, היא אומרת לבסוף, מוסיפה שפעם אכן שאלה, ומה שהשיב בחיוך מבטל.  דבר שלא

שבלא   בטוחים  היו  וכבר  תאונה,  בעקבות  כי  מסביב,  ההתרגשות  וכל  מושונוב  מוליק  כשנולד 

סיכויים, עניין אבוד, פתאום ילד חי ועוד ממין זכר. ועשו חגיגה שבוודאי יהיו משלמים עד סוף  

 חייהם. בסוף מה.

 ל אישים שרק לבכות, היא מסכמת. דח

להדגיש שאף פעם לא תדעי מה עתיד לצאת מהביצה, או כפי שנהגו לומר בארץ שלה, לתחוב את  

 היד לסדק באדמה ולהתפלא שהכיש נחש. כך בתרגום שלה שלא הכי מוצלח. 

 פתאום עלה, והרי תמיד התחמקה מלהזכיר את המקום ההוא. 

 לא סיימת לספר, אני מתעקשת.
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לדעת את ההרגשה של מי שנמחק שמו. את זה ממנה, כי הרי מכירה את החוויה שעוברת כל   שביק

 אישה בעת נישואיה. בחיוך כמובן. 

 עניין שלא הטריד כלל, היא מבטיחה. 

 אם לא מוזר בעיניה. 

שלו,   לראש  מתחברים  כך  כל  לא  זרים,  אבל  יפים  אולי  מבחוץ.  זרמו  רעיונות  שהרבה  ומשיבה 

ורה שהזדמנה לבנות את הכפר הזה. שלא בדיוק המודל של מייבשי ביצות, סתם ב שלנו, של כל הח

אנשים שחיפשו מקום לחיות, ואין רע אם מתחבר לאידיאלים לאומיים. הרי לא הסוג מהספרים,  

כך   אחר  ורק  לזרם,  שהצטרפו  מזדמנים  שסתם  יותר  עמו.  את  להציל  והלך  ומשפחה  בית  שעזב 

ופרנסה ושקט, ואם אפשר,  שהתברר שהצליחו להתחמק מהרעה   ם. כל מה שמבקשים, בריאות 

אצלה   לפחות  כך  מחויבות.  תחושת  לא  אפילו  ההרגשה,  לשם  שאבדה.  למשפחה  כלשהו  המשך 

 וכנראה גם אצל אבא. עניין אחר משפחת אשכנזי, בייחוד איזידור. כזו הייתה הרגשתה. 

 להעיד שאף פעם לא הטריחה בסיפורים משם. 

קצת מוזר גם בעיניה, לפעמים אפילו הטריד שאף פעם לא דיברו. ובוודאי    הבכל זאת מודה שהי 

אחרי שנולד יוסף. יודעת שיש שאינם חפצים בילדים, כאלה שבמעמד גבוה או שצרפתים. גם כאלו  

 שאומרים, אחד ודי. ובחזרה לאבא, בטוחה שלא הטריד עניין השם. לא זה. 

נתן מנוח, בעיית נישואי שלא באה על פתרונה.    א וברור לאן חותרת, להדגיש את הנושא האחר של

יודעת שחוסמת את הדיבור הזה שממש על שפתיה. חלילה שייצא. לפי הדממה שהשתלטה, לפי  

 ההתעסקות בשיירים שבצלחת. מחשבה שקשה גם לה, וככל שחולף הזמן מתעצם הכאב.

 אולי אוכל דווקא אני.

 ו, כלומר שלו. נאמירה מתלוצצת, מפני שממשיכה לשאת את השם של 

די חריפה להשיב שהבינה במאוחר את הסיבה לדבקותי   ולא  וברור שלא מתחברת להומור שלי, 

במה שרשום כסעיף בטפסים, מצב משפחתי רווקה. ועוד, שנזהרת שלא להעלות את הנושא מחשש  

 לתגובתי הזועמת, והנה. 

 להזכיר שלא לנצח גם את, היא אומרת. 

ד שהשמעתי. לכן מבארת שעדיין יכולה להביא לעולם בן שיישא  ומזה לדעת שלא הבינה את החיד

 את השם שלנו, בן שלי בלבד, ללא נישואין. 

לפרוץ בצחוק לתדהמה שעל פניה ולהרגיע שסתם, פטפוט של בוקר, לפני שהולכת לבלות את היום  

 בקטיף. 

 

 

 סופי

 

נו, הבכורה. היה אומר  ללהיזכר ברעיונות של ברוך שכמו דמיונות. וזה בכל פעם שנזכרת בלאה ש

ומזון   יונקים מים  שאדם הוא צמח שנעקר. משער שבהתחלה היו מושרשים באדמה כמו עצים, 

אפילו   מטפס,  צמח  כמו  בדברים  לאחוז  חיים,  בעלי  של  יכולות  פיתחו  לאט  לאט  שמש.  וקרני 

בס  כשנעקרו  אבל  חיות.  כמו  חרקים  שטורפים  צמחים  מיני  יש  הרי  ולמצוץ.  יונקות  פה  ולשלוח 

נגזר דינם למות, ובוודאי חלפו מיליוני שנים עד שאחד מאלה העקורים הצליח בכל זאת לשרוד,  

 התנהל בקושי אבל נשאר חי. ואחר כך עוד אחד שכבר היה אולי המשך שלו, והתרבו. 
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ובגללה   ההכרה,  בתת  עמוק  שנעוצה  אחד,  במקום  ולהשתרש  לחזור  הטבעית  השאיפה  מזה 

השבטים. לא מבין את השאיפה לנדוד, להגיע לארצות רחוקות. משהו    המלחמות בין העמים, בין

 פגום בפנים, אולי במוח. 

 ואיזידור צחק שאולי לכן שנאו את היהודים, עם נטול שורשים, כעין מחלת נפש. 

ועכשיו מתקשרת ממרחקים   פרי,  ועצי  ופרחים  אחת שצמחה בבית שנעוץ בקרקע, מוקף שיחים 

נסבל מצב  אצלנו.  מה  אחד    לשאול  במקום  דורות  מזה  שמצטופפים  כאלה  אחרים,  בעמים 

איבדנו,   הרבה  כך  שכל  אחרי  אצלנו,  לא  זרות.  לפינות  גם  כלשהי  תרומה  מפרישים  ובשוליים 

 ועכשיו מנסים לצמוח מחדש. 

 זו לאה, אמרה חוה, קחי אותה וספרי שקברנו. ומושיטה את הטלפון. 

הימים את  סופרת  השלישית,  ללידה  מתכוננת  מקפידה    .לאה  אבל  להלוויה,  הגיעה  לא  לכן 

להתקשר בכל שבוע. גם לאורך כל תקופת האשפוז שלו. אתה מגדל ילד, מתעורר בלילות, מאכיל  

 ורוחץ, ושנות בית הספר ומחלות. בסוף מזדמן אחד זר, מושך כמו מגנט אל הארץ שלו.

 מזג האוויר יפה אצלם בהולנד, אומרת חוה, ספרי לה שאצלנו חמסין. 

החיים    ןמי על  בשאלות  שתתחיל  מפחדת  אמיתי.  יחס  לא  השתיים,  שמנהלות  נימוס  של  שיחות 

שלה שלא מוליכים לשום מקום. אולי תשאל על השכנים, איך מתנהלים בלי איזידור, תביע דעה  

 שבסופו של חשבון, טוב שלא הרחיקה לכת עם יוסף. 

 היית נשארת אלמנה עם ילד.

 כמת חוה. חאולי שניים, אי אפשר לדעת, מת

הייתה    כבר  אולי  זו  אחרת.  עם  להתחתן  הזדרז  ויוסף  שנפרדו  ורק  כולו,  הסיפור  את  יודעת  לא 

באיזה מקום בתוך הראש שלו עוד קודם. אצל גברים אף פעם אין לדעת. משערת שצריך לחפש את  

בזריזות   הגיבה  לא  שלה  האחות  למה  אופן,  בשום  להבין  מצליחה  שלא  מה  אבל  שם.  הסיבה 

תחליף הולם ואפילו עדיף. הרי הייתה שלוש שנים בעיר, מוקפת אנשים, ידידים. בחורה    למצוא

מי   למצוא את  נידח, שבקושי  בכפרון  הסתגרה  זה  השרות הצבאי. במקום  סיימה את  נאה שרק 

 לברך בבוקר טוב, וכל השיחות על מה, על מכת הכנימות וזבוב הפירות. 

 חה שתוך כמה חודשים תחזור לחיים. ישכנעי אותה לבוא אלינו, אומרת לאה, מבט 

 אולי כדאי גם לי , אני אומרת.

להתחיל   ובשלבים.  לאט  מוטב  תוכניות.  רוקמת  וכבר  אבא  את  קברת  עכשיו  רק  אותה.  הצחיק 

 בחוה, וכששתיהן יהיו שם, מובן שיגיע כרטיס טיסה גם עבורי. 

ב שלנו,  מהגוון  מתלהבים  שלה  בארץ  הלבקנים  אלה  צוחקת.  היא  ניחוחות  טאולי,  שמדיף  וחים 

 וטעמים, ונמשך גם בילדים.  

 ממש נורא שלא ראית אותם אף פעם. 

 כבר הדבקנו אלבום שלם, אני אומרת. 

 דברי עם חוה, היא מזדרזת לסיים את השיחה היקרה. 

כבר בני שלוש עשרה ושמונה, שני הנכדים האלה, ובנים זכרים. בעוד כמה שנים אולי יהיו רחוקים  

אולי אלמוני    מלהתחבר.  שיישאר  אלה,  על  הרהורים  לברוך  היו  אם  לתהות  עכשיו.  כבר  מאוחר 

 עבורם. לחפש את עקבותיו בהם עצמם, ואיך יבחינו אם לא יודעים מה. 

 לחסוך לך את הטרחה, אמרה חוה, מבקשת לא לנסות. 
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מתפשט וחודר לכל פינה. סוג שלא   , בר מרגיז שקוראים כותלית, שהגיע אלינו מי יודע מהיכן צמח

הכרנו בתקופות ישנות. אולי הסתנן בהיחבא בין שתילי הצרטומיום שקנינו ממוני, תוספת חינם.  

בתקופה שעוד היה נוהג להופיע בשבת בבוקר כאן בחצר, סוחב קרטון שתילים קטנטנים ומכריז  

ים שנושא בכף ידו. תירוץ  ד את המספר שלהם, שמונה עשרה או עשרים ושלושה, ולפעמים רק בוד

להזמין את עצמו אלינו לקפה של עשר. אימא הייתה רוטנת שאיזה שתילים הביא, לא שתילים  

בכלל, מוטב לכנות יבחושים, ואם רוצה את המחיר שסיכמו, בבקשה לדאוג שיהיו ראויים. אבל  

 נוי.   יאבא היה ממהר לנעוץ בערוגות שהתארכו אט אט להיות חלקה מסחרית לשיווק ענפ 

שבע עשרה, הודיע אבא לאחר שסיים את השתילה ומבקש ממוני שיתקרב ויספור גם הוא. אחר  

 כך רושם במחברת את הסכום שמגיע. תמיד הקפיד לשלם במועד שהוסכם, בסוף כל חודש. 

יצור מזוהם, רטנה אימא, שגם מנסה לרמות במספר, גם מביא תוצרת עלובה. לצרף את הריח שלו  

 טורח להתרחץ, אדרבה, טובל בבוץ כיאה לעובד אדמה אמיתי.  א המבחיל, כי ל

 יצור מזוהם, הסכים אבא. 
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אימא התעקשה שלא חייבים להזמין לשבת, מוטב להמתין עם הפסקת הקפה עד שיסתלק. עצה  

 שלא הועילה כי נשאר לעמוד, לא ממהר לשום מקום, גם לא נעלב מההתעלמות. 

מציעה לקנות את הצמחים במקום אחר. לא יחיד בעולם  ומוכנה לוותר על השתייה, רטנה אימא,  

 הטפיל הזה. 

אחר כך בכל זאת ארע הנתק המיוחל, וזאת בגלל החובות שלו שגרמו להתערבות הוועד. כמה זמן  

אפשר להניח לחיות על חשבון הציבור, לצבור גירעונות ולקוות שיימחקו באחד הימים. מיקו פסו  

מסתיר ונוטל לכיסו, לא מכניס לקופה הכללית, אבל רוכש על    התאונן שגם את הפרוטות שמרוויח

חשבון האגודה כל מה שמתחשק. אבא סיפר על וויכוחים בהנהלה, שאמרו, להפסיק את התקציב  

החודשי, את כל התשלומים. לא די עשירים לשאת על הכתפיים מין בטלן שכל היום משוטט בין  

ש לפטפוטים  אוזן  למצוא  החצרות,  בין  עוד  אהבתים,  ובגלל  שבגללו  הדגיש  אבא  סוף.  להם  ין 

לאסיפת   יקראו  לכן  מגיע.  שבאמת  למי  כספים  שחרור  שמונעים  חובות  הצטברו  כמוהו  אחדים 

 חירום לדון במצב האגודה. 

מגוון ביטויים שלא תמיד הבנתי. גם את כל המבנה הארגוני שכאילו כל משפחה לעצמה ובכל זאת  

שהציג רעיונות  מיני  שותפים.  מסביר    כמו  ההתחלה,  בשלב  אונגר,  אדון  מהמוסדות,  האיש 

של   ההתבדחויות  את  בעיקר  זוכרת  תקלה.  שארעה  למי  לסייע  וגם  כוח  לצבור  כדי  שנחוצים 

שיתופית   אגודה  רוק,  כמו  שמתיז  מושגים  מיני  כל  ההוא,  של  להסברים  הקשיבו  איך  איזידור, 

נ אבל  הבינו  שלא  ביטויים  מאורגן.  ושיווק  הדדית  איזידור  שוערבות  ומקצועיים.  עמוקים  מעו 

עיווה את פניו והנהן בראשו לחקות את סוניה דוידוב, את אסתר מאנטל, שנדחקות אל המרצה.  

 לתפוס מקומות בשורה הראשונה. 

חשבנו שרק לשלב ההתחלה, סיפר אבא, להיות כתובת להלוואות שנתנו המוסדות והבנקים לשנה  

לפני שמגיעות ה עוד  הרי  כי  זרעים ומשכורת  כהראשונה.  ולקנות  ובינתיים צריכים לאכול  נסות, 

לגזבר ולפקידת המשרד. אחר כך ראינו שלא נגמר, ומי שראשון להבין שאפשר לקחת ולקחת בלי  

 חשבון, וגם למכור מהצד ולהסתיר את הכסף. 

של   תערובת  יצרים,  משוללות  כשכבר  בהרבה.  מאוחרות  בתקופות  אבא  עם  שיחות  זוכרת 

ונות, ואני אמרתי שבלי יסודות כל מה שהקימו, מדביקים ברוק את הלבנים אחת  ר הרהורים וזיכ

 לשניה, לכנות אחיזת עיניים. 

אבא שיער שפשוט קיבלו את הדברים, את הנחיות המומחים ובעלי הסמכות. היו הרבה דיבורים  

כבר  ששלהם, נאומים באסיפות ושיחות וניירות. להדגיש שמצטרפים אל תנועה קיימת ומבוססת,  

סיימה עם כל מחלות הילדות. להיות אסירי תודה שמצאנו דרך כבושה ולא צריכים לפלס שביל  

ומעשיים,   קטנים  דברים  אל  מכוונות  כשהמחשבות  בראשים,  מהנהנים  ואנחנו  קוצים.  בין  חדש 

 צינורות וזרעים וסימון גבולות החלקות. 

אסופה מקרית שהתקבצה בלי רקע    ,אבא גיחך שאולי טעו בנו, לא העריכו נכונה את מי שלפניהם

משפחה   ולטפח  להתפרנס  להטיב  שמבקשים,  מה  כל  חברתי.  זיק  ושום  רעיוני,  וחינוך  משותף 

יושבים איש   עד שכבר  קצוב,  לזמן  איזידור שמבנה ארגוני שאולי מתאים  של  גם הדעה  וילדים. 

 תחת גפנו ותחת תאנתו, ואז הרי כל אחד לעצמו בצל הגפן שלו. 

 מרה מריקה. מוכנה אפילו סתם אורן שאינו נותן פרי ולא מושך זבובים. אאו התאנה, 

 מלבד אלה שלוטשים עין אל פינות צל של אחרים, סיכם איזידור, סוג שתמצא בכל מקום.

ולגבי מוני, יודעת שחדל להופיע אצלנו בחצר. אבל כמובן לא נעלם מהנוף. למשל כשהיינו עומדים  

ונער נערים  חבורת  ערב,  מתקרב  ולפנות  פתאום  התערובת.  מחסן  לפני  או  המחלבה  ברחבת  ת 
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בהליכתו המתנדנדת, משמיע אמירה שכאילו מתחכמת על הגיל המאושר שבלי דאגות ושפע פנאי.  

משפט שחוזר עליו בכל פעם, והשאלה של גזה )שחוזרת אף היא בכל פעם(, אם מתכוון לגיל של  

 עצמו, ומתי מסתיים. 

 וג שמישיר מבט בלי מבוכה כשנתפס בגניבה.סטיפוס מתועב, אמר יוסף, ה 

להיתקל   למקומות שעלול  להגיע  למסתגר, ממעיט  דווקא אבא, שבהדרגה הפך  מי שחש מבוכה, 

באלה, ואם כן, מה נכון לעשות ואיך להגיב על ברכת השלום שלהם. הסיפור של אימא איך בדרכם  

אבא שבקושי נשמע, וכשכבר    למתחנת האוטובוסים פתאום צץ, צועד מולם. את מלמול השלום ש

 חלף, חוזר ופונה אלינו, קורא, רק רגע אם אפשר.

ומיהרתי   שמע,  לא  כאילו  לצעוד  ממשיך  שאבא  ראיתי  אבל  אימא,  סיפרה  התבלבלתי,  לרגע 

 להצטרף אליו ללכת הלאה, ורק השתיקה הכבדה העידה שבכל זאת ארע. 

סי לא  פעם  אף  הסבירה.  לברר,  הצלחתי  לא  פעם  שאף  בלכלוך  פמשהו  קשור  לגעת.  סרב  ר, 

 שהשמיע מאחרי גבינו, כאילו נשארנו חייבים לו סכום כסף.

 תארי לעצמך, אנחנו חייבים לו, אנחנו. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 רני 

 

 הכי חמודה החתולה של סבתא, שלא שורטת אף פעם.  

שרק    תאתה יכול למשוך בזנב, לגלגל ולהפוך על הגב או להרים לגובה ולהפיל, ולא מתעצבנת, יודע

 משחק. למשל להחזיק כשהגב למטה ולעזוב, ותמיד תצליח להתיישר לפני שמגיעה לאדמה.

חתולים תמיד נופלים על הרגליים, הסבירה חוה, ומלטפת אותה בצוואר ובבטן, חופרת באצבעות  

 לשמוע גרגור. 

 קולות של תענוג, היא אומרת.

 ואמרתי שרק אם נדרסת. 

 .מה, היא מציצה בי במבט שלא מבין

 אם נדרסת לא נופלת על הרגליים. 

סבתא פותחת את הדלת וקוראת בשם שלה, ציונה ציונה. כי הכינה משהו לאכול. רואים שאוהבת  

 אותה גם היא, אבל בלי לגעת, רק בדיבורים. לשאול איך עבר הלילה ואם ישנה היטב. 

 ואמרתי שבכלל לא ישנים בלילה, רק ביום, כי חיות טרף. 
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יודעת הכי טוב. יודעת להתחבר אל חיות, אפילו כאלה שלא מכירה. למשל  שמה שהסבירה חוה,  

לקבל   מוכן  ידידותי,  במבט  יתקרב  שתכף  שמשמיעה שריקה שקטה,  ודי  בנביחות,  כלב שמתנפל 

 ליטוף כאילו חברים.

 תלמדי אותי, ביקשתי. 

גם וחתולים,  כל מיני חיות. כלבלבים  לה  כלוב    פעם, כשעוד הייתה קטנה, סבא ברוך הביא  בנה 

לכן   הטרקטור.  לפני  הכלבים  עם  יחד  ורץ  בחצר  העשב  את  אוכל  שהיה  חמור  אפילו  לארנבות, 

יודעת איך לדבר איתם, איך לטפל. גם אני רציתי כלבלב וגם גדי שיגדל להיות עז או תיש. אבל  

 אימא לא הסכימה, כי אפשר לקבל מחלות, ודי בחתולה של סבתא ובתרנגולות שבלול.

בכלל מפחדת כי עירונית. לא כל כך אוהבת את החיים כאן, את השקט, ושאין לאן    אמכלבים הי

ללכת, אין מקומות לקניות, אין חברות, רק המורה תמי שפעם למדו יחד ועובדות באותו בית ספר  

 שגם אני. לפעמים גם עם חוה.

תם לשבת סלא כל כך מתאימות, כי אחת אוהבת צמחים וחיות, ואימא רוצה לנסוע לסרטים או  

ואי   בערב,  עייפה  תמיד  חוה  שעוברים.  האנשים  של  הבגדים  על  ומביטים  קפה  ששותים  במקום 

 אפשר ליהנות מהצגה כשכל הזמן מתאמצים שלא ייסגרו העיניים. זה ההסבר. 

פעם הקשבתי לשיחה שלהן, וזה כששיחקתי עם ציונה ליד עץ הפקן של סבתא סופי. אימא סיפרה  

לג  שנעבור  רוצה  הדירה.  ושמאוד  שכר  את  לשלם  ומזה  שלנו  הבית  את  להשכיר  יכולים  בעיר.  ר 

 אמרה שלא מסוגלת להמשיך כאן עד שייגמרו החיים. 

לא הרגישו ששומע את הדיבורים שלהן, כי באותו הזמן הכנסתי קוצים לשיער של ציונה, לעשות  

 לה צורה של קיפוד, אני תוקע והיא מפילה.  

, אם כל כך חשוב בעיניה. לפחות לנסות לאיזו תקופה, שנה או  תחוה ענתה שצריכה להחליט ולעשו

 אפילו חצי שנה. ואימא ענתה שלא מעיזה לדבר עם מריקה.     

 היא הסבירה ששלה הבית, ומוכרחים לקבל את הסכמתה.

דחפתי את הראש לתוך הבטן של ציונה, כאילו מתחפר, והיא הרביצה בכפות הרגליים על הפנים  

 גם בציפורניים אבל בעדינות, יודעת שאסור לשרוט.  שלי ועל הצוואר,

 חתולה רעה, אמרתי, למה אף פעם לא מרחמת על עכברים.

חוה שאלה אם מדברות לפעמים. היא אמרה, שיחות נפש, ואימא ענתה שבעיקר מריקה, מספרת  

  .על יוסף, איך היה בשנים ההן וגם עליך. כואבת שלא ילדה אלא אחד בלבד, שלא הצליחה ללדת

הרי מכירה את מה שבראש של אלה שהיו פליטים. כל הזמן חושבים איך להמשיך את המשפחה  

 שמתה, מרגישים אחריות.  

 יוסף זה אבא שלי. היה. 

 עוד אמרה, הייתם ידידים כל כך קרובים, ואז הציצה בי כאילו בודקת, ושאלה בלחש, למה נפסק. 

ובתקופת הצבא ניסינו לחדש את הקשר,   לא נפסק, ענתה חוה, הייתה התרחקות בשנות התיכון,

 לבחון אם אפשרית התחברות בוגרת, ולא הצליח. 

 כל הזמן נפסקו המילים שלה, כאילו לא יודעת איך להסביר.

 נהג לומר שהיית כמו אחות שלו. 

 אולי, הסכימה חוה. תמיד ידעתי את המחשבות שעוברות בראש שלו בלי לשאול, וגם הוא.  

 אולי לכן. 

צריכ ולא    ה היית  שנים  שלוש  כמעט  שם  שעשתה  ענתה  וחוה  אימא,  אמרה  בעיר,  לחיות  לנסות 

 אהבה את זה.
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 לא מצליחה להבין, אמרה אימא. 

 ציונה זינקה הצידה והתחילה מתרחקת בהליכה איטית, וקראתי אחריה, חתולה רעה.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

רגע, כמו ניתז מחריץ בלתי   ועל האופן שעובד הזיכרון, צץ מתוך המחשבה שבמקרה באות לחשוב

מובחן, וכמה שתייגע את המוח לשחזר מתי היה ואת הנסיבות, לשווא. מה גרם ליוסף לחוות דעה  

על סוג עבודות שמוטב לעשות בחבורה. כך קטיפים, כך דילול נבטים ופירות, כך עישובים. מפני  

שדווק שלי,  ירושה מאבא  שעניתי שאולי  זוכרת  ומשעממים.  לבד את    אשחדגוניים  לעשות  בוחר 

אלה, ועל השעמום מתגבר בעזרת שיחות עם עצמו שמגלגל בראש. אנשים שבאו משם לפני האסון,  

לא   שאיפות,  נמוכי  לכן  אם  מאחור.  להתכלות  שנותרו  למשפחות  שרידים  בזמן,  ממש  התחמקו 

כז שזורע,  מלפפונים  חלקת  סבירה.  ובפרנסה  שהקימו  במשפחה  להם  ודי  בגדולות,    ו מהלכים 

לשמור   מצליח  וכך  ולקטוף,  ליומיים  אחת  השורות  על  לעבור  עצמו,  בכוחות  להשתלט  שיוכל 

לעושר הדרך הזאת, ובמקומו,   עד תחתית הארגז. להבין שלא מובילה  הנכון  בגודל  שיהיה הפרי 

בוודאי   מלוא חופניים עמל. מתחבר אל הנוסחה שקוראים קורלציה הפוכה, מושג שמאיפה בא, 

 יה של המורה שוויג. ר משיעורי ההיסטו

 אולי לא ההסבר הנכון וסתם מסתפקים במעט, לא מטפסי הרים.  

 כמוני. 

 ואז, איך האהבות שלהם, אם סתם גם הן. 

אם לכנות את יוסף, מעט. הרי לא היה אליל הבנות, מין אורן טוכמן, מטר ותשעים, עם רגליים  

 של קופץ לגובה. בכל זאת כל מה שרציתי.  

 השבוע, את ההתרגשות, המתח, ואם חלילה תורנות, שלו או שלי.  את הציפייה לסופי

 הרי לכן את התפקיד הטיפשי הזה, מורה חיילת, שמבטיח את היציאות לשבת. 
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הכתף   על  שלוחץ  תרמיל  וממלאת  הענפים  בסבך  הסולם  את  מטלטלת  האבוקדו,  בחלקת  לבדי 

ר קריר ואוויר זך וצלול,  קושוב. לא דוחקת השעה וסוף המכל להתמלא. בתוך כך להתענג על בו

 שהנאה לשאוף לתוכך, ולהתאמץ להתרחק אל מחשבות קלות יותר. 

 למשל על עליזה סמו. 

 את ההתפרצות שלה בישיבת ההנהלה. שבטוחה שלא בגלל הדיבור של סינלה, לא רק בגללו. 

כבר   לא מהירה להתחבר.  גם  להוציא.  ולא ממהרת  בפנים  עמוק  המחשבות  אחת שמחזיקה את 

שאי  שחמש   גדר  מקיף  וכאילו  זר,  נטע  חדשה,  של  התדמית  נשמרת  זאת  ובכל  שלנו,  בכפר  נים 

 אפשר לדלג. 

 נושא נכבד על סדר היום, אמר סינלה. 

 הדרך שלו להשמיע עקיצות ללא חיוך עד שאי אפשר להיות בטוח שמלגלג. 

אפשר  שמול חברי ההנהלה שיודעים היטב במה מדובר, באינסטלציה שמתקינים בסככת המיון,  

לכנות בלשון הקטנה, עבודונת. גם יודעים למה באה. רוצה לערער על הסכום שנקבע בחוזה, אלף  

 וחמש מאות לירות. עכשיו ממתינה בעצבנות שיפתח את הדיון. 

 למה היה אצלי בראש שכבר סיכמנו את הסעיף הזה, מיתמם סינלה. 

 סיכמנו, מאשר לופו, לפני שבועיים.

מי שאינו  בו  לנזוף  לכי  יצריך  הזה.  בכפר  שצומחים  יצורים  מיני  סינלה,  רוטן  אישתו,  את  דע 

 והזכירי לו שעוד מעט עליו לסיים את הפרוייקט, אם מתכוון לעמוד בלוח הזמנים. 

 ומתרווח על מושב היושב ראש, לשאול, מה הסעיף הבא. 

פניו,  ללהתפקע מצחוק, סיפרה מטי קריצמר, ומתארת איך העמיד פנים תמימות, מדפדף בדפים ש

וזו יושבת נזופה, לא יודעת איך להגיב. לכן התערבה להסביר שעליזה מבקשת להחזיר את הנושא  

 לדיון.

 אחת שעובדת במזכירות, ובישיבות רושמת את ההחלטות.

 למה, תמה סינלה. 

 בגלל הסכום, התפרצה עליזה סמו, שלא מכסה את מחיר הצינורות. 

 זה היה הסכום שביקש בהצעה, הזכיר לופו. 

לא ייתכן שלא התמקחנו, מלמל סינלה אל לופו, כאילו ביקורת על הדרך שמתנהלים ענייני הכפר  

 על ידי הוועד שהוא בראשו, מסמן להביא את התיק. 

ואתם   כתב  הטיפש  הזה.  מהתיאטרון  לחדול  בבקשה  אומרת,  מטי,  סיפרה  התפרצה,  עכשיו 

 הזדרזתם לאשר. אלף וחמש מאות אינם מכסים את החומר.

ונן בה בשקט, ממתין בסבלנות שתגמור, ואז ביקש למחוק את המילה ההיא מהפרוטוקול,  בוהת

בשוק   פסק שלא  כך  בעלה. אחר  על  אישה  מפי  ועוד  אצלנו,  טיפשים  אין  יאה.  הכינוי שאינו  את 

רוכלים, ומי שמגיש הצעה מוטב שיבדוק את עצמו לפני שחותם. לא עניין שלנו, של ההנהלה, מה  

 לי משפחת סמו, ועכשיו לסעיף הבא. תשמתרחש בין כו

מין ברק של הנאה על הפנים של מטי קריצמר בזמן שסיפרה, וגזה אמר שנהנה לפגוע בה, הממזר,  

 דווקא בה.

 האם גם יוסף, זאת אומרת, חיכה במתיחות לפגישותינו.  

נוספים.   נושאים  בצד  יותר,  גדולה  שבחבילה  משהו  שלהם.  האהבות  הגברים,  שונה  עניין 

או  סההי אשכנזי  משפחת  נזכרת  ואם  ההיא,  העיר  על  בספרים  לחפש  למשל.  המשפחתית  טוריה 

 האחרת, מלכין )זו של מריקה(, אם נשארו עדויות.  
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 שאל אם לא אבהל מילדים רבים.

 וצחקתי, אם חשוב בעיניך. 

 אמר שאוהב  כמובן, מתגעגע. חלילה שאטיל ספק. 

 להימלט שוב אל ההיא, גברת סמו. 

על דמות ממין נקבה שנראתה בחברת יהודה סמו. התמיהה, גם הציחקוקים, כי    שעברה שמועה

שנואשה מתקווה   עם אחת  בשידוך  יסתיים  אומרים,  הזה. שהיו  אל הצרוף  טיפוס שלא מתחבר 

בגלל מראה פניה, מום בגופה או פגם נפשי. וכאן הרי בית ומשק ומשפחה, בזכות אלה, שמשפרים  

ו נחבא בשוליים, מזדנב אחרי חבורת בני גילו, גם צעירים יותר,  יבמשהו את העסקה. אחד שכל חי 

גם בבית הספר שאיכשהו חלף בספסלים האחוריים,   כך  ומעשי קונדס.  ביטויי התקלסות  לספוג 

אל החלקות הרחוקות,   לנהוג בטרקטור  יכול  ולנשום בהקלה. מעכשיו  תעודת שרברב  לצאת עם 

לשוטט לזה  זה  ובין  ולסגור,  ברזים  מבני    לפתוח  ובעיקר  מאנשים  רחוק  העצים,  בין  עצמו  עם 

זו, אחת   גברה הסקרנות כשהופיעה  לכן  כך.  עשה  כך  ומטלות, עשה  רק הערות  משפחתו שמהם 

הסבר   בו  יהיה  שאולי  רכילות  סיפור  הצלחה  ללא  לגלות  ומנסים  עיוות,  או  פגם  בה  ניכר  שלא 

ונת שלנו, כי ממתינה בכל בוקר  ככלשהו. אחר כך החתונה ושיגרת החיים שלא בדיוק על פי המת

 לאוטובוס שמסיע העירה וחוזרת בערב להיבלע אל תוך הבית פנימה.  

יפה אנגל העלתה את האפשרות שאולי מלמדת שם, זאת אומרת מורה. את זה כבר הכרנו, אמנם  

לסיים   צריכה  הרי  אז  אבל  שבמזכירות.  ומטי  בגנים  עוזרות  או  שלנו,  הספר  שבבית  כאלה  רק 

ולא    בצהרים כתבנית,  במשרד,  עובדת  שסתם  שגילתה  דונקה  אימא  אל  ופנו  מתאחרת.  ולמה 

וסכסוכים,   מריבות  על  לחשושים  התחילו  מהרה  עד  המשק.  עבודות  את  לעשות  להישאר  מוכנה 

וכאילו גדר בין בית ההורים והמחסן ששיפצו להיות מגורים לזוג הצעיר. להיות נושא לפטפוטים  

עה אימא דונקה בלי מעצורים, לא בוררת את האוזניים, לטעון שבחר  י בצרכנייה, הטרוניות שהשמ

 לעצמו מין מכשפה, לא מבינה בשל מה נפל עליה זה העונש, מה חטאה. 

 פה גדול יש לאימא דונקה ואבוי למי שנופל לתוכו. 

כרטיסי   מחיר  את  ורק  בוקר,  לנסיעת  להתלוות  מתנדב  סינלה,  קרץ  האגוז,  את  לפצח  מוכרחים 

מ למי  בהנסיעה  אדיבה  ברכה  מקדים  בתחנה,  ממתין  למחרת  כבר  מהקופה.  שישלמו  קש 

שעות   על  בשיחה  לפתוח  שלידה,  במושב  בוחר  כך  אחר  פנים.  ממאור  נקי  ראש  בניד  שמסתפקת 

 הבוקר המוקדמות שצלולות ומרעננות. 

נושא שהוא סיבה לגאווה אצלנו, שמשכימים עם אור ראשון ומסיימים כשיורד החושך. נחלקת  

יים היממה, לחיות על פי מה שקבע הטבע, עת לעמל ועת לשינה, ובאו בני אדם ועיוותו, אלה  תלש

 העירוניים. 

שכנים שלך, הוא קורץ, כי הרי משם הגיעה, ואולי מעוותת גם היא. סינלה מצחקק להבהיר שמעין  

 בדיחה, לא ביקורת חלילה וממשיך בשאלה על מה שאצלנו, איך בעיניה. 

ין הגירסאות. אם מיהרה לבחור לעצמה מקום ישיבה אחר בספסל מרוחק, או  ב לא יודעת לברור  

כדברי לופו, שקדמה שיחה קלה, ובוודאי הרשה לעצמו איזו מחווה ידידותית, להניח יד על הכתף  

נהנה   אדרבה,  מרינונים,  נבוך  ולא  קל,  טרף  שמריח  מדמה  סינלה,  אדון  מזימות  איש  הברך.  או 

או   שהיו  במעללים  כאלה  צלהתקשט  זמן,  לאחר  דברים  היו  אם  לפקפק  אנשים.  בדמיון  מחו 

שמלווים קריצות עיניים, ומולם לחוש בגרון מין טעם צורבני, לחוש תעוב. ולמה בכל זאת שבה  

זו האחרונה. כי תמהה איך הצלחנו אנו להישאר מחוץ לכל   ומהרהרת באירועי ישיבת ההנהלה, 

 הזוהמה הזאת. 
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 חדוות השתתפות בצער. כל אלה שכאן, הנשמות הטובות. ,שהחמיצו הזדמנות להזיל ריר

 יודעת בביטחון. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 מריקה 

 

 משערת שעניין קשה לרוב האנשים. לחשוף דברים שבתחום האינטימי. 

ואצל האחר   לייחס חשיבות  בלי  פולט  ביטויים שהאחד  כי אפילו סתם מילים,  כל לסווג.  וקודם 

 במין.  יעלו סומק. למשל כל מה שקשור

איזידור היה בוודאי מייחס את ההבדלים בעיקר לחינוך, ולא בטוחה שמספק ההסבר הזה. צורת  

האנשים היא תכונה גנטית, ונדמה לי שכך גם העדינות וההתחשבות, שאינן נימוס מוקנה בלבד.  

חוסר   עם  שמשתלב  מה  קשיחות.  לכנות  אפילו  חוזק,  שמבטאת  חיצוניות  שבעל  מנטו  כמו  אחד 

גם בחוש הטעם שלו לדברי מאכל, שרחוק מלהיות אנין, או למשל קהות רגישותו לתנאי    עדינות

פתאום   חספוס.  של  צדדי  רב  צירוף  אומרת,  זאת  בקיץ.  השמש  לחום  או  החורף  לקור  אקלים, 

 לראות שדווקא הוא נבוך מול ביטוי או בדיחה מהסוג שמכנים, המונית. 

לקנטר  שיכול  מי  אנשים.  בין  יחסים  למשל  של    או  פניו  על  שומה  למראה  ללעוג  מעליב,  בסגנון 

האחר או אורך החוטם, דברים שגם כך בוודאי מכאיבים לבעליהם. ולעומתו האחר שטובע בבושה  

 רק למשמע דיבור בסגנון כזה.

 כמו להתיר פקעת שבנויה שכבות שכבות. 

יותר   ברית משלו.  גהאם עלו מחשבות מטרידות אצל איזידור בגלל החיצוניות של מנטו שהרבה 

 למשל אם הרהר איך זו בעיני.

שאולי   מצדי  רמז  אחר  בחשדנות  יעקוב  לא  גם  שפתיו,  על  השאלה  את  שיעלה  סיכוי  שום  הרי 

 מכסה על מחשבה חבויה. 

משערת שקיימת אצל כל אישה, זאת אומרת, תשומת לב למראה חיצוניותו של גבר. ואיך זו באה  

של רגיעה, מחליפים חוויות על מה שבשדות, שהספיקו    לידי ביטוי כשיושבים בערב, לוגמים קפה
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לעשות ושלא הספיקו. או סתם פטפוט על השכנים, למשל שהגיעה אחותה של אתי מדזר להתארח  

 עם משפחתה, ואולי יבקשו להצטרף לכפר. 

 טיפשה נוספת, יאמר מנטו, והתרומה של איזידור שגם לא יפיפיה. 

 עות על הבעל של זו, כדי לאזן. דואני אל סופי, שעכשיו תורנו להחליף 

בטוחה שלא   העיניים, אולי ברק.  וכשמחייכים הרי מאירות  עקיצה חביבה שמתקבלת בחיוכים, 

 הוטרד מניצוצות כאלה שעלולים להוליד פירושים מרחיקי לכת. לא אצל איזידור. 

בהחלט  וגם מפני שחיבב את מנטו, )נזהרת מלכנות אהבה כי חושבת שלזו משמעות במרחב אחר(,  

גם את סופי, שעל פי ההגדרה שלו, כפרית נעימה וטובת לב, כי לא מהלכת בגדולות, ומין חכמת  

 עשייה של אישה משפחתית. ממש במילה הזאת. 

 בשנים שעוד צעירים כולנו, וכמובן הרבה יותר נאים. 

 לזכור שכבר היינו נשואים אז שבע או שמונה שנים, די זמן לחשוד שקיימת בעיה. 

בעי שנתון  נ גם  מצב  המשק,  שיתבסס  ממתינים  שעדיין  לפרש  יכול  שאולי  מבחוץ,  שמתבונן  מי  י 

ילדים   מצויים  אל האחרים מסביב, שכבר  זאת להשוות  בכל  פי טעמו.  על  כל אחד  של  להגדרתו 

 כמעט בכל בית. והיכן שלא, סיבה להתלחשויות. 

 . גם לזכור שלא נעשיתי צעירה מיום ליום, ושעלולים לאחר את המועד

וכאן משתרבב הסיפור ההוא, שלא יודעת איך לגמגם אותו, כך שיקבל את מידתו הנכונה. דיבור  

שעשו   ניסויים  מיני  וכל  רופאים,  שניהם  ודודו,  אביו  של  מחקר  מעבדת  על  איזידור  של  ישן 

בחומרים שאולי פוגעים בבשר. )גם בהם עצמם, סבר איזידור כשסיפר על בית הוריו בעיר ההיא  

 פראג(.  

בר היה בודד לעצמו כשנתקלנו לראשונה זה בזו, פליטים שממלטים עצמם בארץ מזרחית שאולי  כ

שאהב   סקרן  ילד  על  תמים  סיפור  להישאר  היה  ויכול  אני.  גם  כך  טורקמניסטן.  או  אוזבקיסטן 

 להתבונן ביראת כבוד במה שעשו במעבדה שלהם, והם הודפים ולא מצליחים להרחיק.

הר בזה, וכמובן לספר לי, אלמלא נתקע פתאום בראשו החשד שהנה  ר בטוחה שלא היה חוזר לה

 מקור הרעה. 

פוריות. ומשערת שהיינו   זו שמכנים קשיי  נדירה,  לא  עד היום בטוחה שללא קשר. תופעה שכלל 

מחכים בסבלנות עד שבסופו של דבר היה בא ההריון המקווה. אבל הוא מיהר להתייאש, משוכנע  

 צא אחר.ו שחסר סיכויים ויש לחפש מ 

גם לא התייחס באמון לטענתי שלא מוכרחים, שיכולים להישאר שנינו. ראה בזאת הפגנת רוחב  

 לב שלא יהיה הוגן לקבלה. 

 לכן. 

הייתי מתבוננת אל תוך העיניים שלו במבט ישיר ומתארך, מצטטת אמירה של אימי שאין אדם  

 הנה מצאתי.  ו מושלם ורק צריך לחפש בסבלנות עד שלבסוף תצוץ נקודת התורפה, 

כי לכאורה חכם והגיוני, ומכיר את כללי ההסתברות ומדע הסטטיסטיקה. בכל זאת נתפס למשהו  

שאינו יותר מסברה של ילד, וקרוב לוודאי חסרת יסוד, אמונה טפלה. מקווה שיתברר שטועה לא  

 רק בגלל העניין עצמו, אלא גם כדי להוכיח לו עד כמה רחוק משלמות.

 ולא קיבל. 
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בשנה    את מריקה   של  החלטה  זו  הייתה  מצומצם.  בהרכב  לציין  התחלנו  יוסף  של  הזיכרון  יום 

השנה   זו  אמרה,  היא  הכפר.  כל  את  להטריח  די  שנים  שלוש  שלאחר  טוענת  איזידור,  שמת 

להסכמתנו,   ממתינה  שכאילו  מעודן  ניסוח  המשפחה.  בתוך  אתו  שנתייחד  מציעה  לכן  הרביעית, 

ר שמבטאת בדרכה החלטה שאינה עומדת לדיון. עוד הוסיפה, שעכשיו שמת איזידור,  ואבל היה בר 

 מוטב לתת לאירוע אופי טבעי ומצומצם. 

אבא כעס על ההתבטאות הזו, שכאילו מעניקה ציונים. גם מובלעת בה כעין ביקורת על איזידור  

בים מרכיבים  ל שהיעדרותו מאפשרת התנערות מנוהג שאינו טבעי. הוא הסביר שבכל טקס משת

מקובלים וגם בזה שלנו. מתחיל בעמידה שקטה סביב הקבר, ואחר כך ארוחת הערב שמתנהלת  

תוך העלאת זיכרונות. בין זה לזה אירוח המבקרים שסרו לבטא השתתפות בצער או סתם מטעמי  

נימוס. אין בכך מקוריות רבה, והיא לא תגדל אם יבוטל הקטע האמצעי. טבעי שעצם ההיצמדות  

אבל  אלת שנזכרים.  פעם  בכל  שמתרחשת  האמיתית  בהתייחדות  כלומר  בספונטניות,  פוגעת  ריך 

מקובל עליו שאין צורך להמשיך להקהיל משתתפים בצער, צעד שבוודאי היה זוכה לתמיכתו של  

 יוסף עצמו. 

דיבור מתון, שמנסח בסגנון שעלול להתפרש רע באוזניים זרות, לא בינינו. מוסיף שהרכב מדאיג  

ס סביב שולחן האבלים, שלושה קשישים ושתיים שניתן להגדירן כנשים צעירות וילד יחיד.  נהתכ

 הולך ופוחת הדור, מה שאולי צריך להטריד מישהו. 

 תמונה מקרית, אמרתי, כי הרי ישנה אחותי שנשואה באושר וכבר עכשיו אם לשניים. 

 בכל זאת לא נמצאת כאן אתנו, התעקש. 

חן הזה, גם לא מוכרח להצטופף בכפר שלנו. הרי אלה החוקים, בן  ללא נדחק כל הדור סביב השו

 ממשיך אחד בכל משק, להבטיח שלא ישתנו הממדים. 

 חשבתי שהתכנסנו להיזכר ביוסף, העירה יונה. 

ועניתי שנכון, ובאופן כלשהו מעלים את זכרו כשמשוחחים בסגנון שאהב. משערת שהיה מושך את  

ל הרחבות,  משמעויותיה  אל  כתגובה  מהשיחה  שבאה  כזו  דמוגרפית,  מחלה  מתפתחת  אם  של 

 להתפרצות האוכלוסייה בעולם. דיבורי היה נחרץ וקצר רוח, מי היא שתיטול בעלות. 
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ראיתי חיוך בעיניים של מריקה, אומרת, רק צריכה לחקות את הקול שלו. ויונה מלמלה בהסכמה  

ון הדיבור שלה, לא כעס אבל  טשבאמת חיפש בכל דבר את הפן הפילוסופי. היה משהו מטריד ב

נוכחותנו   חשבתי שאולי מסתייגת מעצם  ופתאום  למריבה,  מלהיגרר  שנמנעת  תוך  ביקורת,  כעין 

כאן, בפורום המשפחתי המצומצם שהרכבו לא מובן לה, לא יכול להיות מובן. כאילו זרים שדחקו  

שאיך מתחברת    ,עצמם למקום שאינו שלהם ועוד מתבטאים באדנות שאינה יאה. דוגמת אחותי

בוודאי   שבעיניה  מאחיה  למשל  משפחתה,  מבני  התעלמות  ומאידך,  הנוכחים,  של  לסטטיסטיקה 

 שייך. 

אחת שהכיר במכללה אחרי שנסעתי. וכבר באמצע השנה נזכרה במכתבים ששלחה לי אימא. רק  

  ציון עובדות בלא חלוקת ציונים או עמדה אישית. זוכרת את ההרגשה למקרא המכתב, את הרעד 

ברור   הרי  ולהמשיך.  להתגבר  חזקה,  להיות  שחייבת  והמחשבה  שלי  בגוף  שאחז  נשלט  הבלתי 

כך   אחר  ונחושה.  תכליתית  תגובתו  עצמית,  ברחמנות  ששקועה  כמוך,  שלא  ורק  לו,  גם  שקשה 

 המכתב שלו.  

במבוכה שניכרת בכל שורה, סיפר שלומדת יחד אתו, ובמתכוון מושך להידוק הקשר. לא, לא גילה  

בהיפרדות    דבר. המשך  כל  בצדק  מתנה  הייתה  במניעיו.  חושדת  אולי  הייתה  זאת  עשה  אילו 

שהיינו   כמובן  יודעת  לחץ(.  מתוך  החלטות  לקבל  למה  אבל  כשלעצמה,  נכונה  )שאולי  מוחלטת 

חברים ושחדלנו. קל להסביר משבר בין מי שגדלו יחד מילדות בפינה נידחת, על רקע המפגש עם  

ב שיישאר כמות שזה, בלי לצרף  לחבורת השותפים לסוד. משער שאין  טהעולם הגדול. חושב שמו

זו אהבה גדולה, גם מדמה שנטיב להסתדר שתינו אם אחזור ביום מן הימים לגור בבית. מבטיח  

לקבל כל מי שאבחר כשותף לחיי. לא היה עולה בדעתו להיחפז ולבנות משפחה, אבל נראה לו שזה  

הזמין, כלומר אם רוצה להיות מוזמנת לאירוע. ממש מתקשה  לייטיב עם כולנו. שואל אם רשאי  

 לנסח את השאלה הזאת . 

צרם מספר הפעמים הרב  שחזרה אצלו המילה טוב בהטיותיה השונות. ועוד, שראוי לתודה שלא  

 הזכיר ילדים ולא המשכיות. 

 את התבטאותה של מריקה לגבי טקס הזיכרון, והשימוש במילה, טבעי, לא לגמרי הבנתי. 
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 סופי

 

של   האמירה  כזו  להכעיס.  כאילו  מה,  לשם  שתביני  בלי  שביקשת,  בלי  הזיכרון  שמזמן  דברים 

 איזידור שאולי קשר רע. וכיון שמדובר באירוע מיקרי, אפשר לומר מזל רע. 

 את זה בבדיחות דעת, ולך תבין את ההומור של אלה. 

הזה. מהכפר  כחלק  להתנהל  יכולנו  בערב,    הרי  ומסיימים  לעבודה  בבוקר  שמתעוררים  חקלאים 

כולל הפסקות לארוחות ולסידורים, קניות במחסן הטכני ובצרכנייה. והדרך למדוד, לפי ימים ולפי  

 עונות. 

 למדוד את החיים. 

 ואת ההישגים, לפי מראה הגידולים והיבולים וההכנסות. 

בחר ולא  בכשרון  לא  כאן.  התושבים  אחד  מעור  שעשויים  ובאופי.  ילא  במראה  לא  ובוודאי  צות, 

אבל כולם מתנהלים על דרך כפרית, וצריכים להתאים את עצמם אליה. לפחות בכללי ההתנהגות  

שלפני   בשעות  קפה  בבית  מתיישבת  פלורה,  או  מרצלה  הנשים,  אחת  את  לדמיין  הבסיסיים. 

א מתחבר אל  ל הצהרים, כדי לפטפט עם חברותיה. ממש כמו לדמיין שטסה בכדור פורח. משהו ש

 האנשים שלנו. 

 גם לא נגינה בכינור או למשל ביקור בבית אופנה.

אולי לא סיבה לגאווה. גם הספרייה שלנו שאמנם קיימת אבל משמשת כמעט רק את בנות הדור  

 השני. 

 אפילו לא את כולן. 

  ת והשיחות כשנפגשים )וזה בעיקר באירועים ובשמחות (, על מתכונים לעוגות ומאפים, ועל אבקו

 כביסה וחומרי ניקוי, והלחם שלאחרונה ממש תפל. נראה שהחליטו לחסוך במלח במאפייה.

או אפילו מהכפרים   נשואה לאחד מבני המקום  הייתה חוה אם לשניים,  כך, כבר  בטוחה שאילו 

גם   היה  זו  בדרך  אחות.  או  מורה  של  קבועה  משכורת  משפחתה  לכלכלת  תורמת  אולי  השכנים. 

 גם אם תחת שם אחר.  ,המשך גברי למשק שלנו

כל מי שנקלע אליו. משפחת אשכנזי שלא   על  זר, שהמיט רעה  לאפיק  במקום זאת התגלגל הכל 

 במקומה באדמה הכבדה הזאת, ממש כמו צמח טרופי בארץ מושלגת. ואנחנו שדבקנו בהם. 

 פרי כלאיים, כמו פרד בן חמור וסוסה. צרוף עקר. 

אמת היה הכרחי שימות הבן שלה, יוסף אשכנזי. אם  בלא די מלומדת להבין את הצד המדעי, ואם  

היו שורשי הנגע בתוך הגוף שלו כבר מעצם הזיווג. ההחלטה לשלוח יד בנפשך, הרי באה מבפנים  
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הגיעו   לא  עצמם,  המדע  אנשי  גם  יודעים  לא  אולי  שלך.  מחשבה  מתוך  שארע(,  זהו  אכן  )אם 

פרי של צירוף רע. באחד הימים יתברר    בחקירות שלהם עד לאותו תא, והאם הפגם שטמון בו הוא

זיווג אסור שמוליד ממזר, גם אם   על עבירה שדינה מוות.  גם הטענה שעונש  שלא משוללת יסוד 

 בהסכמה.  

 הרי גם גילוי עריות יכול להיעשות בהסכמה.  

 מחשבות שלא יודעת איך להרחיק. 

 גם את ההערה של חוה שעכשיו הגיע התור של מריקה.

חת ערב ואני סיפרתי על ההזמנה לחגיגת סיום עונת הקיץ, שעושים בכפר בכל  ובזמן שאכלנו אר

 שנה על הדשא של בריכת השחייה. ביקשו שנביא עוגה, ולמריקה כתבו שני קילו פרי.  

 וכאילו לא מקשיבה. 

השתיים האלה, מטי ובלהה, שלא מתעייפות. כל הזמן מארגנות אירועים, כל הזמן מתרוצצות. גם  

ים על לכלוך שהצטבר לפני הבית ובבקשה לטאטא, או לגזום את הענפים שחוסמים  בשולחות מכת

 את המדרכה. מזל שקיימים טיפוסים כאלה, אמרתי, שטורחים לטובת הכלל. 

 ומתבוננת בה שמנסה ללכוד במזלג את האטריות  והן חוזרות ונופלות. 

 אם בכלל שומעת מה שמספרת.   

 מסיבת סוף הקיץ ושצריכים להביא פרי.  ל ועונה בלי לחדול מעיסוקה, משהו ע

 עוגה, תיקנתי, את הפירות הזמינו ממריקה.

 כמעט בעוד חודש ולמה הזדרזו להודיע. 

 שלא יבואו בטענות שברגע האחרון. 

אנשים עסוקים, היא צוחקת, שחייבים לשריין זמן בלוח שלהם. יותר סביר שעד אז ימותו כמה או  

 ר כל מערך הכיבוד.  עיאושפזו בבית החולים, וכך יתער

 והצצתי בה. מי ימות. 

 למשל מריקה, עכשיו התור שלה.

 לא ידעתי שקיים תור. 

הבנתי,   שלא  וכשרואה  האחרונה.  והיא  אבא  ועכשיו  איזידור  ואחריו  יוסף  שקודם  ומסבירה 

 מסבירה, כל חבורת הפשע. 

 אפילו לא העלתה חיוך כשדיברה.
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בית הספר    לסמן בשער  רחבת  הקו  עדיפה  אולי  אוטובוס התלמידים,  כניסת  תיכון שמסמל את 

הפריקה שממוקמת הלאה, בחצר עצמה, לכן אפשר היה לקבוע את נקודת ההתחלה שם. החלטה  

טכנית שכולה שלי, שנועדה לבטא את תחילת שלב הגימנסיה ומה שיבוא בהמשך, השיבוץ לכיתות  

 ואת מי שקבעו להיות מחנך, המורה אברמוביץ. 

ורא את השמות שלנו, לבחון אם דייק בהיגוי ואת שמות הישובים שגרים. ואז סוגר את היומן  ק

 ומתיישב מולנו, לשאת את נאום הפתיחה. 

הרבה דברים רוצה לומר. הרבה יותר רוצה לשמוע מאתנו. וכדי שתצליח ההידברות הוקצב פרק  

כל אחד לא יכיר  סוף התקופה  שנים. מקווה שעד  ניכר. ארבע  עצמו    זמן  רק את הדברים שהוא 

אישית   דבר  של  בסופו  וההצלחה  מורכב  תהליך  האחרים.  אמונות  את  אף  אלא  בהם,  מאמין 

ותלויה בכל אחד ואחד. אם רשאי להביע דעה ראשון, הדבר מותנה במידת נכונותנו להיות גלויי  

 לב וקשובים. זאת אומרת, ברצינות כוונתנו לצלול לעומק.

 ות גלויי לב וקשובים. יואת זה מבקש מאתנו, לה 

עכשיו השתתק ואחרי רגע ארוך שאל אם אין מי שמבקש להגיב, אולי לחלוק. דן פוהורילס הרים  

 אצבע לשאול מה עם מי שאינו מאמין במאומה, מה עליו לעשות. 

 אברמוביץ שאל אם מאמין שקיים אחד כזה. 

 אני, אמר דן. 

דווקא,  באלוהים  לאמונה  מתכוון  שאינו  הסביר  במוסר,    המורה  או  בדמוקרטיה  להאמין  אפשר 

 ולחילופין בכוח הזרוע. 

 דן סימן שהבין. 

את   השלמנו  שהנה  ולומר  אברמוביץ,  המשיך  שנים,  ארבע  בעוד  מולכם  לשבת  רוצה  הייתי 

 המשימה, ועדיין אנחנו בהרכב מלא, לא השארנו חללים בשטח.

ער מקצועות  אותם  שמכנה  והיסטוריה,  ותנ"ך  ספרות  שלו  שמחייבת  כ המקצועות  קביעה  יים. 

 הסבר. אם יש מי שמוכן לנסות.

שיכולים          וכאלה  מדעיים  בין מקצועות  להבחין  מציע  מספסל אחורי.  הצביע  הכרתי  מישהו שלא 

שחושב   אחד  פוליטיות.  מעמדות  הנובעות  דעות  למשל  מנוגדות.  אפילו  שונות,  השקפות  לכלול 

 שקומוניזם זה טוב והשני בדיוק להפך.  

 ם מסכימים עם ההסבר הזה. לאם כו

מישהו מנסה להתווכח, ועוד אחד. ועכשיו כבר אני מאבדת את המעקב אחרי הנימוקים. נדמה לי  

שהמחנך מרגיש פגוע מהטענות שמעלים, כאילו זלזול במקצועות שלו. לכן מתחיל לסכם בעצמו,  

רע  פיסיקה  אין  אבל  כמדע,  מקצוע  כל  אל  להתייחס  אפשר  מוסף.  שערך  למשל    הלהסביר  או 

 ביולוגיה.

 הפיסיקה עושה פצצות, אומר דן, גם הכימיה. 

 זה מה ששומר עלינו, צועק מישהו. 
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 הנה הגענו, מכריז אברמוביץ בשביעות רצון, ומבקש לכתוב בבית חיבור על הנושא מדע וערכים.

להיות   שיכולות  שנים  ארבע  יותר.  מעודד  יהיה  שההמשך  שמקווה  בננסון  דפנה  תגיד  בהפסקה 

 סות לפי ההתחלה הזאת. שונאת התפלספויות. במקום זה עדיף שילמדו ויבחנו ויתנו ציונים.ומא

 נהיו מחנכים, היא רוטנת, כשיודעים שבאנו בשביל התעודה.

עוד   הזה  הפוהורילס  עם  ותתחתן  יותר  אף  יפה  שתהיה  נאה  נערה  לספסל,  זוגי  בת  הייתה  היא 

תקש כאיש  חיל  יעשה  הוא  הצבאי.  השירות  כאשת  ובמהלך  הרכילות  במדורי  תשתבץ  והיא  רת, 

 חברה פופולרית, עולם רחוק. 

הרכב הכיתות נעשה על פי מגוון שיקולים, ולכן שובצנו, יוסף ואני, בכיתות שונות. הודעה על כך  

קיבל כל תלמיד עוד לפני תחילת השנה, והופתעתי כשאבא לא הוטרד מההפרדה הזאת, נדמה לי  

להיות ידידים טובים, אבל למה להיצמד למסלול זהה כשלא זהים    רשאפילו נראה שבע רצון. אפש

באותה   יחד  לשרת  נתעקש  גם  שאולי  בהלצה  הוסיף  ואיזידור  והכשרונות,  ההתעניינות  תחומי 

 יחידה בצבא. איך יכולתי לדעת שבפרוש יוזמה של שני אלה שנעשתה מאחורי גבינו. 

 ע שהפיסיקה רעה. נ עכשיו צריכה להתמודד לבד עם המשימות, רטנתי, לשכ

 והביטו בי. 

 זה החיבור שקיבלנו לכתוב. 

 שהפיסיקה רעה. עיניים תמהות ננעצו בי באי הבנה, ואיזידור שאל איך לחבר בין השניים. 

 למשל שעושים פצצות, ציטטתי את ההוא ששמו דן. 

 אנשים עושים פצצות, לא הפיסיקה, אמר איזידור. 

 בעזרת הפיסיקה.

והדיבור הכתב  בעזרת  להמר    , גם  מוכן  אבל  בקיא  די  לא  המוח.  את  משתפים  גם  ואולי 

 שמשתמשים בתהליך גם במים ובאוויר. 

 מריקה צחקה שמוכנה להתערב שלא משימה שהטיל המורה לפיסיקה. 

ונענעתי ביד שיניחו לי. עכשיו נעשה פתאום קל. לספר על אנשים שעושים מעשים טובים ומעשים  

ומשתמשים בכל מיני חומרים, גם בידע, אבל בלי שכל לא   רעים, וגם סתם מעשים שקשה לסווג,

קצת   לסייע.  עשוי  מה  להוציא,  מה  ותוהה  המגירות  ארון  לפני  עומד  אדם  כלום.  לעשות  יצליחו 

וברזל שממנו יבנה את המעטפת, ולצבוע מבחוץ שלא   חשמל ופחם, ואבקות שבוערות בחום רב, 

 המלאכה, נושם אוויר.  יחליד. כשמסיים הוא פולט נשימת רווחה שהושלמה

שהכינה   הארוחה  את  לאכול  הביתה  ללכת  העבודה,  יום  את  לסיים  ויכול  עייף  מאד  כבר  עכשיו 

כדי   ומוכן להתאמץ במעבדה  בנותיו  בנו ואת שתי  הוא מאד אוהב את  ילדיו.  ולשחק עם  אישתו 

 לאפשר להם רמת חיים גבוהה.

 .יממש אסון הילדים האלה. בגללם מייצרים פצצות, סיימת

ידו   בכתב  ציין  החיבורים,  את  כשהחזיר  שבוע  שכעבור  מפני  אברמוביץ.  בעיני  חן  שמצא  נראה 

שצורת ביטוי מקורית, אבל כמובן לא הדרך לנתח בעיה. את זה נלמד במהלך השיעורים הבאים,  

הצגת הנושא, ניתוח הנימוקים וסעיף הסיום. הרבה דרכים לפתוח. רצוי בדרך מקורית שתעורר  

 יך ולקרוא. מי יכול להציע. שרצון להמ

 אהרון שמשי הציע את הסיפור על אדון נובל, ממציא הדינמיט.    
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 רני 

 

בכל שנה אנחנו הולכים לבקר את אבא. סבתא אומרת, עולים לקבר, אפילו שבאמת יורדים למטה  

ותיות  א אל החלקות שליד הואדי. זה ביקור של שקט. כולם עומדים מסביב לאבן שעליה כתוב ב

שמטפטפות   הדמעות  את  מנגבת  מריקה  וסבתא  שיר,  קוראת  אימא  יוסף.  שלו,  השם  שחורות 

 פתאום מהעיניים שלה. 

כך   יוצאות כמו מברז מקולקל. אחר  היא מסבירה כשכבר אנחנו בדרך חזרה, סתם  בכי,  זה לא 

 אימא תבקש שלא אשאל. היא תגיד, אינך תינוק וכבר יכול להבין שבוכים מתוך כאב. 

 בתא מריקה היא אימא שלו.ס

 אם אמות תצטרכי לבכות גם את, אני אומר. 

 למה שתמות, היא כועסת. 

תמיד מתים לפני הנשים שלהם, הסברתי, אבא וסבא ועכשיו גם סבא מנטו. מזל שאין איש לחוה,  

 כי לפי התור גם הוא כבר היה צריך. 

מאנטל וממיקו פסו ששם    אף אחד לא צריך למות, התעקשה אימא, ומביאה דוגמאות ממשפחת

 דווקא הנשים. 

כשאימא קוראת את השיר כולם שותקים. הקול שלה רציני ובלי מנגינה. וכשמסיימת ממשיכים  

האבן   את  ללטף  מתכופפת  אז  שנגמר.  סימן  כאילו  כן,  כן  אומרת,  שסבתא  עד  בשקט  לעמוד 

ים אספרגוסים  א ומנענעת בראש. היא אומרת לאימא, סידרת יפה מאד. מתכוונת לצמחים שקור

 ולאדמה מסביב שרואים שמגורפת. 

בצהרים   וגם  להסעה,  שמחכים  הילדים  עם  עומדת  בוקר  בכל  שלי.  הספר  בבית  מלמדת  אימא 

באוטובוס שמחזיר אותנו. לפעמים אומרת, היום תיסע לבד ואני אגיע עם הפיאט של סבא. ואז  

אבק. הרי מוכרחים להשקות  האני יודע שבדרך חזרה תבקר אצל אבא לטפל בצמחים ולנקות את  

 אותם אם רוצים שלא יתייבשו.

 והתפקיד של סבתא, להדליק נר שבוער יום שלם.

אני אוהב לרדת על הברכיים ולהביט איך האש הצהובה עומדת בסבלנות בשלולית קטנה של חלב  

פעם.   אף  ייגמר  שלא  ונדמה  מרגישים  לא  שבכלל  לאט  לאט  שותה  היא  פח.  של  קופסה  שבתוך 

אומרת שהנר הוא כמו בן אדם, נושם בשקט וחושב שכך ימשיך לעולם, כי לא מפריע לאף    סבתא

 אחד, אבל פתאום רואים שדי, נגמר. 

 אני אמות אחרון, אמרתי, כמו אדון מיקו. וחוה צחקה. 

 לא חושבת שתענוג להישאר זקן בודד עם כל מיני מחלות.

 אבל למות יותר גרוע. 

ה בטוחה.  שלא  סבתא  עונה  זה  לחיות  י על  ימשיך  שהוא  שלי,  אבא  עם  להתחלף  שמחה  יתה 

 במקומה. נורא לקבור את הבן שלך, לא מאחלת את זה לאף אחד. 

והסברתי לחוה שמצטערים לפי הסדר הזה. הכי הרבה ההורים של האיש שמת, ואחר כך אישתו  

 ואם יש אחים אז גם הם, והכי פחות הילדים שלו. 
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אלה אם כך אני מרגיש, והמשיכה להתבונן בי עד שאמרתי  שחוה הביטה בי בפנים רציניות. היא  

 שלא היו לי בכלל דמעות, וגם לאימא. 

 חוה חייכה. 

 ולך היו. 

בהתחלה המשיכה לשתוק. אחר כך הסבירה שיש אנשים שבוכים בקלות ויש שלא. זה לא סימן  

 שמצטערים פחות, פשוט לא מראים את מה שמרגישים. בטוחה שאימא מאד מצטערת. 

תי שגם אני מצטער שאבא לא חי. וגם סבא איזידור. אבא יכול ללמד את הבן שלו כל מיני  רואמ

 דברים שאימא לא יודעת. 

 חוה חייכה שאין דברים כאלה.

 למשל להרוג נחשים. 

עכשיו כבר צחקה בקול ואמרה שאת זה אדע בלי שילמדו אותי. מלבד זאת לא בטוחה שצריכים  

בא שלי, הוא הסביר לה שמביאים תועלת. די להרחיק אותם  אלהרוג אותם. כשהייתה ילדה וגם  

 מהחצר אל השדות ושם כבר יצודו עכברים וחולדות.     

 ושאלתי אם גם לעכברים יש דמעות. 

 

 

 

 

 

         

  

       

     

   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

קרקע    לסופי על  לדרוך  עצמי,  אל  חזרה  לשם  יותר  לנוח,  כדי  לא  הביתה.  מגיעה  הייתי  שבוע 

אל האנשים.  ומ ובעיקר  לריאותיי,  ולנשום את האוויר שהרכבו הותאם ממש  לכן מרגיעה,  כרת, 
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ולא   אחרת,  זרה,  לארץ  שנקלע  אורח  של  מההרגשה  נגמלתי  לא  הצבאי  השירות  סוף  עד  כמעט 

מבחירה, לכן להתאמץ לעבור בשלום. ומאחר שכבר כאן, להשתדל להפיק מהנסיבות את המרב,  

 שנעים להעלות בזיכרון.  לחזור עם מטען חוויות

להתפלא היום, שלוש עשרה או ארבע עשרה שנים מאז, שכמעט לא שב ועולה. כאילו נמחק הפרק  

 הזה.  

היו הבחורים שקפצו לבקר את שאר המורות. אחד מודי, במדי חייל והרבה לבקר את אורלי. היא  

שחב העירה  ולילי  בבקשה.  שמעונינת,  מי  כל  לכן  מעבר,  לא  ידיד,  מוכנה  ראמרה,  אמיתית,  ה 

להקריב למעננו את חולצתה האחרונה. אבל לא, לא מוכנות לשאת על מצפוננו את הקורבן הזה.  

 אולי אם היה מוסיף דצימטר בגובה ומחסיר אותו מהאף.

 )וסימה שאלה, מה זו המילה שאמרת שצריך להוסיף, בצחוק בצחוק(.

נאים בתמורה. היא סקרה את לילי בכובד  תתציעי לו, אמרה אורלי, אולי ייכנס למשא ומתן, יציג  

 ראש והוסיפה שלא, לא רואה מה יכול לדרוש מצורה גיאומטרית מושלמת.   

להיעלב.   מהמהירות  הייתה  לא  שזו  אלא  לפגוע,  שעלולה  אמירה  לכן  עגלגל,  גוף  מבנה  לה  היה 

גייסי  תבטוחה בעצמה ובעסקי משפחתה, עד שהתפלאנו כיצד נקלעה ליחידה הזאת של מורות למ

מגוחכת,   בתקיפות  הוראות  חילקה  כלל  שבדרך  הקצינה,  בתיה  במיוחד.  יוקרתית  שלא  שוליים, 

 הייתה מרככת את הקול כשפנתה אליה. 

 והיה שמעון גולן, החבר של שרית לוי. 

הוא היה עוצר את המשאית הצבאית ממש מתחת לחלון וצופר עד שהייתה יוצאת אליו בריצה,  

העיר  בהתחלה  חרדה.  רק    הכולה  שרית  אבל  אותו.  שתיידע  וכדאי  בשכונה  אצלם  שלא  אורלי 

 הורידה את הראש ולא השיבה.

 מפחדת ממנו, לעגה אורלי, ולילי הוסיפה שהנה צומחת כאן לעינינו אישה מוכה. 

אם תזכה להגיע למעמד הזה, הרהרה אורלי, עושה רושם שלא מאלה שקונים טבעת. מקבל מה  

 שרוצה חינם ובלי מחויבויות.

 לא מקבל, לוקח. 

 בבקשה חפשו נושא אחר, התחננה שרית. 

תיכשלי   לא  ואם  חרוצה,  מוכשרת,  כמוהו.  מאה  ששווה  בטוחה  לילי,  התעקשה  טיפשונת, 

בשטויות, עשויה בהחלט לטפס לאנשהו. אלה, רק מין ואופנועים, לכן הכי טוב בשבילך שתייעצי  

 לו ללכת.

 שרית שתקה, נחבאת בין דפי המחברת שלה. 

 הבת, הא. לילי צחקה. ומא

האישי,   למצב  הנוגעת  החובה  שאלת  את  כלל  ההיכרות  כשטקס  הראשון,  בשבוע  כבר  הניחו.  לי 

חייכתי   גם  טענות.  ואין  בשבתות  נפגשים  במודיעין.  ומשרת  שלי  במושב  שגר  חבר  על  הצהרתי 

 לעצות להיזהר מבנות המודיעין שבוודאי לא יניחו לסחורה טובה שתחלוף לידן. 

ה היינו  תבאמת  אז  גם  ביחידתו.  היציאות  סדר  היה  שכזה  כיוון  לשבועיים,  אחת  רק  ראינו 

מקדישים את רוב שעותינו לסיוע בעבודות השונות, לרוב במשק אשכנזי, שתמיד נאבק נואשות על  

עמידה בלוחות זמנים. לפעמים יצאנו לראות סרט בעיר, יושבים יחד בחושך ולאט לאט מחזיקים  

ע על הכתף שלי. רק זה. ופעם חייך כששאל )כסיומת להבעת צער על העייפות  וידיים או שהניח זר

שהיא מנת חלקם של מי שעוסקים בחקלאות(, איזה משק אבחר בין השניים. לאחר שנות התיכון  
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בשלה,   מאופקת,  באווירה  שהתנהלה  מחודשת  התעוררות  באה  יחסינו,  בהתמתנות  שהתאפיינו 

 ת בני זוג שכבר טעמו חיים משותפים, והשגרה נוחה להם. נללא התרגשות וסערות. כזו שמאפיי 

הייתי גאה בתוכי שכך. ביקשתי והנה שלי. שום חשש שיהפוך את עורו, ייתן עין באחרת, לא קורץ  

 מהחומר הזה הדוהה בשמש. ואני הרי רק את זאת רציתי.  

י שינה על מדשאות  קשלוש פעמים יצאנו לטיולי סוף שבוע. מסלול הליכה בשבילי הצפון ולינה בש

 בקיבוצים. 

לפעמים השענתי ראש על כתפו. לפעמים צנח ראשו על ברכי. מגעים שהצטיירו כמובנים מאליהם  

 ופטורים מהצורך בליבון ובירורים. מסלול שברור לאן מוליך. 

 להשיב בהן וודאי על שאלת המשורר, מה זאת אהבה. זו. 

יתרחש איך  תהיתי  לפעמים  לכת.  הרחקנו  לא  שכבר    ולא,  שנדמה  עד  ומובן  ברור  הרי  זה.  גם 

מאחורינו. לא היה חשש לפגם בו או בי, לא פיסי ולא נפשי, ופעם במהלך שתיקה של ערב קיץ, על  

הדשא שרק נקצר ובוודאי בזכות החשיכה, העזתי לשאול אם לא חושק בי. שלוש מילים והרביעית  

, עד שחוזר על המילים בשינוי גוף  טבצורת מנגינה, ותכף משתתקת במבוכה, מתכסה בחושך ובשק

 כמתחייב, אם רוצה אותך. 

 יודע למה מתכוונת, אמרתי.

 ומשיב, בוודאי. ואת. 

 בוודאי. 

 נהדר, צחקנו. 

הרי לא נחפזנו לשום מקום. שום סיבה להזדרז. מה פלא שמצא אותי בבתולי הטיפוס ההוא, עמיר  

 שוורץ. 

 המאוס ההוא. 

)ולו רק כדי שאאמין שלא מתוך    , וכמובן לא חשנו ברחשים שמאחורינו שסיפר אבא לאחר זמן, 

העיניים, ושמתחייבת   עצימת  קלות דעת(, על שיחות שקיימו, הסתודדויות. משוכנע שרעה מכל, 

החלטה. חלילה להניח לדברים להתרחש במקרה. קודם עם איזידור, מפני שהכל החל בו. אחר כך 

ב אבא,  הדגיש  מענות,  עם מריקה. התלבטויות  של  זגם  גם את הדעה  משוכנעת.  להיות  חייבת  ה 

 איזידור שמוטב לגנוז, יירד לקבר אתנו. זאת הייתה דעתו.

 ושאלתי למה דחה את העצה.

פחדתי, לחש לאחר שתיקה קלה, מסביר שככל שהעמיקו הלבטים גבר הפחד. יש לו לטבע דרכים  

 לחשוף סודות. אומנם לא תמיד, אבל לפעמים נופלים במדגם, ומה אז. 

 

 

 

 

 

 

 סינלה 

 

להכריע בקולו הכפול של היושב ראש. משמע שחלוקות כאן הדעות, שלושה מול שלושה. כך תמיד  

חגיגות הכפר. לא   אירועים במסגרת  יום  וההתלבטות הפעם, האם לאשר  היום כסף,  כשעל סדר 
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על   החוגגים  להפעלת  מומחה  ולשכור  סיטוני,  שכמעט  בהיקף  מזון  בקניית  מתחיל  פעוט.  עניין 

 שא המרכזי, ובערב, הופעת אמן שמשולבת בהילולה מתארכת אל תוך הלילה. דה

אומנות צרופה, יוזמה ברוכה שבאה תמיד מוועדת התרבות, זאת אומרת בלהה אנגל, שעוד לפני  

שמסיימת מסיבה אחת כבר טרודה בארגון הנשף הבא. רק צריכה תאריך בעל משמעות או כזה  

של, שמלאו עשר שנים לייסוד מקהלת הקשישות, מפעל  משבהרבה מאמץ תצמיד לו משמעות. ל

לשפע   זוכה  כך  עקב  אבל  חברותיו,  מרבית  את  קבר  וכבר  בקושי,  מדשדש  שאומנם  לאומי 

הזדמנויות לשיר ליד הארון או בטקס הקבורה עצמו. למשל סיומת לערב התרמת דם, שמכריזים  

ול הציבור  לכלל  בחשיבות  לשכנע  אישי  דף  ושולחים  כמה  מחודש מראש  בסוף  הפרטית.  שפחתך 

מגיעים, בקושי עשרים, אם לכלול את השניים שבאו מהמושב השכן. אבל במסיבה אין די מקום  

 לכל המתכנסים וצריך להוציא שולחנות גם לרחבה. 

על   שמעידים  הנפש  וגודל  ההתנדבות  רוח  על  הנוכחים  את  ולברך  הבמה,  על  לעלות  שנותר,  מה 

לדמיין איך נתקפו בבהלה שם, בגוף המתרים, מול כמויות הדם    הכלל. מה שכיניתי, זרע קודש.

זייפנים,   שזרמו מהכפר שלנו, שאפשר למלא חביות. יותר מנות מנפשות. אולי העלו חשד לקיום 

יותר ממנה אחת, מעשה שבאיסור חמור מטעמי בריאות. לראות בקהל את מיקו   כאלה שתרמו 

 סוקיהם הרבים, והנה הפתעה. יפסו ודוידוב שלא שיערת שיצליחו להתפנות מע

 בשמי ובשם הוועד. 

מופיעים   שדווקא  אשכנזי,  משפחת  ואת  מנטו  והאדון  הגברת  את  למצוא,  ולא  לחפש  מי  את 

ולמה   והנשים כבר בהתחלה, מספר שתיים ומספר ארבע.  ברשימת התורמים, הנה כאן באמצע, 

 בשר ששורפים על האש. ולא באו לחגוג את המאורע, לטרוף מאפים על חשבון הקופה הכללית 

ואת   לך.  ואתרום  לי  תרום  הכלל.  על  ההישענות  ערך  את  מבינים  לא  חברתיים.  לא  טיפוסים 

 הציטוט מדברי חכמים שיסרס הרב אנחל, שמידת סדום מי שאומר שלי שלך ושלך שלך.

 מפני שיפה נפש. 

לה במינוס.  אלשלוף הוכחה מהנהלת החשבונות. לדפדף בפנקסים ולחפש מתי היו הכרטיסים של  

זאת אומרת שחייבים כסף לאגודה. הנה יש. בשנתיים הראשונות, אפילו בחלק מהשלישית, כשרק  

התחלנו להקים את המשקים. אחר כך די. תמיד בזכות. תמיד מסתגרים בתוך עצמם לחיות ממה  

או   בסופות  היבולים  שנפגעו  בשנים  אפילו  חדר.  ועוד  חדר  שבנו,  הבתים  את  אפילו  שיש. 

 ים. במקום לפנות לגזבר, מקמצים בהוצאות, חיים בדוחק. נ בחמסי

 מה עושים בנוף שלנו. 

 

 

 

 

 

ירושה מאבא שלי, שהתגלתה לעין כבר בגיל הרך, ההשתעשעות בצמחים. לעקוב אחר אופן    אולי

צמחים   אפילו  והעגבנייה,  הפלפל  שבתוך  הזרעים  את  לייבש  והפריחה,  הגידול  אחר  הנביטה, 

 מורכבים יותר. 

 צבר. הלמשל 

 הביטו עליה, קנטרה אחותי לאה, מוציאה את הגרעינים.
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אבא הסביר שצריך ללעוס ולבלוע את החלק הרך יחד עם הגרגרים הקשים. כך אוכלים את הפרי  

 הזה.  

 אבל מלא באבנים, רטנתי. 

 זרעים, תיקן יוסף. 

 אפילו שלא נראו כאלה. סתם גושים בתוך הציפה המתוקה.

 יא בזהירות שלא יתרסקו בלעיסה ולזרוע. צלנסות לזרוע, הצעתי, להו

בננות   מיני.  לריבוי  הכושר  את  שאיבדו  צמחים  שיש  ומסביר  אבא,  פקפק  שיצליח,  מאמין  לא 

 למשל.

בכל זאת נבטו. קודם הופיע זוג עלעלים תמימים וחלקים, כאלה שלא מתאימים כלל לצמח הגס  

לה דמוי קקטוס קוצני ורך. שתיל  עוהמאיים, עד שתהינו אם אין טעות. אבל אחר כך באמת יצא  

 צבר.

 הרבה יותר פשוט להשריש עלה מצמח גדול, טען יוסף, תוקעים באדמה ומיד מוציא שורשים.

 אבל הבט כמה עדין וחמוד, כמו תינוק. 

רונית, המורה לטבע, התמוגגה מהתפעלות. אף פעם לא ראתה צבר שנובט מזרע. היא השתמשה  

א כמו  מיני, ממש  ריבוי  של  צבמושג  תכונות  שנושא  ילד  ונוצר  וביצית  זרע  שמצרפים  בני אדם  ל 

 הוריו. כך גם הצבר הזה. לכן אי אפשר לדעת איזה פרי ייתן. אולי משהו שעוד לא הכרנו. 

 אם תהיה לכם סבלנות לעקוב אחריו. שנתיים, אולי שלוש, עד שיגדל לשיח. 

נשארת   שתמיד  וצחקקו  תפוח,  והחזה  שלה  הפנים  מחוספסות  אחרי  עהיו  המנהל  אהרן  ם 

אבל   מאישתו.  יפה  פחות  הרבה  כי  שלו,  הראש  את  מבין  שלא  אמר  שריה  הלימודים.  שנגמרים 

רוביק הסביר שלוקח את זה בנוסף, וגם היא, סתם בשביל התענוג. בשיעורים הייתה מאירה פנים  

ולפעמים כשחשה שלא הובן מה שהסבירה, הייתה מבקשת ממ ו  נליוסף, מהללת את הידע שלו, 

 לחזור עליו בקול. אחת שיכולה לחנוק בליטופים שלה, הזהיר רוביק, מייעץ לו להיזהר.

הוא   נוספים, חמישה שישה מכל אחד.  מינים  גם  שננביט  הציע  יוסף  לאיטו.  צמח  שתילון הצבר 

פקאן   ואגוזי  שסק  גלעיני  בתוכן  הטמנו  ואז  באדמה,  ומילא  ריקות  שימורים  קופסאות  אסף 

אנו בפרי אנונה שאיחר להבשיל. אחר כך גם שזיף. הוא אמר שאם יצמח זן  צוזרעים שחורים שמ

 מצטיין נקרא לו בשם שלי.

 חושבת שבאמת קיווה שיצליח.

בכל יום היינו משקים אותם כששבנו מבית הספר, נושאים דלי מים ומוזגים בקופסה לכל אחד.  

להנב  קושי  היה  לא  אחת.  אנונה  גם  והשסק,  הפקאנים  נבטו  כשהגענו  יראשונים  אבל  פיטנגו.  ט 

לפירות הסתוויים, הרימון והגויאבה והאפרסמון, כבר דעכה ההתלהבות. היה צורך להעביר חלק  

מהנבטים אל הקרקע, ואבא הקצה פינה מאחרי המחסן. נראה שדעתו הייתה נוחה מהעיסוק הזה,  

תוצאות מרעישות,   לכן בהדרגה נטל על עצמו את הטיפול במקומנו. בסופו של דבר לא הניב הניסוי 

 ומלבד עץ רימון שהגיע לניבה והצמיח פירות חסרי עניין, חוסלו כל השאר או גוועו מאליהם. 

גם הפלפלים שזרענו בשורות ונבטו, חוגגים עם המים והשמש, ותכף צצו הבעיות. תחילה הנמלים  

 שחפרו לעצמן קן בלב הערוגה, והחלו מערימות פירורי עפר כמו תלים חלקלקים. 

 כרחים לסלק, טענתי, אחרת ישמידו הכל. ומ

 נציף במים, הציע יוסף. 

יבש,   יכולנו להתכופף שעות סביב השלולית, מתבוננים בהן איך צפות ומתאמצות למצוא מקלט 

 מטילים לידן עלים וגבעולים שיוכלו לטפס ולשוט, ולא מצליחות.  
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כך יגלו שהוצף הקן ונהרס    רכך יישארו עד שירדו המים, הסביר, לא טובעות כי קלות. אבל אח

 ואין לאן לחזור. 

 לא היו מוכרחות דווקא במקום הזה, טענתי. 

מה יכולה לעשות כזו קטנטונת שכל מה שיודעת, להביא כל מה שנחוץ לקן, לחפש אוכל, להוציא  

גרגרי חול. אחת שקוראים פועלת. ועכשיו גמורה. לשמוע בקול שלו את הצער. הרי יצורים חיים  

 לי שנשאלו וכל החיים רק עמל וקשיים, ואם יש בכלל טיפה של נחת. בשנולדים  

 עניין אחר זחלי הפרודניה שממש זללו את העלים. 

רונית לימדה את מחזור החיים שלהם. פרפר שמטיל ביצים ומהם הזחלים שאוכלים ואוכלים עד  

פרפר. היא    ב שנעשים שמנים ואז מתגלמים, רובצים בתוך הפקעת כאילו ישנים ופתאום יוצא שו

 הביאה זחלים בקופסת קרטון ומילאה בעלי תות.

 בכל יום להביא עלים טריים, הורתה. 

וסביונים,   חרציות  עלי  חלמית,  עלי  תות,  עלי  אפילו  מצדי  ליוסף,  אמרתי  אחרים,  עלים  שיחפש 

 שזיפים ותפוזים ואבוקדו. רק שיעזוב את הפלפלים האלה.

 או שימות. 

והניח   הרים  יוסף  הזחל  עוניסינו.  הנה.  פריחתו.  בסיום  שעמד  התפוח  עץ  אל  ורצנו  היד  כף  ל 

 התקפל כמו טבעת ולא זז.

 מפחד, אמר יוסף.  

לכן הנחנו אותו והתרחקנו, וכשחזרנו אחרי רבע שעה כבר לא מצאנו. אולי פנה למצוא מחסה או  

 נטרף על ידי ציפור, אולי סתם נפל. 

 לא ענייננו, קבעתי, וראיתי שלא מקבל. 

 ייהרס המחזור, אמר. אם מת,

 בסך הכל זחל עלוב. 

ולא הסכים אתי. אחרי כל המאמץ שמתחיל בגולם. לא סתם סגור בנרתיק אלא טורח כל הזמן  

תוכנית   לפי  להתרבות  שאצים  תאים  מיליון  עבודת  והמחושים.  והרגליים  הכנפיים  את  לפתח 

ניזהר ועף,  ומתיישר  שבוקע  השלם,  הפרפר  נבנה  סוף  וסוף  הטבע,  הנמלים    שעשה  יטרפו  שלא 

ביצים   הרבה  להטיל  שלו,  הקטן  בראש  אחת  דאגה  ורק  רשת.  שפורסים  והעכבישים  והציפורים 

ולאכול   ולטמון במקומות מוגנים. כשסוף סוף מצליח, בוקע הזחל הזה שממהר להשמין, לאכול 

 כדי שיגיע לגודל שמבטיח גולם בשל. ועכשיו כבר לא יהיה.

 לשווא כל המאמץ, אמר יוסף.

 צחוק מכאן, כי כמו רוב החלומות. ל

הנה הילדון הזה, שאולי שארית אחרונה לחלומות של מי. סבתא מריקה ואבא יוסף, ואיפה סבא  

איזידור, איפה אבא שלי ואני. בסך הכל ילד של אימא שלו, גברת יונה אשכנזי שמשוכנעת שנפלה  

היא, שלא דרכה כף רגלה    בפח, להיות תקועה לבדה במקום שאפשר להתחרש מרוב שקט, במיוחד 

על עפר שאינו מצופה אספלט עד שנגררה לכאן. אחת שהייתה מוכרת את המשק ונמלטת, אילו  

 בידיה ההחלטה. ומנגד, מריקה, שלא נחפזת כלל, מסרבת למות. 

 הצבר המטונף הזה, יאמר רני, שרק קוצים ובלי פירות. שואל אם בכלל היו. 

י מתוך הפרי שאוכלים. יחד גידלנו כשהיינו כמעט בגילך,  תצמח זקן, סיפרתי, שנבט מזרע שהוצא

 אביך ואני. עכשיו כבר מאובק כולו ובקושי מצמיח עלה חדש.

 מכוער, הביע רני את דעתו, ובלי פירות. לכן כדאי לעקור. 
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אומר   היה  שלך,  אבא  מסכים  היה  שלא  בטוחה  זיכרונות.  והרבה  הסברתי,  אותו,  אהבנו  פעם 

 ר אותו כמה פעמים. ישאכזריות. אפילו צי

 זו שתלויה בחדר שלך, הוא נזכר, אבל שם נראה יותר ירוק.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 סופי

 

לא בטוחה שיש טעם להתלונן. שבעים ושלוש. גיל שאמנם אי אפשר לכנות אריכות ימים מופלגת,  

   .אבל גם לא פטירה בטרם עת. לא מעט כבר מסיימים בו, לכן לא סיבה לחוש קיפוח

 דרך הסיום היא שמרגיזה. 

חדש,   יום  לקראת  בבוקר  מריקה  מתעוררת  איך  אשכנזי.  איזידור  פתאום,  שנפטר  לאחד  דוגמה 

ומגלה שרובץ מת לצידה. כך, בלי שום אזהרה מוקדמת, בלי אנחות וגניחות, בלי התרוצצויות בין  

כולנו.   על  הלוואי  נשיקה.  ואומרים, מיתת  ובתי חולים.  כון שבקושי בהגדרה  נרופאים ומרפאות 

של זקן, בן ששים ושש בסך הכל, אולי ששים ושבע, ואף אם לא הבריון השכונתי, גם לא אוסף של  

 מחלות מאיימות, וצלול בדעתו כאילו רק מתחיל.  
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לב   בעיות  עם  במיטה  רובץ  ובהפסקות  ויוצא,  נכנס  חולים,  בבתי  שמבלה  מי  של  אחרת,  דוגמה 

ולכל המשפחה. או מכאובי הסרטן, הקרנות וניתוחים וייסורים    ו וסוכר ולחץ דם, עינוי מתמיד ל

 שאין להם סוף. ממש מתחנן לסיים אדון גולדברג.

 ומה שבמקרה שלנו, אולי הכי גרוע. 

 סיום משפיל. 

נפש. זאת אומרת שמטושטשת המחשבה, הקשר עם הסביבה. לא מזהה את   שקוראים תשישות 

קצרו בהתקפות  מתחיל  לו.  הקרובים  מעשים    תהאנשים  פתאום  לגמרי.  המחלה  שמשתלטת  עד 

 שלא נעים לפרט, עשיית הצרכים וכל זה. 

הפרשה   על  כגמול  אפילו  עינויים,  לכאלה  ראוי  לא  על מה.  מבינה  לא  עונש,  לחוה שאם  ואמרתי 

 ההיא. וגם אם כן, במה חטאנו שתינו. 

 .  הראוי, היא אומרת, וגם לאיזידור. מצטערת שהצליח להתחמק בצורה כל כך קל 

 מרגיז האופן שמדברת. 

כבר היינו עייפות עד קצה גבול היכולת, כי גם חזק בגופו ומגלה התנגדות, ממש משתולל. ואמרו  

כולם שמוכרחים לאשפז במוסד. מצב שאין ממנו חזרה, רק יותר ויותר גרוע, ומה טעם להתעקש  

תאים נהרסו  שפשוט  הסבירה  חוה  אותנו.  גם  מזהה  לא  כבר  אם  בבית  והרוס    להחזיק  במוח, 

 המנגנון שמפעיל את האיש. משהו חסר מרפא ורק לחכות בסבלנות שיסתיים. 

בלי   בו  לפגוע  דרך  מוצא  היה  בוודאי  אחרת  צדק,  משיקולי  נקי  הטבע  שעושה  שמה  מוסיפה 

 להתעלל בנו. וכשמבחינה במבט שלי, שתמה, ממהרת לתקן, שלפחות עלי היה צריך לחוס. 

 ט.טושאלתי איך יהיה, הרי נתמו 

שהתקרבה   עד  מכיר.  שלא  וברור  בנו,  ובוהה  יושב  במוסד,  היה  כשכבר  כך,  אחר  גם  הוקל  לא 

האישה שמטפלת, ולעינינו הקימה בתנועה נמרצת, העמידה על הרגליים ומשכה אחריה, מכריזה,  

 עכשיו לאכול. 

שלא, לא    הונאנחתי, איזה מין חיים, ועוד יכול להימשך שנים רבות, כי חסון הגוף שלו. וחוה ענת

 יימשך. 

 אלה יודעים איך לעשות שיסתיים. 

בזמן שנסענו בחזרה. והתבוננתי בה, מחכה שתסביר. ולא מפנה אלי את המבט כי חייבת להתרכז  

 בנהיגה, בנעשה בכביש.  

 הרי בעצמך אמרת שאין טעם שיתארך. 

זוכרת    .מוסיפה, שלא קיים צדק ולא רחמים, סתם המצאות של אנשים. מתנהל העולם כמו יער

משיעורי הטבע את שרשרת המזון, עד אחרוני החיידקים שמפרקים אפילו את הזבל. אפשר לפרט  

את כל התהליכים, שביחד מהווים מערכת משוכללת ויעילה, רק לא יודעים להסביר לשם מה. אם  

בכלל קיימת מטרה בקצה הדרך. ממש לתהות על הניגוד שבין מורכבות הבריאה וכל המנגנונים  

 חים שבתוך התאים ובמוח, מול חוסר התכלית של המבנה כולו. ת המפו

 מומחה לפרטים, האלוהים הזה, ושם נגמרות מחשבותיו.

 אולי אפילו להתנחם בזה.  

יותר מארבעים שנה,   וישנים  ואוכלים  עובדים  גם לא להתייגע בשאלה הפרטית שלנו, שיחד  לכן 

רצון לתרום להמשכיות, והרי השאיפה    ימגדלים בת שנדדה למרחקים, ושנייה שמעדיפה לבד, בל

 לקיים את רצף הדורות היא הבסיס למה שקוראים חיים. 

 זאת אומרת ניסיון שלא הצליח. 
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 ושאלתי למה מתכוונת, איזה ניסיון. 

 המשפחה שלנו, ענתה חוה. 

ולאה הרי בקרוב תלד בפעם השלישית,   גם באשמתה. מה שלא אוהבת לשמוע.  כי  דיבור מרגיז, 

 שנמצאת שם. ולא איכפת

בנמרצות   ועוקפת  נתיבים  חותכת  תוקפנית,  שנעשית  שלה,  בנהיגה  מסתור  מוצאת  ושותקת, 

שמעוררת פחד. בסוף אומרת במין רשעות, ששכחתי לספור את רני. קצת שייך בכל זאת, עם השם 

 מנטו או בלעדיו. 

 ועוד, שלא מתחרטת על שום דבר, על כל מה שעשתה ועוד תעשה. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

דרך    עצה התרחשותם.  סדר  פי  על  הדברים  את  לספר  מומחים,  של  בארשת  תנודב  שבוודאי 

שלכאורה מפשטת את הסבך, אבל מציבה את המאזין כמעט בכל צעד מול חסרים בנתוני רקע.  

כאלה שאם נסתרים מעיניו, לא יבין את ההיגיון שבמהלך האירועים. אזי לומר, רק רגע, מוכרחה  

 שם, אף שתלושים לחלוטין וקוטעים את הרצף. רלהקדים הסבר פה הסב

המרחק הרב בין מה שבראש ואיך שיוצא בצורת מילים, כי הרי ברור שאצלי במחשבות הכל יושב  

היטב, משובץ בפרטים שמעניקים צבע, מעניקים צפיפות. לכן כמו תמונה, לתלות בסלון על הקיר  

שת להדגיש את הראוי ולטשטש את מה  קשמעל פינת הישיבה, ערבוביה של ניקודים וברודים שמב 

 שבשוליים. 

 לכן לא צילום, יאמר יוסף. 

לכן   המעוותת,  הייחודית,  בראייתו  שלו,  בעיניים  כפי שמשתקף  הנוף  להציג את  מסביר שמבקש 

 מעניקה משמעות. 

 זה סוד כל אומנות, יסכם יוסף.

 יפה כמות שהוא, התעקשתי, מסתפקת במראה שמשתקף בעיניים הטובות שלי. 

 ונענע ביד בתנועת ביטול סלחנית שמבקשת לקבוע שלא אבין אף פעם. 
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ההתפעלות   בגלל  לא  השנים  כל  ושהשארתי  מיטתי,  שמעל  הצבר  בתמונת  כשמתבוננת  ועכשיו 

ונתגלה   העיניים  נפקחו  שם,  נאמר  איך  מבינה.  ופתאום  לזכור,  כדי  סתם  אלא  הביטוי,  מכושר 

ב הטרקטור  את  להניע  שחייבת  וחשה  מתחת  זהעירום,  לחוץ  ששוכב  היכן  אליו,  ולמהר  הרגע  ה 

לאבן שמעוצבת בסיתות גס, וללחוש לו שסוף סוף התברר גם לי מה שהבחין כבר אז, לפני יותר  

 מעשרים שנה. 

 שלא ישתלב אף פעם, הצבר הזה. גוף זר. 

 אפילו הירוק כלל לא ירוק. 

 מדהים ביופיו העקר, הזר. 

 ל סדר ההתרחשויות. עושאלה נוספת, למה מתכוונים כשמדברים 

שלו,   האישה  עם  בשיחה  מתחיל  חנון.  כפר  במושב  חקלאי  אשכנזי,  איזידור  של  בעיניים  יכול 

בדרך   לפתור  והצעות שאולי  לשער קטעים מתוך אלה,  ויכולה  ועוד,  שיחה  ועוד  מריקה אשכנזי, 

לא פשוט  שאחרת. אימוץ למשל. אחר כך הסתודדות עם השכן, ברוך מנטו, שיחות שוב ושוב, מפני  

הכיסויים   את  ולקלף  מולי  להתיישב  מוכרח  כשכבר  המסיים,  האחרון,  השלב  עד  כך  להחליט. 

 שהצטברו כמו קליפות בצל. 

מוכרח   אבל  נבון,  שצעד  בטוח  לא  הזה.  הסוד  ניפוץ  עם  שלם  שלא  מפני  בעיקר  שנבוך,  לי  לומר 

 לכבד את הרצון של אבא שלי.

 ההתרחשויות. חלק שני בסאגה המשפחתית.  מכאן ואילך יהיה שלי סיפור ההמשך, תאור 

בין חקלאי שכבר   ערב  בשיחת  לחלוטין. מתחיל  שונה  שמכתיב סדר  בהיפוך תפקידים  יכול  אבל 

 במורד חייו ובת של שכנים ידידים, על הספסל הישן שקבוע מתחת לעץ הפקאן שבחצרו.

בטא את מחשבותיו,  לשיחת ערב שבפירוש מביכה, מקוטעת. לא אופיינית לאדון אשכנזי שמיטיב  

ושאי אפשר למנות את כושר הדיבור בין נקודות תורפתו. מישיר מבט כששח שנטל על עצמו לספר  

להיות   אבא  של  הקושי  את  להבין  מסוגל  ובהחלט  שלו,  היא  הרי  אשמה,  קיימת  שאם  מפני  לי, 

 האיש המבשר.  

 בפירוש בביטוי הזה, האיש המבשר.

 חשוכת מרפא, משהו שהוא בגדר אסון מצוי. לא זה. וכבר התכוננתי לרע מכל. אולי מחלה

ואת השאלה שלי, שמוזר איך צצה בתוך המערבולת שגדשה את מוחי ושהעידה על ליקוי מאורות  

 ואובדן שיקול דעת. 

 על אימא, אם יודעת. 

 והתשובה שלו שעכשיו בוודאי תדע גם היא. 

ודת המוצא היא העיניים שלי.  ק זאת אומרת, מבנה אחר לחלוטין של הצגת ההתרחשויות, כאשר נ

יותר   שמלפני  לדברים  לאחור,  לקפוץ  וממנה  ערב.  שיחת  באותה  לראשונה  לתמונה  נכנסות  כי 

 מעשרים שנה, כפי שסיפר. 

משונה איך פועלת המחשבה. איך בוררת את הפרטים שראויים בעיניה להשתבץ בזיכרון. למשל  

אם החשיבות,  סולם  בראש  כאילו  הזכרתי.  שכבר  הורחקה    השאלה  או  הקנוניה,  בסוד  הייתה 

 במתכוון, סופיה מנטו. 

ולמשל התהייה מה הטריד את מנוחתו של אבא ברוך יותר מכל, כאשר, איך לכנות זאת, כאשר  

 נעץ את הסכין. 
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האם דאג לי, יודע שכמו בשורת איוב שיכולה להמית, או שעיקר דאגתו הופנתה לשמירת תדמיתו  

ה של התהוללות שלוחת רסן, אלא מעשה שנשקל ארוכות ונעשה  נבעיני. מתאמץ לבל תצטייר תמו

 ברוב טוהרה, ולהדגיש שבתפקיד משני באירוע הזה, כמי שנתבקשה עזרתו ורק סייע. 

חייבת להאמין לו שהאריכו בלבטים. בחנו כל נקודה שעלולה לגרום מכאוב. למשל, מוסכם היה  

 ות.ח שאסור בשום פנים שיגרום לפגיעה בידידות שבין המשפ

היה מקוטע הדיבור שלו. משערת שתכנן מראש את דרך ההצגה, וכשישב מולי סילק כל מחשבה  

אל   אישתו.  לבין  בינו  לה  שקדמו  והלבטים  והשיחות  הגברים,  שיחת  על  סיפר  הניסוח.  אופן  על 

 אבא הגיע עם הצעה מוסכמת.

 מוסכמת עם מריקה. 

 חלילה שיובן שבקלות ראש. 

איך   לדעת  יכלו  לא  מוקדם  יוכמובן  תנאי  הייתה  נכונותם  אבל  מתגובתו.  חרדו  אפילו  אבא,  גיב 

לשיחת המשך זו שהסתכמה בשאלה אם יסכים לעשות זאת למענם, לסייע במה שאינם מסוגלים  

 בכוחות עצמם בגלל עקרותו של איזידור.  

 ומיד הבנתי. ביקשתי שישמיע את השורה התחתונה.  

 זאת אומרת שאחים. אחים למחצה. 

 סרב לקצר. מוראיתי ש

 רוצה לדעת רק את זה, התעקשתי.

 הוא לא הרים את עיניו, אבל קיצר את השתיקה, משער שכנראה זה המצב.  

 בכל זאת מבקש שעוד אקשיב לו. עוד כמה דברים שמבקש להדגיש. 

ראשית, את ההתלבטות הארוכה )את זה כבר שמעתי(, כמה חודשים של הרהורים יחד והרהורים  

שני הגברים. וכשנענה בסופו של דבר, סוכם שבאופן חד פעמי, ויותר לא ישוב    בנפרד. רק שניהם,

 ויעלה, לא בשיחה ולא ברמז ואפילו לא במבוכה. כאילו לא היה. סוד שיירד אתם לקבר. 

 כמעט עשרים שנה עמדו בכך. 

 הדבר האחד שלא הובא בחשבון, אמר, מה שהתפתח ביניכם, על זה לא חשבו. 

 יוולד בת, או שהיית יוצאת בן זכר גם את.ה וחייך, הרי יכלה ל

 על זה לא חשבתם אז, אמרתי, אבל כמובן היו די הזדמנויות שתתעורר הדאגה אחר כך. 

 בטוח שהתעוררה, הנהן איזידור, ומי שנשבר ראשון, אבא שלך.

 והרי יכלו להמשיך ולהעלים. אצל מלכי מצרים תמיד נשא אח את אחותו.

הציע, אבל אבא סירב. טען שיהיו מסתבכים והולכים. תארי לעצמך    תוענה בלחישה שאת זה באמ 

 שהנה ייוולד לכם ילד שנושא מחלה או מום, ומתחילות בדיקות. 

 התעקש שאסור להניח לכם ליפול בפח הזה. 

לא   זאת  בכל  ואולי  הבלבול,  בשלב  שעדיין  וגם,  רע,  חלום  רק  שאולי  שהרהרתי  זוכרת  ושתקנו. 

 ת שלא הרהרתי באבא ובמה שחש הוא. מחשבות שבאו אחרי זמן. רבשורה על מוות. גם זוכ

 פתאום שאל אם הייתי מעדיפה שלא היה מגלה, ועניתי שבוודאי. 

 אם כך, יכולים עדיין להתעלם מזה, הציע. ועניתי שמשערת שיכולה. אני, לא יוסף. 

 עדיין אינו יודע, אמר איזידור.       
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 סופי

 

או  עת אספרגוס  ערוגות  שתי  שבין  בשביל  ברכייך  על  כורעת  את  העישוב.  עבודת  מרגיעה  סוקה 

לחה   האדמה  שורשיהם.  עם  ועוקרת  הרעים  בצמחים  תופסת  אט,  אט  ומתקדמת  שרכים, 

החלקה   למראה  סיפוק  חשה  אחורה  וכשמציצה  ולשלוף.  בגבעולים  לאחוז  מאומנות  והאצבעות 

 שהתנקתה. 

ורת ארם צובא, יבלית וכאלה, שממש מגלים התנגדות עיקשת, וכשכבר  דקשים במיוחד הדגניים.  

יחזור   שמהר  עד  ויצמח,  שישוב  גבעול  שריד  או  שורש  קנה  אחריהם  שהשאירו  מובטח  נעקרו 

 המראה כאילו לא עשית. 

הכי גרועים צמחי היהודי הנודד, מין פליט תרבות שהתגלגל אל תוך החלקה, השתרש חבוי בצל  

מם וכובש לעצמו מקום. כמה שתתלוש, כמה שתחפור בקרקע, עדיין יוותרו  והענפים ומשם מתר 

חלקי גבעולים שאינם ממהרים להתייבש. נדמה שלא מתים לעולם, אינם צריכים אחיזה באדמה,  

 ורק תפנה את הגב וכבר יחזרו להתפשט ולכסות. 

 ממש לחוש שנאה אל אלה. 

והידיים   נזקק  עבמכנסיים ארוכים שנדבק עפר לח בברכיים,  ושות במלאכה כמין אוטומט שלא 

 לריכוז, והמחשבות מטיילות בין קירות אפורים, חסרי חמימות, דוחים. 

 למשל הביקור של מריקה. 



 

 58 

איך נכנסה באותו בוקר, מתנהלת לאיטה וכאילו קטנה ורזה יותר מבמציאות. הליכה שמבליטה  

שולחת   והקמוט.  הכחוש  הצוואר  ואת  הגיל,  שעם  הפרקים  כאבי  בחרדה  מאת  שמגששים  בטים 

גם   אחת  שתכין  אומרת  שלי,  התה  מכוס  לאט  ללגום  לשבת,  שמוסיפה  וכשנוכחת  תגובתי,  אחר 

 לעצמה. לא נזקקת לעזרתי. מכירה היטב את המטבח שלנו ואיפה מונח כל מה שצריכה.

 תמרחי לך פרוסת לחם, הצעתי.

 והניעה בסירוב.   

 שוך את השתיקה. מכמה יכולה למשוך את מזיגת התמצית והמים. ל

 ועוד, שלא ממתיקה כלל.

 סיפור שיותר מעשרים שנה, אמרה לבסוף.

מתמשכת   מועקה  בצל  חיים  על  ומספרת  ושתיים,  פעם  בזהירות  מוצצת  מולי,  יושבת  כשכבר 

 ומחשבות שחוזרות ועולות בלי שתוכל למנוע. 

 מחניק כאן, היא מתרוממת לפתוח חלון. 

ח  הרעיון  מצא  לא  שמלכתחילה  שאפשר    ןמסתבר  לו  הסבירה  ליצנות.  כמין  לה  נראה  בעיניה. 

חש   איזידור  אבל  לאמץ.  אולי  מתעקש,  דווקא  ואם  זה,  בלי  מספקת  חיים  מערכת  לסיים 

שמתקפחת באשמתו. לא רואה כל רע אם יהיה ההריון לא ממנו. בטוח שיקבל את הנולד כבנו לכל  

 דבר.

 ובזה באמת עמד. 

   .עדיין רחוק מאד ממה שעשיתם, אמרתי

בשטיפה   גם  להתנקות  ממהרת  שלא  מניסיון  ויודעת  לציפורניים,  מתחת  אל  חודרת  בוץ  שכבת 

מחוספסות,   פועלת  ידי  של  מלוכלך,  מראה  שעושים  שחורים  שרידים  נשארים  תמיד  נמרצת. 

על   יהיה  ומה  מנטו,  צחק  פסנתרנית,  של  ידיים  לא  לשנה.  משנה  ותופחות  מתקצרות  והאצבעות 

שקבע את מקומו כאן בקצוות. ועניתי שגם המראה שלו לא לפי התמונה    חוש המישוש, שטוענים

של תלמיד חכם, ובבקשה להציץ בכפות ידיו שכמו של איכר פולני, וגם הפנים הצרובות משמש. 

 לא משתוקקת לליטוף מידיים כאלה. 

מה   כך.  אחר  שאולי  דיבורים  מיני  כל  המאוחר.  את  שהקדימה  הסבירה  השתתקה,  מריקה 

 שבת מולי ולהשפיל מבט. יודעת שחטאה לי בדרך כלשהי. לשמבקשת, 

 בדרך כלשהי, גיחכתי. 

מחשבה שלא הרפתה מאז שיחת אמש, מצטרפת לתחושה הרעה שבוודאי לא הניחה לאיש בבית  

הזה להירדם. לא דיבורים, לא ארוחת ערב, הסתגרות אישית כל אחד בתוך עצמו באווירה חונקת,  

לד ויצאה  חוה  השכימה  הסיעוד.  רובבוקר  מקצוע  את  לומדת  החלה  שבו  החולים  בית  אל  כה, 

הגיעו   שלא  בטוחה  ילדה.  עצמך,  על  שמרי  אמרתי,  ואני  רפה,  לשלום  בראש  הנידה  מהדלת 

 המילים.

 ששאלתי את איזידור, למה בלעדי. 

גם   הזאת  המחשבה  מרפה  ולא  מנקרת  שאתנגד.  חששו  אם  לתהות  במריקה.  גם  להטיח  זה  את 

יקשו לחסוך צער. מי שלא יודע, נקי מאחריות, פטור מהתחבטויות, לא שרוי  ב אחרי שהסביר לי ש

 באותה מועקה רבת שנים שהזכירה מריקה. 

 האם מעלה בדעתך כוונה אחרת, תמה איזידור. 

מאמינה שכך באמת, ובכל זאת תחושה של עלבון. להיות שותפה נחותה שאפשר לדלג כשמגיעים  

 אל השאלות הגדולות. 
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 כוונה.  זאת אומרת קצה 

 משערת שהייתי נותנת את הסכמתי, אמרתי למריקה. 

חוששת   או  שמקנאה  מפני  לא  זר.  אחר,  תורם  לא  מדוע  לשאול  לפרטים.  כניסה  אחרי  אולי 

לא   מהו.  לומר  יודעת  ושאיני  לחזות,  שקשה  ממשהו  להימנע  כדי  רק  שלי.  הגבר  על  לבלעדיותי 

 וץ ביום מן הימים.  צמסוגלת להעלות בדעתי, אבל אולי בכל זאת קיים או י

וחוזרת על ההסבר שלו, שביקשו לצמצם את היריעה ככל האפשר, את חוג השותפים לסוד, למנוע  

 רינונים.  

 עוף השמים, את יודעת, אמר איזידור, גם אם תתרחקי עד קצה העולם. 

 לכן רק שלושתם, בלי רופאים ותורמים ועדים.

ע השאלות  מפני  בושה  לחוש  עשו.  איך  שאלתי  הסתייגות.  צ ולא  או  קנאה  יסגירו  שאולי  מן, 

והמתקלפת   הפרועה  הזוגית  במיטה  אולי  יחד,  שממש  הרעה,  האפשרות  את  לדמיין  ומוכרחה 

מחלקות   אחת  אל  במתכוון  עצמו  הרחיק  שאיזידור  בזמן  אשכנזי,  משפחת  של  השינה  שבחדר 

בעיניו. את זה    ההמטע. לתהות אם היו ליטופים, גילויי חיבה. יודעת את הדעה של מנטו שחמוד 

 מן ההתחלה, והנה הזדמנות. 

 אם חיבק כשסיימו, מפני שאיך לקום סתם ולהסתלק. 

 אולי בדרך אחרת, כמו שעושים לפרות. סתם לטפטף פנימה.

לא מסוגלת לברר בשום אופן, גם אם מטריד, מטרף את הדעת. מראה היד שלו המחוספסת שאולי  

עונג, שכולה  פניה  והבעת  בעדינות,  להצדיק    מלטפת  ויכולים  לבדם.  הרי  גניחה.  בצרוף  אולי 

את   שיגדילו  בתנאים  שייעשה  ראוי  לכן  הוסכם,  כך  פעמי,  חד  מעשה  שבפירוש  להדגיש  בהיגיון, 

 סיכויי ההצלחה. 

שלא   ריקות  החלטות  היה.  לא  כאילו  מוחקים  משכיחים,  ותכף  שעושים  דעתם  על  העלו  ואיך 

רכת בוקר טוב, מחליפים דברים על בעיות שצצות,  בייתכנו כשמתראים בכל יום. כשמחייכים עם  

תוצאות   ותפחו  כשצמחו  מול,  ממש  או  זו  ליד  זה  יחד.  שעושים  חג  וארוחות  ומחלות  עסקים 

מכוונת   במחשבה  אלא  התעלמות,  סתם  שלא  קריצה,  שכמו  רמז  העין  בזווית  מחפשים  המעשה. 

 להתנהג כאילו אין, ובתוך תוכם, בלב, מיותר לומר. 

האלה שצומחים בגושים, מתרחבים בשוליים ושם לחפש גם את הענפים הטריים,    םהאספרגוסי

שקוטפים ואורזים למשלוח. לכן בזהירות שלא ייפגעו קדקודי הצמיחה. לשער שנמצאים בתחרות  

מרה עם עשבי הבר הלא קרואים, על מזון ועל מים. עדינים לעומת חסרי התרבות האלה. לכן סבר  

מוכ  העישוב  שאחרי  יכולים  ר מנטו  עכשיו  האיום.  בוטל  הפולש,  סולק  שהנה  רווחה,  לחוש  חים 

להפנות את כל הכוח לייעודם האמיתי, להצמיח ענפים גבוהים ורבים. לא יכול שלא לתהות אם  

בטוחים שבזכות   לנס.  אולי מתפללים  גם הם,  להיפגע  אולי חוששים  מבינים שלמענם מאמצינו. 

 תפילותיהם נותרו שלמים.

 שלו.  כך הדמיונות 

ואמרתי למריקה שהעמיד במקום את מי שחשבו עצמם לחכמים מחוכמים. מתכוונת לאלוהים.  

 כנראה לא אוהב שפועלים מאחורי גבו. רק לקוות שהוגש החשבון כולו, ולא יעלו תביעות נוספות. 
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למטיילים    אנשים ומנפנפים  ערב,  של  שחור  קפה  שותים  הבית,  לפני  על  ששיושבים  פוסעים 

לא   שבלולים,  שכמו  בקצב  השאר.  וכל  ומטי  ודונקה  בוקה  זקנות.  של  איטיים  בצעדים  הכביש 

תבחין בתזוזה עד שתבדוק את השינוי לאורך זמן. שהנה הגיעו לקרוא ערב טוב אל חבורה זו ואל  

 זו, ועונים, ערב נעים ואיך הבריאות. 

 ברוך השם ברוך הוא. 

ובשבת הרי מדליקים אור ואופים את מאכלי הבצק, גם נוסעים    לא כאלה שמקפידים על המצוות,

מענה   שכאילו  הזה  בביטוי  להשתמש  רגילים  ורק  הרחוקות.  בחלקות  ברזים  לפתוח  בטרקטור 

 סתם לשאלה שלא מוצגת באמת, ורק מתוך נימוס. 

שבמרפאה   ההמתנה  בחדר  מתקבצות  רסקין.  דוקטור  של  ההוראות  לפי  שעושות  אומרת  אימא 

, לספר על מכאובי הלילה שנגמר, והוא יוצא ונעמד מולן, שואל אם חל שינוי משמעותי,  רבכל בוק

זאת אומרת אם לא הצליחו להתרומם מהמיטה בבוקר. והרי שטות, כי הגיעו עד לכאן. לכן חוזר  

ומשמיע את העצות שטובות לכולן ושיודעות בעל פה, ויכולות להצטרף אליו כמו מקהלה, שחובה  

 רים בצעידה איטית ומתמשכת, שעתיים לפחות בכל יום, ולא לחדול מלדבר.בלהניע את הא

 חשוב מאד עניין הדיבור, הוא מדגיש, ששומר על ערנות המוח. 

מלהצטרף   מאימא  מנעו  שכך  חושבת  שלו.  העצות  על  לגלוג  הערות  מחליפים  היו  ואבא  איזידור 

המרפאה,   סביב  שמכרכרות  קשישות  נשים  של  התוססת  הזו  הרי  כלחבורה  כנסת.  בית  אילו 

פעילות בכל שעות היום, טען איזידור אל אימא ומריקה, מתרוצצות בגינה ובלול ובצרכנייה, והכי  

 הרבה זו אצל זו. ועל צלילות הדעת אין שומרים בפטפוטי הבל. 

לא יודע מה התרומה לפטפטן, אמר לדוקטור רסקין, אבל הרי חייב שיימצא מישהו שגם מקשיב.  

 שיאבד את שפיות דעתו במהירות.  מוכן להתערב

בארגז   שמשתעשעים  קטנים  לילדים  משווה  מת.  אל  גם  ידברו  אלה  הדוקטור,  תיקן  חייב,  לא 

 החול, זה מול זה, מפטפטים תוך משחק כאילו קבוצה, ובאמת אל עצמם. 
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הצחיק אותו, סיפר איזידור, ונאלץ להודות שבאמת לא מכיר מחקר שמאמת את הרעיון שלו. גם  

 מרת חכמי הקדם על זקני עם הארץ, שככל שמזקינים דעתם מטרפת עליהם. יאת א

 בפירוש זקנות שתיהן, אימא ומריקה. מה שתואם את הצפי. בייחוד אימא. 

 לפי דעתי. 

להתבונן בתמונה מטווח נכון. כזה שמאפשר להסביר את מות הגברים. כל אחד במועדו ושלושתם  

ושג עונש. ויותר פשוט לפרש בכלים מדעיים, כמו  מ יחד. יכולה להשתמש במושג חטא שמצטרף ל

 לזרוע דגן על כביש אספלט. ולפי זה הרי הייתה חייבת למות גם מריקה. 

 לא בטוחה שאימא. 

הרהורים ששבו ועלו בשנים שחייתי בחוץ, ושבסופו של דבר הביאו להחלטה לחזור לכאן ולעשות  

לא המציאו התושבים עצמם, טיפוסים    מעשים. בשכונה עגומה שקראו שכונת שלום. שם שבוודאי

מעוותי צורה ובלתי מגולחים, שעשו את שעות היום, זאת אומרת מאחת עשרה בבוקר ועד חצות,  

כוכי   אל  בלילה  לשוב  יין.  של  עזים  ריחות  שמדיפים  גברים  חבורות  רחוב.  דוכני  בחזית  בישיבה 

של   ממסורת  שמתחייבת  דבקות  במין  בנשותיהם  לחבוט  ושם  אל  דהמגורים  יגררו  בטרם  ורות, 

המזרן לקיים את מצוות ההולדה. כבר בלי שום עניין, בלי הנאה, סתם שלב שמשתבץ בדרך אל  

 שנת שיכורים עמוקה. 

כך בכל ערב, הסבירה סבירה יונייב במין שוויון נפש. כבר רגילה לסדר הזה שמקובל בעדה שלהם.  

 ת ושומעות כשעוד ילדות. וכך אימא שלה וקודם הסבתא, ולא צריכות הדרכה, כי רוא

לא איש רע, הייתה מצטדקת, ומוכרח להתנהג לפי מה שראה אצלם בבית , שעשו אבא וסבא שלו.  

 ואם לא, לא יהיה כבוד לגבר.

לא   עוד  שאולי  אישה  ילדיה.  חמשת  עם  ממול  בדלת  והתגוררה  שלנו,  הבית  בעלת  שהייתה  מי 

שבא מראה  ומוזנחת.  צורה  חסרת  אבל  שנותיה,  ממה    באמצע  ובוודאי  ומהלחם,  מהלידות 

שבירושה, המשך לדורות מכוערים שלא עתידים להסתיים. מאירה הייתה מתווכחת אתה, אומרת  

אם   כבוד  של  ליחס  לצפות  איך  לגמרי.  שהרוסות  ובשיניים  הפנים  ובעור  בשיער  לטפל  שצריכה 

 כזאת צורה. לא מבינה איך בכלל חוזר אליה בכל ערב.  

 וצוחקת, הרי שיכור. 

בין   בערבים  מתרוצצת  במפלגה.  פעילה  הייתה  החדרונים,  שני  דירת  את  שכרנו  שיחד  מאירה, 

זמן   מועדון תרבות שקוראים מתקדמת.  במין  עבדה  למחייתה  הלילה.  עד אמצע  וחוגים  ישיבות 

שאשאר   בטוחה  תקנה.  שללא  הכריזה  שנואשה,  עד  אליה,  להצטרף  אותי  גם  לגרור  ניסתה  מה 

ומרת   בודדה  החיים  נ בבתולי,  מה  לשם  כן  לא  שאם  להתקדם,  ולשאוף  לחיות  צריך  אדם  פש. 

 האלה. 

שבה   ההנדסית,  החברה  של  החשבונאות  ביחידת  שלי  המנהל  הכט,  ערן  גם  שהעלה  טיעונים 

מתוך   סכומים  מעתיקה  הייתי  חודשים.  מספר  בן  בסיסי  קורס  סיום  לאחר  מיד  הועסקתי 

על פי העניין, ומסכמת את הטורים. כך במשך וחשבוניות וקבלות, מתייקת על פי שמות הלקוחות  

חמש   של  קבוצה  היום.  במהלך  שלוש  או  שתיים  קפה,  של  להפסקות  רק  שנקטעו  רצופות  שעות 

נשים, ורק ערן, הגבר היחיד. מין שחצן נמוך קומה שטרח להישמע חכם, לשלוח רמזים לעובדות  

וחמש, שלא חדל מלקוות שהנה    שלו. בייחוד כרכר סביב מלכה פרידמן, אישה נשואה בת שלושים

הנה יעלה ברשת. ליהנות ולהתקדם, שתי ציפורים שיכולה לצוד במכה אחת, כך, בצרוף קריצה,  

ובמה מגלה   נהנית  לא מצליח להבין ממה  חית מערות.  כינה  אבל מוכן להסתפק באחרות. אותי 
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אולי אחרי הפעם הראשונ שגורם לאדם להתלהב.  להיות משהו  חייב  הרי  היה מתבדח,  העניין.   ,

 בתנאי שייעשה בדרך מקצועית.   

 מוכן להתנדב ולהקדיש לי מזמנו. 

 צפרדע, כינתה אותו מלכה מאחורי גבו. 

אבל היו גם אחרים. מהנדסים צעירים שהסתובבו בפנים חשובות, בטוחים שמעשה חסד מצדם 

צעירים שלא הבחינו   גם מהנדסים פחות  בוקר.  פונים אליך או מחזירים ברכת  לל. בטוחה  כאם 

שאילו נשאלו היו פניהם מביעות תמיהה. לא זוכרים שראו. שלוש שנים עשיתי את רוב שעות היום  

 עם אלה עד שהחלטתי להודיע לאבא. 

 אני שבה הביתה, שחתי לו. 

ויונה. אבל גם קודם לכן   יוסף  נולד רני, בנם של  המבט שלו שהסגיר את מבוכתו. חודש לפני כן 

ח זה  שעניין  ברור  מתחמקת  תהיה  בעיר,  בחיי  המתרחש  על  באוזניהם  הרחבתי  לא  מעולם  ום. 

משאלות מגששות. לכן ברור שיכלו לקוות שאולי מוצאת שם את מקומי, אולי יום אחד אתיישב  

מולם ואודיע על בן זוג שמצאתי ושהולכים להקים משפחה. פתאום זה. איש מהם לא העז לחקור  

אן עשוי להוביל הצעד החדש. משערת שהניחו ששלב  ל אם החלטה שבאה בעקבות אירוע כלשהו, ו

מעבר אל משהו שבהמשך. אולי חזרה ללימודים. הרי עמדה לזכותי שנה ראשונה שהשלמתי בבית  

ספר לסיעוד, וטבעי שקיוו שבתום תקופה ישוב הכל למסלולו. מי שהעזה ראשונה הייתה דווקא  

 מריקה שתקפה ישירות. היא שאלה מתי מועד ההרשמה. 

על  מבע ולחזור  הפרי,  מביכורי  לטעום  אלי  מצטרפת  שלנו.  הבית  שמאחורי  השסק  עץ  מול  ידה 

 האמירה, שלא מצטיין ביופיו ובצבעו, אבל הטעם ללא מתחרים. 

 אי אפשר לחדול אחרי שטעמת ממנו, היא מחייכת. 

אל   עצמה  את  טלטלה  שלא  החשד  את  שמחזקת  בצוותא,  לעיסה  של  מתארכת  שתיקה  ואחרי 

בשעה כה מוקדמת רק כדי ליהנות ממתיקות הפרי, היא פוסקת ללא היסוס שצריכה    החצר שלנו

 לחזור ללימודים. 

 כך, בלי לחלוץ את המגפיים, הודפת את הדלת ונכנסת. 

 והתבוננתי בה. 

 כבר בזבזת די זמן, ואמרנו, בסדר, לא נדחק עד שתירגע. אבל נמשך יותר מהראוי. 

 ות שלה. י לא עניין שלך, שיסעתי, נדהמת מההחלט

ומסבירה שרצו להביא ילד לעולם, אבל לא במחיר הזה. בעצם, לא בשום מחיר. אם נושאת טענות  

בלב שלי, הרי מכוונות גם אליה. לכן בהחלט עניינה. רוצה לראות שממשיכה בלי צלקות וכך אניח  

 גם להם. כבר שילמנו באמצעותך די, היא אומרת. 

שמח ידיה  אחרי  עוקבת  שתסיים,  קצב  זוהמתנתי  לפי  פיסות  פיסות  ממנו  וקורעות  עלה  יקות 

ולא מתכוונת   ומחליטה בעצמי מה לעשות,  גדולה  אז הסברתי שכבר  גס של שסק.  עלה  הדיבור, 

 לחזור ללימודים מכל סוג שהוא. 

 

אנשים ששותים קפה חריף בזמן שנושמים את אוויר הערב על הדשא בחזית הבית. איך יבחינו אם  

זר, חומר  קורטוב  כמה    נמהל  בודדים.  שגרגרים  בתנאי  מר,  או  מלוח  מובהק,  טעם  בעל  אפילו 

גם   אקריות.  נגד  שמכוון  ואחר  פרודניה,  זחלי  להשמיד  שטוב  אחד  שלנו,  במחסן  רעל  חומרי 

חומרים שנקראים סיסטמים, שתפזר בגומת העץ ויהיה נשאב אל תוך הגזע עם המים, חודר אל  

שהתמקמ  הזעירים  הזחלים  את  ומשמיד  חריפים    והעלים  כי  באלה  מאד  להיזהר  יש  בתוכם. 
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ומסוכנים במיוחד. מדף שלם קבוע במחסן, ועליו בקבוקים ואריזות נייר ופלסטיק, רעלים בצורת  

נוזלים ובצורת אבקות. כל מה שצריכה, לטפטף טיפה בודדת אל הכוס המיועדת ולחכות שתעשה  

יצטבר    את מלאכתה. לאט לאט, חלילה שיתעורר חשד, לפרוס על ימים  רבים ולקוות שבהדרגה 

 בגוף פנימה, בכבד או הדם.

אחד אחד, על פי גודל האשמה. לכן ראשון איזידור שבמוחו צמח הרעיון. אחד אחד גם כדי למנוע  

 מהומה ולעורר תהיות ושאלות. לכן בהרבה אורך רוח, בסבלנות. לא אצה הדרך. 

 מין צדק שקוראים נקמה.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 סינלה 

 

 כשסוף סוף הואילה לצאת, הספחת, גם אם בהפגנת זעם.  לנשום לרווחה

שלה,   השם  לפי  לפחות  במקדש,  שרתה  אפילו  שפעם  קודש  כלי  לשושלת  נצר  כהן.  ריקי  גברת 

 שאומנם מהבעל, בכל זאת לא סתם.

שמסביר,   מה  שנאה.  אפילו  היסטוריים,  משקעים  על  הטיעון  את  שתמחק  בתוקף  לדרוש  וקודם 

שלי ההתעקשות  את  זאת    לדעתה,  התחתונה,  השורה  את  לשמוע  מכריזה,  בסוף  לסייע.  לסרב 

 אומרת, לא. ומסתובבת ויוצאת תוך טריקת הדלת בהדיפה מרסקת. 

כך תמיד עם אלה. נחסם השכל כשמגיעים לכיס. ויכול להמשיך לפמפם באוזניה עוד שעה ושתיים  

 וכאילו לקיר. 

 וך את השולחן.ר אני כבר מגיע, מגיע, הודעתי לבלהה, ויכולה להתחיל לע

 כבר ערוך מזמן, היא רוטנת, ורק להדוף את היורשים קצרי הרוח, שדורשים להתחיל בלעדיך. 

 חייבת להחזיק מעמד, אני מפציר, עניין של דקות. 

 כפר שמנסה להתפרנס מפרדסים.

למהר   להשתדל  ורק  כסף,  כשזרם  השווקים,  פנים  שהאירו  בשנים  הפעולה  משיתוף  להתמוגג 

ינשור בסופות או ייפגע ממכה פתאומית של ברד. מאבק עצבני על סדר הקטיפים, שולשווק לפני  

 על התור, ומתי תגיע קבוצת הקוטפים אל החלקות שבצד הנמוך, שראשונות לפורענות.

ממש מלחמת אחים. אבל יחד אתה גם פרנסה. לכן לנהל ביד קשה, בתקיפות, שאם לא כן תתפורר  

יתרון   וייעלם  לרסיסים,  אותנו  ההמערכת  שעוטפת  החמסנים  שרשרת  מול  הכוח  שהוא  גודל 

כולם מתאמצים   וארגונים.  ומובילים  אריזה  ובתי  שיווק  וחברות  ועסקנים  פקידים  מיני  מבחוץ. 

 להתחבר אל הווריד ולמצוץ. ואתה עמוד באמצע ונהל מערכה מפנים ומאחור.  

 כך בימים הטובים שחלפו ולא ישובו. 

את, שחבל על המאמץ. לא רק הרווחיות על הקרשים, גם הפנים  זמה שהסברתי בסבלנות לריקי ה

 שלה, שכבר לא חלקות כמו פעם, ומראה הגוף בכלל. 
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 אם מסתכלת לפעמים בראי. את האביזר הזה מוכן לממן מכיסי, תרומה אישית. 

כשכבר סחוט מדיבורים, ומין תחושה שעוד מעט יבגוד הלב, לא יעמוד בייסורים. וזו לא תזוז בלי  

ה בפרצוף, אפילו מתחת החגורה שכבר הרחיבה בעשרה חורים. מפני שמתחילה בחנחונים,  טחב

בעקיצות, להגיד, מה קרה לאדון סינלה ואם כל כך הזדקן. זוכרת זמנים יותר מוצלחים, כשעוד  

 היה ברק בעיניים וכל מיני דברים שמשכו את תשומת לבו, עוררו עניין. 

 ומשחקת בכפתורי החולצה שלה.

לפנות    בלהה וכבר לא בן עשרים, לצערה. היה צריך כבר מזמן  התאוננה שמתאמץ מעבר לראוי, 

את הכיסא לצעירים, גזה או לייזר ורסנו. שיתרוצצו הם, ואולי ימצאו את הפתח למערת המטמון.  

מחצי   פחות  שההכנסות  רק  לא  כפולה.  שמכה  מפני  וצחקתי.  שלהם.  הגדולות  העיניים  בזכות 

שמים, שם גם הציפיות. רמת החיים שמתנהלת כאן בשנים האחרונות, עם  לוההוצאות המריאו  

מכוניות ומזגנים וביקורי מולדת, זאת אומרת, נסיעות לכוכים העבשים שמהם באו, ואת הבתים  

 הרחיבו כאילו קבלני עבודות עפר. 

בסך הכל מה מבקשת גברת כהן, רק חתימה קטנה על טופס ההלוואה. בטוחה שאחר כך יסתדר  

 ל מעצמו.כה

 זה אתה שפינקת אותם, אומרת בלהה, השמינו בשקט כי יודעים שיש מי שיתרוצץ וידאג.

לא מבינה עד כמה חמור המצב. מתפרקת החבילה, ועוד מעט כל אחד לעצמו, תשחה או תטבע.  

 מתמוטט כל הבניין שבעזרתו עברנו את השנים הכי קשות, כשיכולנו להתעודד יחד וכך להמשיך.  

 ם גם האחרים. ילא מבינ

לכן מוכרח ליזום, להוסיף גידולים שיגוונו את המשק שלנו, יעניקו תנופה מחודשת. וכבר עיבדתי  

שלווים,   שקוראים  כאלה  הכלכלית,  משמעותם  נבדקה  שטרם  עופות  מיני  לנסות  תוכנית 

שמיוחדות הביצים שלהם, ואל הבשר להתייחס כתוספת הכנסה. אולי מיני ברווזים או חוגלות.  

המשלחת  ל נכבדה  הוצאה  המקצועיים.  הצדדים  את  וגם  היטב,  שיבחנו  חברים  שלושה  שלוח 

 הזאת, אבל בלעדיה עלולים להיכנס להפסדים גדולים פי כמה.

להודיע   באסיפה  שקם  מפני  השלווה.  את  לאבד  בלי  ובסבלנות,  אשכנזי,  לאדון  להסביר  זה  את 

טפילי מצמיח  שרק  הזה  השיתוף  בכל  צורך  אין  כי  םשמתנגד.  ניזוקים  לא  פעם  שאף  כאלה   .

 מקבלים שכר. ואותם שבכל זאת מעונינים, עדיף שיתארגנו לשאת בהוצאות. 

 כך בפשטות. איזידור אשכנזי, שאף פעם לא מגיע לאסיפות הכפר ופתאום בא.

 חלילה שיובן כאילו הסתייגות מההשתתפות שלו, אדרבה, והלוואי שיתמיד.

ובלב גידוף ברוסית, מפני שצצים תמיד מכוון שלא תצפה, לא    ,את זה להכריז בקול, במאור פנים

תורמים לדיון רעיון אמיתי אחד, שקוראים קונסטרוקטיבי, רק לתקוע מקלות בגלגלים. והסברתי  

יהיה   אם  בהוצאות,  מלשאת  להתחמק  אבל  להצלחות,  רק  שותף  להיות  שלו,  הרעיון  שנחמד 

 כשלון, חלילה, או שיתגלה כבלתי כדאי.

 ברור שלא יישב מהצד אם  מכרה זהב. שמפני 

 ומכריז שדווקא כן, ומוכן להתחייב בכתב.  

כאלה שפוגעים בכלל. שמחזיקים בנחלאות שהן חלק מהכפר שלנו, נחלאות עקרות, וכשעומדים  

מן הצד מגדילים את הנטל על האחרים. אולי לא מוטרדים מבעיית פרנסה, כי בקושי בן אחד שגם  

ם, ושהעניק לנו את אלמנתו ובנו, תרומת חינם. כך גם החבר מנטו שתחום  יהוא היה מקור לרינונ

התמחותו בבנות נקבות, ולאחרונה טרח להשיב הביתה את זו היפיפייה, בוודאי מתוך חשש למשק  

שלא ייפול בידי זרים. אחת שאף פעם לא הייתה הבטחה אדירה, ועכשיו גם בלי שמחת נעורים,  
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ויבושם כך אלה,  מריר.  בנים    יצור  ושהעמידו  לדרך,  נאמנים  שעדיין  על האחרים  להם. אבל מה 

 ובנות לתפארת וצריכים להתקיים.  

 דברים קשים שהטחתי, ושפוגעים במקומות הרכים, הרגישים, בולמים את המחאות. 

 לגזום את הענפים היבשים לפני שיחדור הנגע פנימה, לתוך הגזע עצמו. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

מתקן  איזידור סוגרי  את  ברז    נועל  ופותח  מתכופף  כך  אחר  פנימה.  הגז  את  ומזרים  ההבחלה 

פליטה תחתון כדי לבדוק אם כבר התמלא עד לגובה זה. לחוש בעזרת הריח. בתוך כך מכוון דיבור  

 שרק לאוזניים שלי, כיון שהלכו כל השאר. 

 היינו בטוחים שתישארי שם. 

 אן, סימן שכבר מלא המכל כולו. כאחר כך סוגר את הברז ופותח שני, גבוה יותר. אם נפלט הגז מ

מזדקף ומתכופף בלי להפנות פנים, ובדרך הזו פטור מלהישיר מבט ויכול להתנסח בחופשיות, ללא  

 מבוכה. כך גם אני כשמשיבה. 

 מסתבר שמזומנות הפתעות לכולנו. 

 בזמן שצוברת את שאריות הפרי משולחן המיון אל הדליים, להשליך בין העצים. 

 ייצא הספר שכל כך טרחת לכתוב, אני מוסיפה עקיצה.  ה תמיד האמנתי שהנ

 ועונה שכבר לא. 

 עכשיו תורי להמתין, וכשנוכחת שלא אץ לפרש, שואלת למה מתכוון.  

 פשוט חדלתי, הוא מסביר. 

הספר,   את  שישלים  עד  לו  להניח  שאולי  ההתלבטות,  לי,  שהייתה  המחשבה  בגלל  לכעוס.  ממש 

ות את הסדר, ופתאום מספר שחדל, ועוד במין אמירת אגב  נ ובינתיים להמתין עם המזימה או לש

 סתמית. 

ועדיין מוסיפה להקשיב, לא מרפה. כי היו דפים בערמות, כתובים בשורות ארוכות וקצרות, עמוסי  

שמצרף   שיר  לפעמים  הנפט.  תנור  סביב  כשרובצים  חורף,  בערבי  באוזנינו  לקרוא  נהג  תיקונים. 

לפעמים ת ורק לטאות  א מילים למשפטים סתומים.  נקיים מצמחיה,  צהובים  חולות  בין  ור מסע 

 שצצות פתאום ממש מתחת לרגל, מזנקות בזריזות למצוא מחסה מאחרי תלולית או אבן.

 האם מצטטת נכון. 

אלף קילומטרים של עולם קר וריק, ורק חיפושיות שחורות, או חגב שכמו שבב עץ רקוב וזבובים.  

 לפעמים נחש שזהוב אף הוא. 

צוע ערוכים להתגונן, להשיב  דהיו  יהיו  שודדים  יתנפלו  הרווחים, שאם  על  במפוזר. מקפידים  ים 

מלחמה. בבגדים רחבים שתלויים כמו וילון, מסתירים את הגוף עד שלא תבחין אם אישה או גבר,  

 והאצבע על ההדק.
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ומחשבות  זו,  גבי  על  זו  בארון  שמגובבות  במחברות  כתובים  מדברי,  חול  של  קילומטרים    אלף 

אבל   וסמרקנד,  אסטרכן  של  השווקים  וצבעוניות  דהויות,  אבסבורגיות  טירות  בין  שמקפצות 

 בעיקר צוהב המדבר, עייף ועויין וכאילו ממתין לנגוס במזדמנים. 

לנשום   המים  מתוך  לצאת  החיים  התחילו  בטרם  הראשית,  אל  שמחזיר  ריק  עולם  על  סיפור 

וענן קיטור שעולה מכבשנים. חלילה  גבאמצעות ריאות. אולי לאחר חורבן שיטביע באש ו ופרית, 

 להביט לאחור. 

מתבוננים   ועורות.  צמר  באדרות  רגליים  מאובקי  צאן  רועי  בדרכם,  שנתקלו  האנשים  תאור  גם 

אם   להאט  שמוכרחים  להסביר  עניינם  לא  לנוף.  מתחבר  שלא  שלהם  בקצב  בזרים,  באדישות 

יח ימים  בעוד  גם אם  יהרהרו חרטה  ולא  למצוא שלדים מתייבשים. מיליון  זמבקשים לחיות.  רו 

שנות היסטוריה שמתנועעת לאט, סב ואב ובן ונכד, שזהים כילדים וכגברים וכזקנים. אותן עזים  

אחד   לבגרות,  שמגיע  ומי  למות,  וממהרים  נולדים  תינוקות  מים.  בורות  אותם  חיטה,  ושיבולי 

מכוני  במהירות  מצמיח  געש,  פרץ  כמו  אחת  שבבת  דור  פתאום  ותרופות  ומכמה.  ומטוסים  ת 

 ותחנות כוח, ובין רגע מטפס לשמים, להיות כאלוהים. 

לכן חייב האל להחזיר את הסדר על כנו, את השפיות. למחות את גן העדן וכך להכריח להתחיל  

 במחזור חדש של היסטוריה. 

כתב במחברת, שכמו במנהרת הזמן. הגר המצרית שתועה בין הדיונות במדבר, מחפשת צל ומים  

ו להרגיע את הרעב, מתאמצת לשרוד. אחת שקוראים מריקה. ואיך אמרה לו, אולי בשאלה,  הומש

 מהיכן יבואו הכוחות להתחיל שוב, עכשיו כשכבר יודעים שכמו גלגל חוזר.

אם מסוגל לעצור שם, בין יושבי האוהלים, לפתוח דף חדש, בלי ספרים וצלילי פסנתר, בלי תאורת  

 ם.יחשמל ומים מברז ומברשת שיני 

 זוכרת את התשובה שנתת, אמרה מריקה.

והשתרש   ושב  שנעקר,  לשתיל  שמשווה  מאוחרת  המצאה  הדפים,  מתוך  באוזנינו  שקרא  זו  לא 

באדמה זרה. יודע שכמה שתטפח, אף פעם לא ידביק את הגובה שנקטע. לכן מחוץ לתחרות, ויכול  

ת, מגחך, וכשרואה יצרים,  ולהתנהל לזמנו החופשי, להסתכל סביב בשוויון נפש. וכשרואה התרגש 

פחדים, גם גאווה. שדה ראייה ששמור דווקא למי שמחוץ למרוץ. את זה למצות בניסוחים על גבי  

 נייר.   

שם,    לי  שענית  מה  זוכרת  אבל  שלנו,  בכפר  כאן  כשכבר  מריקה,  התעקשה  זמן,  לאחר  כתבת  כך 

בלא   לשחק  החופש  את  מעניקה  וזו  לחדול,  הזכות  תמיד  ששמורה  פטור  לאמרת  להיות  חצים, 

 מאחריות, לכן להמשיך. 

 תשובה אחרת, עניינית, לא זו של חכם לאחר מעשה. 

עכשיו רק שנינו כאן בסככה, מסיימים יום שכולו אפרסמונים. קטיף ומיון ואריזה. בעוד יומיים  

מדימוי   חלק  נהייה  שכבר  מה  לשוק.  ויישלחו  בכתום  הזוהרות  התיבות  ההבחלה  ממתקן  יוצאו 

ש הדליים  ל הסתיו  אל  הפרי  את  תולשת  בחלקתה  משפחה  וכל  הלח,  הבוקר  לצינת  מתחבר  י, 

ואת   הטרקטור,  שעל  המכלים  אל  נושא  בינינו,  עובר  היה  אבא  כאן.  הנה  שהתמלא,  וקריאות 

הריקים מחזיר למלא שוב. צמודות שתי החלקות זו לזו, וממש זהות בגודל ובמראה. לכן המולת  

היום את  שפותחת  משותפת  גבי    ,עשייה  על  שכבה  בתיבות,  ולערוך  למיין  הנשים  יתחילו  ותכף 

 שכבה ואל תוך המתקן. 

התעוררה   לא  לכן  לתוכו.  נולדתי  שממש  חיים  אורח  ולי,  הרגל,  כבר  שאצלם  התארגנות  צורת 

התמיהה אלא לאחר שנים רבות, על הלהיטות הזו לעשות יחד, שמסרבלת ומכבידה, וגם בנויה על  
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ש של  אפשרית  בלתי  לעיתים  ו הנחה  הייתה  לא  אם  לתמוה  הפרי.  ובאיכות  היבולים  בגובה  ויון 

 סיבה לתרעומת של צד זה או אחר. 

כך   עד הערב.  כולו  לסיים את הסיבוב  ריכוז מאמץ שמאפשר  הביצוע,  על  אימא הסבירה שמקל 

 פעמיים שלוש בשבוע לאורך שלושת חודשי העונה.  

 יחד.  ושאלתי למה לא שותפים גם במטע עצמו, ואז לקטוף

 לכן נטעו עצים במספר זהה, היא משיבה. 

 לא מבינה למה השאלות המיותרות האלה. 

 לא הבנתי גם אני. 

 עכשיו הוא בא ונעצר מולי. מביט ישר בפני ואני בו. מזמן לא קיימנו שיחה רצינית, אני לועגת. 

 ומשיב, שלוש שנים. 

בחורה צעירה שכל החיים    מוסיף שחשב שלא תידרש. כולם חשבו. היו בטוחים שתישארי בעיר.

 לפניה, ושבאה לה הזדמנות להימלט מהמאורה הזאת. כזה היה הרושם. 

 מסתבר שטעיתם. 

 למה לא חזרת ללימודים, הוא מתעקש. 

 שאלות כאלה שמתאימות לאימא שלי, עניתי. 

אדון   בבריאותו,  הצטיין  לא  פעם  אף  לדאגה.  סיבה  שאולי  עד  שלו  הפנים  נפולות  בי.  ומביט 

 עכשיו שעייף לאחר יום עמל ארוך הוא נושם בכבדות.ו אשכנזי, 

 מה לשאול.

 אם חזרתי באופן סופי, אני מציעה. 

 איזידור חוזר על המילים שלי, ואני עונה בכן נחרץ, וגם שלא מתכוונת לחזור ללימודים.

 שזו הרי תהייה השאלה הבאה.

 תסבירי, הוא דורש.

חלקלק, ממש לא מסוגלת בלעדיהם. גם בלי  האולי מפני שאוהבת את האפרסמונים האלה, המגע  

 האבוקדו והקלמנטינות והלול. הרי זו הסיבה שכולכם כאן, אני צוחקת. 

 עקשן המבט שלו ולא מניח. 

להזכיר שלזה חינכתם אותנו. שילבתם בעבודות המשק מילדות, וכל חגיגות הכפר בסיום העונות,  

כפי לעבודת  האריזה החדש. את האהבה  ובית  האם מצטטת  יוהנטיעות,  האמת.  לטבע שהוא  ם, 

 נכון את אדון סינלה בחג יום העלייה. 

 לכן לא מובנת השאלה, ולפחות מוזרה.

 אפילו התברכת בהומור, הוא אומר. 

בהחלט   המעטים  אלה  אבל  רבים,  ילדים  גידלו  שלא  יודע  הטובות.  התכונות  לשאר  בנוסף  זה 

מ החיים.  את  להעכיר  שעלול  מדאיג  מום  ובלי  מסודרים    המוצלחים,  שנהייה  רק  לבקש,  נותר 

הולמת   בתעסוקה  ונשתלב  משפחות  שנקים  שבעולם.  ההורים  לכל  שמשותפת  שאיפה  בחיינו, 

 ומהנה, בקיצור, שנהנה מחיינו. 

 מכירה כאלה גם במשפחות שלנו. 

 עוסקים בך, הוא מתעקש. 

, ולקבל  םואני פורסת את הידיים בתנועה ששואלת מה אפשר לעשות. לדעת, שלא כל מה שרוצי

 את זה. 

 ניכנס הביתה, אני חותכת בתקיפות.     
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 רני 

 
יכול לשכב בחושך המון זמן ולהקשיב לבכי שלהם. נשמע ממש קרוב, כאילו מתחת לחלון, אבל  

יודע שלא מעיזים להיכנס לחצר, שהבטיח סבא שרק נדמה שכאילו כאן ובאמת לא. אולי יושבים  

 טו ומייללים לפי התור.נבמעגל מאחרי המחסן של סבא מ

 תנים. 

כמו בציור שהראתה לי אימא שכאילו יושבים, מקופלות הרגליים האחוריות, והגוף מתרומם עם  

 הראש למעלה אל השמים. 

 יו  הו  הו  הו 

שהגיע התור   לפני  עוד  מזדרז להתחיל  לפעמים  לשלישי, אבל  וההוא  לשני  סימן  נותן  גומר,  אחד 

 שלו ואז בערבוביה. 

ערביים, אומרת סבתא. פעם ראתה רץ ליד השסק כשיצאה לסגור את המים. חושבת    כמו כלבים

הטרקטור   עם  כשנסעו  פעמים  המון  ראו  מנטו  וסבא  איזידור  סבא  בטוחה.  לא  אבל  תן,  שהיה 

לחלקות הרחוקות. אומרים שפחדנים, מתחבאים מאחורי העצים או בערמות של המזבלה. סבא  

 ראתה.לא מאמין שהיה תן מה ש

 שנראה כמו כלב הוא כלב, הוא אומר. מה 

 ואמרתי שלא יכול להיות כאן בחצר, סימן שלא תן.  

 לפי מה שהבטיח. ומנענע בראש בהסכמה. 

 אמרתי שדומה לתן, תיקנה מריקה. 

 והוספתי שבוכים כמו תינוקות, כמו טילדה. 

 אחת שבכלל לא תינוקת. 

 וק.אפשר לבכות בשקט, העירה אימא, לא מוכרחים לצע

גרה בצריף שליד הספרייה. כזו נמוכה וקצת זקנה עם מטפחת על הראש. בנזו הביא אותה    טילדה

שעובדת   ליסה  אמרה  זה  את  לה.  שמרביץ  סימן  צעקות,  התחילו  מהר  אבל  אישתו,  כאילו  לגור 

 במרפאה, ושהיה ברור לה שכך יהיה. 

 הרי מכירים אותו, יודעים עם מי יש עסק, יודעים שטיפוס אלים. 

שאנשים בוגרים, לא צריכים את ההתערבות שלנו. זו יכולה לקום וללכת אם מציק    אימא ענתה

לה. הרי בכלל לא נשואים. אבל מריקה שאלה לאן יכולה ללכת, אחת שרק עכשיו באה מרוסיה  

 בלי משפחה. 
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 יכולה לבוא לכאן, הצעתי, לישון בסלון שלנו. 

יבד את העניין באישה הזאת ומנסה  מתחרט, א  הן הביטו בי אבל שתקו. אימא הביעה דעה שאולי

עם   גם  היה  כך  בידיים.  להשתמש  שלו  האופי  זה  שלא.  להגיד  בראש  נענעה  ליסה  אבל  להיפטר. 

 סוניה, אבל ההיא הייתה חזקה וידעה להחזיר.

לישיבת   שבא  שסיפרו  זוכרת  אותו.  הקדימה  תמיד  יד.  שירים  חיכתה  שלא  אחת  צחקה.  סבתא 

וסי להתאונן,  להוועד  יעץ  כך  נלה  אחר  תגלה  אבל  הראשונה,  הפעם  קשה  הכי  בחזרה.  שירביץ  ו 

 שמאוד פשוט. 

 דיבור שמתאים לסינלה, צחקה גם ליסה, בטוחה שהוסיף שמדבר מניסיון אישי. 

אחר כך היו צריכים לקרוא למשטרה, מפני שצעקה הצילו. חוה סיפרה שכל הזמן בכתה כשליסה  

וניגבה את הדם. לו להתקרב לבית, אפילו  השוטרים    חבשה את הפנים שלה  אמרו לבנזו שאסור 

 שאמר ששייך רק לו ובכלל לא שלה. 

היית   בכוח. מה  להוציא  מוכרח  היה  זזה  וכשלא  יותר,  אותה  רוצה  לא  ללכת,  לה  הסביר שאמר 

 עושה אילו נכנס מישהו לבית שלך ולא יוצא. 

ק לבית נכנסה, גם  אמר שלא רחוה סיפרה שהשוטר הביט על בנזו, על הגוף השמן שלו והגובה, ו

 למיטה שלך. כך כל ערב, נכנסת ולא יוצאת. להתפעל איך הצלחת לסבול את זה שנה שלמה. 

 שמונה חודשים, תיקן בנזו וכולם צחקו. 

 מריקה אמרה, עכשיו תלך למיטה. לא נושא שמעניין ילדים.

 ושאלתי מה זה טיפוס עלים. 

 מה, שאלה אימא. 

 נזו. עלים, מה שליסה אמרה על ב

 הבינה מריקה, אלים שכותבים באלף, אחד שפותר את הבעיות בכוח. הו, 

 כמו סבא מנטו. 

לאלה   כולנו. מתכוונת  בכוח, מה שעושים  שימוש  להסביר שלא סתם  מה פתאום, קפצה סבתא, 

 שמכים ודוחפים אנשים אחרים, לא מי שמפעיל כוח בעבודה. 

 ושאלתי את אימא אם זוכרת שהכתה אותי. 

 ה פעמים, ותמיד מסיבות מוצדקות. אפילו כמ  היא צחקה.

 זה גם מה שהסביר בנזו. 

סבא צחק ואמר שאלה מכות חינוכיות, ועכשיו כדאי שאלך לישון, כדי שיוכלו להמשיך לדבר בלי  

 שיגיע לאוזניים לא מתאימות. בוא ילד מוכה, בוא. 

הצריף ולא  לדה תצא מואמרתי שיש גם אחד שבהתחלה אלים ואחר כך הורג. יכול גם בנזו, אם טי

 תיזהר.  
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ברור    יכולה יותר  הרבה  אבל  בטרקטור,  שנוהגת  בעת  הרוח  עם  שבא  המיוחד  בריח  לחוש 

כשעוצרים. ריח של חמסין שכמו עשן משרפה רחוקה. יותר מדי כאלה בשנים האחרונות, כאילו  

 הוכחה לדעה של לופו שמתחמם העולם. 

אולי   אומר,  הוא  לאט,  בלאט  שמתקרב  סנטימטר  אומרת,  זאת  מצטבר.  אבל  פחות,  אולי  שנה, 

 כדור הארץ אל השמש ועד שיבחינו כבר יהיה מאוחר להגיב.

מה איכפת לך, שאל סינלה, עד אז הרי יהיה הגוף שלך רקוב באדמה מאה שנה. אפילו התולעים  

 כבר יחפשו משהו טרי יותר. 

 ד. מפני שביקש להכניס בדחיפות לסדר היום של הווע

הב לכל שתיל,  ליד  מנה  פח  בקופסת  יוצקת  מריקה להשקות את החרציות.  סיימה  כבר  ית שלה 

 ועכשיו עומדת מחזיקה את הדלי הריק וסוקרת את צמחי טיפוחיה. 

 חוהלה, היא אומרת, נראים כל כך לא מאושרים. 

וא רוח.  יובש,  שבאוויר,  למה  שמגיבים  לשער  הבוקר.  מתחילת  שכבר  השרב  את  חשים  ולי  אולי 

לנחש    נכונה שם.  להם  שאין  כאלה  ידינו,  על  נתפסים  שלא  בחושים  שמחוננים  אבא,  של  הטענה 

 שגם אנחנו. מה שמסביר את החריצים בפנים שלה שפתאום העמיקו להיות שדה חרוש.

 כאילו התעייפו, לא מגלים רצון להתמודד. 

 מרגישים שיהיה יום קשה, ואולי נמאס גם להם. 

זבל מהלול כדי לשמח אותם. מעט מעט ליד כל שתיל ותכף    פיזרה להם היא נאנחת. רק אתמול  

 הרטיבה שלא יתייבש ויעוף. מזון שחביב על צמחים, זבל עופות, ובכל זאת ללא אותות שמחה. 

כבר הספיקה לאסוף את הביצים מהלול ואין משהו שדחוף להביא מהצרכנייה, לכן יום ריק. שוב  

הישנים שבשפה האחרת בספרים  קילדפדף  יוסף  בשנים  ,  כאלה שכיכבו  ושניצלר.  וצוויג  רקהובן 

מחבר   או  בגרמנית,  שכתב  יהודי  סופר  לתשבצים:  כשאלות  רק  כיום,  מוזכרים  ואם  רחוקות, 

 ביוגרפיות שהתאבד, כי במקרה יצא מתאים לפי האותיות.

 גם שירים. 

ז מעורר  אם  שהזדמן,  בקטע  ומציצה  באקראי  פותחת  קוראת.  ממש  לא  שכבר  יכרונות,  אומרת 

רצוף   שבוע  טורחת  את  הסבלנות.  את  איבדה  חדשים  לספרים  הלאה.  לדפדף  להמשיך  לא,  ואם 

לעקוב   מצליחה  לא  בסוף  קטנות,  באותיות  צפופים  עמודים  מאות  שלוש  למלא  שהצליח  מפני 

 אפילו אחר העלילה, וכל השמות הרבים שאי אפשר לזכור מי היו. 

 ו על הקורא, לא ויתרו. והשירים.ם שלא הקל והרי הטיבה לקרוא, כל אלה הכרכים העבי

 בין הרים פרש יורד אט 

 אל ליבו יהגה מר 

 האל בית כלתי ארדה כה 

 אם אל קבר קר 
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לאחוז   להמשיך  אותה  והשאיר  איזידור  שנפטר  מאז  אומרת,  זאת  איש.  מעניינים  לא  כבר  אלה 

 בדגל. כאן בשולי העולם שעוד מעט יתגלגל הלאה בלעדיה.

אם להאמין לאדון לופו. ובלבי חושבת, לא כל כך מהר, מפני שקודם    ב, צחקתי, גם הוא לא זמן ר

 אבא ואת אחרונה. 

 כך התור. 

את   בזלזול  לבטל  מסוגלים  איך  להבין  וביקש  הזה,  הלופו  הוועד,  לישיבת  שבא  לה  וסיפרתי 

וכשמדובר במרחק   כולם,  הרי מרגישים  מפני שאת החום  זאת, תחושה.  כינה  כך  שלו.  התחושה 

השמש, שבכלל אי אפשר לבטא בקילומטרים, מפני שיצטרכו לכתוב כל כך הרבה    , מכאן עדכזה

 אפסים שלא יספיק הדף, איך יכולים לדייק בסנטימטרים, נניח, אחד ליום או לשנה. 

 מתכוון שמצטמצם הסיבוב, הרדיוס שלו. בסוף כבר נישרף כולנו. 

במקום מתאים. להבין את    לחפש אותהאולי יש בוועד הזה מישהו שיכול לתת תשובה. אם לא,  

 גודל האחריות. 

סינלה הרים את הראש מהניירות והתיקים שבערמה לפניו והציץ בתמיהה באורח הזה שכלל לא  

זומן לישיבה, תוהה אם לבקש שייצא. במקום זאת הציע נוסח החלטה, להטיל את המשך הבדיקה  

מה, משום  נעלב  זה  אבל  ציבורי.  תפקיד  כאילו  לופו,  שד   על  ומעכשיו  הודיע  הבעיה  את  שהציג  י 

 מרגיש שעשה את שלו. 

 חובה לרשום בפרוטוקול, התעקש סינלה, כי עלה לדיון בישיבה, לכן לכתוב שמשתמט מאחריות. 

 ואמרתי למריקה, עכשיו לא נדע אף פעם למה החום.

א על  לרמוז  שובבה,  קריצה  אולי  בלעדיה.  הבעיה  את  לפתור  יאלצו  שכנראה  שתשיב  לה   לצפות 

הראשונים  הלופו דור  שלהם.  המנסר  בקול  להטריד  וממשיכים  מזמן,  למות  צריכים  שהיו  אים 

 שתובע זכויות כאילו שריד לאיכות אחרת, מיוחדת במינה. אבל שותקת.  

 בשקט אוספת את הכלים להחזיר הביתה, ואת המגפיים מסירה לפני הדלת שלא תכניס בוץ.  

 ב הזה. מתוך הרגל, כי מאיפה פתאום בוץ בשר

 תות קפה אתנו, אני קוראת אחריה. לש

במקום   לים  נכנס  אתה  גמול.  שכמו  שהתרחקתי,  שנים  אותן  בכל  הניחה  ולא  שחזרה  מחשבה 

למנוע מעבר   סורג  איפה שעשו  חוצה את הכביש  או  למערבולת,  וניקלע  רחצה,  אין  שתלוי שלט, 

ר גרוע אם עונש על  והרבה יותהולכי רגל. כאילו התגרות בגורל שהורגת בין רגע, עונש על חטא.  

 מה שסתם במקרה. 

למשל, להיקלע אל מתחת גלגלי מכונית שנהגה איבד שליטה, או הכשת נחש ארסי שדרכת עליו  

 בטעות בעת טיול תמים.

כשהיו   היסטורי,  לכנות  שאפשר  מפגש  אותו  בגלל  שהתגלגלו  כפי  הדברים  התגלגלו  שהרי  מפני 

לעים לכפר השולי הזה. היו מוצאים את מקומם  לא היו נקממתינים בפרוזדור הממשלתי. בלעדיו  

בעיר, משולבים בתעסוקות של חשיבה וכתיבה, בחברת אנשים שאתם עשויים להחליף רשמים על  

הדירה   את  השנים  עם  ממירים  קונצרטים.  לסדרת  שבא  חדש  מנצח  על  או  יצא,  עתה  שזה  ספר 

 רק. פרוור ירקהצנועה שרכשו בשכונה מזדקנת, בחדשה יותר ומודרנית ב

 מטיילים בעולם. 

לא יודעת אם מבקרים בעיר ההיא, שממנה נמלטו בצעירותם, ושמופיעה אצלם בסיוטי לילה. לא  

)כפי   דרכים,  מיני  בכל  למימוש  שניתן  פתרון  באותו  נאחז  היה  אולי  ילד.  מאמצים  אם  יודעת 

אי  מנטו,  משפחת  לגבי  אבל  לב(.  גילוי  של  בערב  ידיד  רופא  שם  לו  שזושיסביר  ספק  הייתה    ן 
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הדשא   על  ערב,  של  מרענן  אוויר  נושמת  עבודה  יום  ולאחר  לכאן,  שמתאים  במסלול  משתלבת 

הטעון כיסוח, מנפנפת לשלום אל המטיילים להנאתם, ואת דעתה, שהתחזקה הצליעה של אסתר  

 מדזר, והביטו על הכרס שצימח ורסנו, ומתי הספיק. 

ו שהציצו  הם  אשכנזי,  הזוג  שבמיוחד  לא  לקבוע  בשבי  נכוו.  ליפול  כמו  שמלכודת.  בדעתם  העלו 

כדי   הסיפור  את  בהם  שמקשטים  הצבעים  ללא  רק  האמזונס.  ביערות  או  באפריקה  אדם  פראי 

 לרתק את הקורא. בלי הנוצות והעור האדמדם, הקשתות והרמחים ותופי הטם טם. 

 מתאים לכנות אסון. 

והחל סוכר,  ובלי  בכוס,  לשים  קפה  כמה  לשאול  צריכה  כדי  לא  רק  כך  ב  כל  קמוטה  גוון.  לתת 

וחמימות   רוך  שיעניקו  אפשרי  בלתי  וגרומות.  דקות  השמלה  מתחתית  שמבצבצות  והרגליים 

בלילות חורף. לתהות איך, כשנצמדו זה לזו במיטת העץ הישנה, כשעוד היה חי. אם חלף בראש  

 שלה )כן, באותו רגע(, הרהור על השביל שבחר לה )כן, אתה(, ולאן הוביל.  

 יודעת מראש.         אם הייתה

 בעיניים שלי שבוודאי בצבע אחר. וגם, חוכמה שלאחר מעשה.

מקומטות גם השפתיים כשנצמדות לכוס וגומעות במציצה. אימא נאנחת על החום היבש שגורם  

חסרת  כבר  שאולי  בצורה  רק  לא  שפוגע  אומרת,  אני  המשקל,  עודף  בגלל  זה  בקושי.  לנשום  לה 

 ל.ריאות בכל חשיבות, אלא בב

עוד צריכה להעמיד על האש סיר תפוחי אדמה לארוחת הצהרים, ומרק שעועית בעגבניות שאוהב  

 רני. לא משימות גדולות, לכן לא נחפזת. 

 נהייה כל היום מרווחים מרווחים, שעושים לזוז לאט, היא אומרת. 

א זוכרת  לא  הבוקר.  עד  מתה  וכאילו  בערב  נרדמת  שחדלו.  החלומות  בעניין  הופיעו.גם  ופעם    ם 

תחרות   את  לארגן  מנסים  מפראג,  הילדים  לילה  באישון  מגיעים  היו  לחלום.  הרבתה  דווקא 

הכשרונות, ופתאום הבהלה שלא הכינה יומן מסע, שי מיוחד עבור מנהל בית הספר שאמור לשמש  

המשלחת.   יציאת  את  יבטלו  אולי  עכשיו  להכין.  שכחה  למדגסקר.  בהפלגה  חובל  רב  בתפקיד 

המנהל, את הכעס שלו. צועק, לא לתת משימות לזו היהודיה, ומתחמקת לחדר  רואה את    מרחוק

המכונות, לראות שתלויה שם חליפה כזאת בדיוק, ותפורות הטבלאות על הכיס משמאל, רק לגזור  

את השרשרת שמחברת לקולב. ומתחילה למשוך, לא מבינה למה השתמשו בכזו שמיועדת לכלבי  

בווד ומהמשיכה  ייפרמושמירה.  אל    אי  וזה  דבר,  אין  קוראת,  איכפת,  ולא  בשרוולים  התפרים 

ומתעוררת   ברגליים,  בועט  בכתף,  שלה,  בחזה  מכה  והוא  זוז.  קוראת,  לעצור,  שמנסה  השרת 

 טובלת בזיעה, לגלות שהתהפך כסא הנוח שעליו נרדמה. 

ה את  השלימה  שלא  טוענים  שפתאום  כאלה  הספר.  בית  תקופת  על  בלהה  חלומות  חומר,  תמיד 

ירה קורס ביסודות קורט ולא ניגשה לבחינה. גם עבודת הגמר בלטינית, שלוש שעות שבועיות  החס

את   האנרגיה  על  לממונה  להסביר  לבוקובינה,  לרכבת  להתגנב  חייבת  ועכשיו  נכחה,  לא  שבכלל 

התועלת לטקסי הקבורה משבשבות רוח שתולים בכניסות לבתים. מישהי שמנסה לסייע, להכניס  

הכרטיס. מייעצת לא להביט על הכרטיסן שמבקש את האישור על תרומת הדם    כאילו שלהלקרון  

לפועלי הפקטין. לא להביט, היא לוחשת, ומסבירה ששלחו לתרגום, כי בשפה שקוראים אוזבקית.  

המשטרה,   מפקד  הרי  זה  ולדהיים.  השם,  לפי  לראות  יכול  יהודי,  לא  שכלל  שלה  הבעל  בגלל  זה 

 נות דרך. כרטיסן לפ נבהל השוטר ומסמן ל

 מילנה, אמרה מריקה, השם של החברה הזאת, לא מבינה איך התגלגלה לחלום שלי. 
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חדלת לנגן, אני מעירה, ואימא מגחכת שמשקיעים כל כך הרבה, לרכוש פסנתר ומורים, ולהתאמן  

 כמה שעות בכל יום. בסוף כלום. 

 

 
 סופי

 

לחיות, כדי ליהנות ממראה  א האריכה  אתמול אמרתי לאתי דוידוב על אימא שלה, שכמה חבל של

זכתה,   לא  מכובדת.  אישה  של  צורה  שעושה  מאחור,  ובעיקר  ובבטן  בחזה  שהצמיחה  ומה  הבת, 

 זיכרונה לברכה, אבל אולי בכל זאת מסתכלת מלמעלה ורווה נחת.  

נפגעה ובלי שהתכוונתי, עונה שבגלל הלידות, חמישה קילו מכל אחת, תוספת חינם. מלבד המשקל  

 צמם, או אולי דווקא הם התוספת. היא צחקה. הממזרים עשל 

 בפירוש כך , בכינוי ממזרים. ואת זה מי יכול לדעת יותר טוב ממנה. 

הוסיפה,   וכמה  שלוש.  אולי  ושתיים,  ארבעים  בת  להיות  צריכה  החשבון,  שלפי  לחוה  ואמרתי 

 ם. לפחות פי שניים ממה שמכסה ההסבר שלה. מוכנה להתערב שסוחבת יותר משבעי

ש שלא  דאגה  וארוך  דק  מטאטא  למין  בעל  יימצא  שלא  לחשוש  פעם,  של  בתקופות  האימהות  ל 

 צובר שום דבר מתחת לחזייה. בכל זאת שלחו ידיים, אמרה חוה, ועוד איך. 

בזמן   העצים  בגומות  לפעמים  שצצים  מאלה  הבגדים.  ארון  ליד  מתרוצץ  רגליים  מרבה  היה 

מכת טורייה. איך התגלגל זה אל תוך הבית,  לשניים ב  העישוב, בשרניים ומאיימים, ואתה חותך

יגיח. לכן קראתי לה לבוא מהר   והחשש שיצליח להסתתר באחד הסדקים, עד שלא תדע מאיפה 

 עם נעל, למעוך במכה אחת. 

 מרגישה צמרמורת כשנתקלת בכאלה. 

 וצוחקת לי, להגיד שסתם יצור קטן, וכמה שיתאמץ לא ישיג בריצה. 

 לא להשוות לנחש. 

שלפו תכף  מספרת  לב,  לשים  בלי  תיפגע  שאם  הצהוב  המין  צרעות.  קן  על  עלתה  כמעט  שבוע  ני 

ירי חיצים, ומכאיבות העקיצות שלהן. להיות כל אלה חלק מהחיים בכפר. הרי כבר   יתקפו כמו 

 יותר מארבעים שנה גם את, היא אומרת, רוב חייך.

ים שכאילו נולדו לתפקידי  ורים חסונ עומד ממש לפני הגיוס הבן השני שלה, סיפרתי על אתי. בח

יותר   ועוד  עתה,  כבר  להורים  נחת  משאית.  על  טרקטור,  על  לעבודה  גם  השלושה.  כל  חיילים, 

 בהמשך, כשיתרוצצו הנכדים.

רמז שסיפור שונה בנים זכרים. לא אחת שתטוס בעקבות בעלה, וכל מה שהשקעת, תלוי מעכשיו  

ד פחות נחת, עץ סרק. נועלת את המחשבות  שכאן, שעובקצה חוט של טלפון שלפעמים מצלצל. וזו  

 בתוך הראש שלה, ורק לנחש.

 אם כבר הביא לעולם בן זכר, למה במין צרוף שלא יישא את שמו. 

 מה חשוב השם, היא מבטלת, אנשים מחליפים אותם כאילו שינו כתובת. 

 בכל זאת מרגיז.

 יכולתם להביא אחד נוסף, היא מתעקשת. 

רת, כשכבר טובה רק כמחט, אולי מסמר אבל חלוד. ולמה מעלה  וכמה מאוחלתת עצות, ועוד כח 

מאכל   של  טעם  צמרמורת,  בי  מעבירה  המרחק,  אף  על  עכשיו,  שאפילו  ישנה,  שיחה  בזיכרוני 

על   צערי  את  הבעתי  איך  כשנזכרת  טיפשה  לחוש  ותשטוף.  תשטוף  אם  גם  לפה  שנדבק  מקולקל 
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ד מטעם אלוהים על מין הילוד הוא דווקא  שמי שמופקשהנה שוב בת, וברוך חייך בביטול, מסביר  

האב, כך על פי תורת הגנטיקה, לכן כשלון שלו. ובסגנון מתלוצץ עם איזידור, כמה חודשים אחר  

לגלוג   לכן  האחרים.  וגם  ששקר,  ידע  והרי  הראשונה.  בירייה  כבר  קליעה  על  שבחים  חלק  כך, 

ת כולנו, וחש שותף גם בבנות. לכן  שמשפחה אח שמכוון רק אלי, כמו קריצה. והתגובה של איזידור 

 שמח לתרום לקופה הכללית. 

 התבדחות שבמבט מכאן נשמעת ממש מכוערת, מעליבה. 

אף על פי שעניין ישן, טמונים בבור שניהם, זה ליד זה, ומי שעדיין חיה, כבר מטושטשת ומבולבלת  

בכל פעם שנזכרת,   מו דקירה  המחשבה שלה. לכן יכולים להמשיך לקרוץ כאוות נפשם, ובכל זאת כ

יריקה. וגם, שאף פעם לא העזתי לשאול איך עשו. אם כאן בבית שלהם, או שנטלו שמיכה לפרוס  

תעודת   הנה  נשוי,  כזוג  בדלפק  נרשמים  המלונות,  באחד  ששכרו  בחדר  אולי  במטע.  העצים  בין 

, שיעשו  דעים ששקרהזהות שכתוב שם בת הזוג, סופיה, ורק ליום אחד, זאת אומרת עד הבוקר. יו

ארשת   לו  מוכרת  שכבר  הקבלה,  פקיד  בלב  חיוך  העלתה  שבוודאי  פנים  העמדת  יסתלקו.  ותכף 

 המבוכה הזאת. ולמי איכפת, התשלום הרי בוצע מראש.  

מביך שבושה   בירור  נברא.  ולא  היה  פניו הרצינית של פקיד המלון, שאולי לא  לדמיין את הבעת 

הפי לעורר חשד שמנקר באחת  בשעת  נות הקטנואפילו  על השיחה  גם התהייה  במוח.  או  בלב  ת, 

פעם   ונוגעים  וחוזרים  שנוגעים  לדמיין  אילמים.  שכמו  יתכן  ולא  ותיקים  מכרים  הרי  מעשה. 

שמיותרות   מדגיש  מתנצלת  שבנעימה  איזידור  את  לשמוע  ממש  שיצליח.  ובלבד  ושלוש  ושתיים 

 הסיכויים. הגדיל את העצות שלו, בכל זאת ממליץ לחזור מיד על המעשה כדי ל 

 מנגנות באוזניים המילים שלו אפילו עכשיו. 

והאם סתם כך, כממלאים משימה, אולי לכנות חובה. בלי גילויי חיבה, בלי ליטופים, ורק חיוכי  

 מבוכה. 

אתי דוידוב אמרה שהיו דאגניות האימהות של פעם. לא מסיבות ברורות להן עצמם, יותר להגדיר  

הכירו לא  וכלל  הבנים  כתכונה.  כמו    את  וכבר  ללטף,  כאילו  היד  את  אצלם  תניחי  שרק  שלהן, 

 שיכורים. יכולה להוביל אל החורשה שליד המזכירות ומשם ישר אל החופה.

 בכל זאת רציתי לטעום מכמה צלחות, היא קורצת, ורק בסוף להחליט. 

ום  רנסה, ומקמי שזכה, שמוליק דוידוב, בוודאי בגלל השופל שהבטיח אבא שלו. גם עבודה, גם פ

לגור במחסן ששיפצו. לא למשוך עד ראש השנה את לידת הבכור, כזה שיכול להיות מתאים לפי  

 הצורה. אבל אולי מתאים גם לכמה אחרים. 

 בסופו של דבר, מי שמגדל הוא הוא האב. 

שלא   לטעון  למועדון.  ממנו  חלק  שהפכו  התערובת  במחסן  דיבורים  לצטט  זנזונת.  כינתה,  וחוה 

 אחרי החתונה, לא ממש. אולי מזה הבשר שהצמיחה על הגוף שלה.השאר גם  הרחיקה את

ועניתי, שאם בעצמה שבעת רצון, ולאדון דוידוב נחת שיכול להעמיד פנים חשובות כשחולף  בכביש  

 עם הטרקטור. גם למצוץ בקול את השפתיים כשטופח לה על הישבן ולהכריז, איזו סחורה. 
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וברכה  החלטות     קרא, לדעת לקבל  סינלה חינוך.  עניין של  הנהלה שנבחרה בצורה דמוקרטית, 

ורק   דלעת,  כמו  הראש  את  שמנפח  פטנט  לרשום  הכיסים,  את  למלא  דרך  שמצאו  ענתה  בכר 

ונגמר העולם בשער הכניסה לכפר הזה, לא   צריכים להמשיך להחזיק בשלטון. בטוחים שמתחיל 

 יודעים שכל כניסה היא גם דלת החוצה. 

ונת לשלם את מסי הוועד, ובוודאי לא את החיובים הנבזיים האלה, יכולים  שלא מתכו  ומכריזה

על ערבות הדדית כבר   ולנהל משפטים אפילו עד אמריקה. שכחו שלא החתימו  לשכור עורכי דין 

עוברת   ובערב  ההחלטות.  כל  שמקבלים.  ההחלטות  חוקיות  שלא  והפירוש,  שנים,  מחמש  יותר 

עו מחיר נמוך בעד כל טון תערובת, ואת ההפסדים יחלקו  זימה, שקבמבית לבית, מסבירה את המ

שווה בשווה בין כל החברים, גם כאלה שכלל לא משתמשים, כמוה למשל, או שקטנטנים הלולים  

 שלהם.

 כמוכם.

 דרך חכמה מצאו הממזרים.

אימא הינהנה שכך אומנם מההתחלה. חילקו את ההוצאות שווה בשווה בטענה שדרך לעודד את  

הייצור, וזו הרי המטרה. זוכרת את הטרוניות של איזידור עוד בשנים ההן, וכשראה    יוזמה, אתה

 שלא מועילות, חדל להשתתף באסיפות. 

שתשלח   למכתב  חתימותינו  את  שנצרף  ומבקשת  ברכה,  הודיעה  התנגדות,  לארגן  החלטתי  לכן 

 לוועדת המשק הארצית ולפיקוח הממשלתי. 

עכשיו נלהבת.  נראתה  לא  לכאלה  שנשארנו    אימא  בנויה  ולא  זקנה  כבר  ובעצמה  נשים,  רק 

 מאבקים, גם הבריאות שלה. ואתן הצעירות תעשו מה שחושבות. 

 מציעה לאורחת כוס תה או קפה. 

גם להדגיש שמתחייבים שיקול דעת, מחשבה. לא סתם לקפוץ למים בלי לבדוק אם עמוקים. את  

רת להשתכנע מהדיבורים שלהם.  ת, לא ממהזה מציעה גם ליונה. וכשנשארים לבד מודה שחשדני

מיני   וכל  יפות  מילים  שיגידו  לדעת  האידיאולוגיות.  החברתיים,  הרעיונות  בעלי  את  מכירה 

 סיפורים, פתאום תמצאי שבתוך בור, רק את, כי ידעו לזוז הצידה בזמן. 

 כל החיים שלי פה לידם, והלקח, להיות זהירה. 

יל את בית האריזה, וסמו אמר שעוד תרגיל.   מוכן להפע אחר כך ביקשו בדף החודשי הצעות, מי  

התחברו יחד, סינלה ומאנטל ודוידוב ועוד מאלה, עשו יד אחת, ועכשיו יוכלו לדרוש מחירים כמה  

שרוצים. עניין רע החקלאות, שאם תנכה את ההוצאות לא יישאר שום רווח. אבל אלה השירותים  

 ת בתוספת מנה לעצמם.  פי ההוצאולא מפסידים אף פעם, כי קובעים את המחיר ל

 וסיפרתי לאימא שגם אותה צרפו לחבילה, את ברכה בכר, ועכשיו כבר תסתום את הפה.

בזמן   מזוהמת.  להרגיש  גורמת  לזיעה,  שנדבקת  סופת אבק  כמו  יותר  בוץ.  לא  עכורות.  מחשבות 

את   צריכות  שלא  עבודות  באמוניאק.  ולדשן  מתזים  נסתמו  שלא  לבדוק  במטע,  הראש  שעושה 

לה לנדוד עם המחשבות אל רחבת בניין ההנהלה, איפה שהציבו את כוורת תאי הדואר. סידור  ויכו 

מיוחד לפי המשפחות, מפתח לכל אחת שמתאים רק לה, והצד האחורי פתוח אל חדר המזכירות  

את   לחסוך  בהוצאות,  לצמצם  כדי  שהמציאו  חידושים  שרוצה.  מה  כל  להכניס  למטי  לאפשר 

 שרים שנה היה אחראי על חלוקת המכתבים. דוידוב שעהתשלום לאדון 
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תמונות שעם הזמן עברו מן העולם, להישאר כזיכרונות ילדות, איך הגיעה על הכביש עגלת הלחם  

ליד שעוני המים שבמפגש החצרות, שתיים מכאן ושתיים מהצד   נעצרת  שבנויה כמו ארגז רשת, 

ואני רצה לברך בבוקר טוב את אדון קחת מידיו את הכיכר הטרייה.  ויטלי, ל  האחר של הרחוב, 

את   לשפר  גם  החלוקה,  דמי  את  לחסוך  וכך  שבצרכנייה  בארון  לשים  גרשום  דרש  כך  אחר 

עוד   הסל  לתוך  מוסיפים  כבר  הלחם,  את  לקחת  שכשמגיעים  יודע  גרשום.  פיקח  איש  ההיגיינה. 

להזמין    ובה. מוכןממה שעל המדפים. ובעניין הטרחה לבוא עד המרכז, מבקש שנאמין לו שרק לט

 את דוקטור רסקין להעיד שתורמת לבריאות ההליכה ברגל.

אבא סיפר איך צעקו באסיפה, יפה אנגל ומארי ורסנו. טענו שנוטל פרנסה מחבר ותיק, גוזל את  

 פת לחמו. ומשיב שאדרבה, מוכן לתרום בכל יום כיכר שלמה ללא תמורה. 

 מין התבדחות. מחזיר להן באותה מטבע. 

לחלק, וגרשום ישלם לויטלי בכל חודש את הסכום שקיבל עד עכשיו, בתוספת    כם שיחדלובסוף סו

 כיכר אחת. 

 הצעה שלך, הדגיש סינלה, אומר למטי לציין זאת בסיכום.

אחר כך התקינו את תאי הדואר. בגלל התלונות שלא מקפיד על הזמנים, אדון דוידוב, ולפעמים  

יפות או שנסע לחתונה בבאר שבע. כך נמחק  אות או עימעכב את החלוקה יום ושניים מסיבות ברי

מהנוף המראה הזה בשעות שמתחיל הערב, צועד עם התרמיל שלו ותוחב לתיבה שבכל כניסה. מי  

שהתקין ארגז מעץ או חתיכת צינור צבועה באדום, ואצל שיינמן מין מבנה מכוער בצורת מלונה  

 שעשה ממלט ואבנים.  

 ו. יפה כמוה מעשה אומנות, לגלג איזידור,

להיות חגיגה לכלבים, הצעידה של אדון דוידוב. מסתערים מכל חצר, ועוד בטרם הגיע כבר דרוכים  

לקראתו, נובחים בחמת זעם להפגין מסירות ודבקות במטרה, מול הצנום הזה שחוזר ומנסה בכל  

 יום לחדור לחצר וממהר לסגת.

 בטוחים שהצליחו להבריח. 

ידידות אל היושבים בכניסות הבתים, נושמים את אוויר    יע קריאות איש עליז אדון דוידוב, שמשמ

הערב, ובתוך כך מתבשרים שהגיע חשבון המסים של המועצה, או מכתב מהבן ששלח מחוץ לארץ.  

לפעמים מהאחות של אדון קריצמר שגרה בבת ים. כבר שנים שאחראי על חלוקת הדואר, ויכול  

עמים שואל את ברטה לוי איך זה שלא  קשרים. לפלזהות את הכתב שעל המעטפות, מכיר את ה

 מקבלת כלום ממקסי פלדמן, מעריך שכבר יותר מחצי שנה מאז המכתב האחרון. 

לא   שכבר  חלוקה  צורת  אומרים,  התפקיד.  את  שביטלו  עד  ההתכתשויות  שנה  כמעט  נמשכו 

ה בכפרים  עשו  איך  לראות  ללכת  בזבזנית.  וגם  מודרנית  לא  החדשים,  לזמנים  שכנים  מתאימה 

ם מניקל עם מפתח אישי, ויכולים להגיע מתי שרוצים, אפילו פעם בחודש, ולא עניין של אף  תאי

 אחד. גם לא צריכים לפחד שיעוף ברוח או יירטב מהגשם.

בצד הדגל שלא   לעבור  וצעקות,  מילדים  הומה  בניין ההנהלה שתמיד  רחבת  אל  ברגל  ניגשת  לכן 

שה. ומי באה ממול, ברכה בכר, צועדת בזריזות  ע שממש בומורידים אף פעם, אף על פי שבלוי וקרו 

שלא מתחברת למשקל שלה, כאילו פרצה שריפה וחייבת להציל, וכשכבר ממש לידי, עושה תנועה  

כאילו   תגובה,  בלא  להפנות את המבט,  בלא  ואני ממשיכה  טוב.  ערב  בראש שמצטרפת לאמירת 

 איננה, לא קיימת. 

מ לאימא,  הסברתי  שמנוולת,  פנימפני  ליד  עמידה  מקום  לתפוס  כדי  רק  בסוף  הצדק,  שבגלל  ם 

 הצלחת. 
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 עכשיו בוודאי נעלבה, רוטנת אימא, ואת זכית בעוד אויבת.

נעלות.   מטרות  למען  חתימותינו  את  לבקש  שוב  תופיע  לא  כך  בשל  אולי  איכפת.  למי  וגיחכתי. 

 בטוחה שתקוות שווא. 

 נשים. נאת את האכפר קטן, היא אומרת, ולמה לחיות דווקא כאן אם שו 

לא את אלה. מה לי ולהם. לעבור ולא לראות. להזכיר שמי שהזיקו באמת, דווקא שלנו, האחרונים  

 שתעלה בדעתך לנקוט באמצעי זהירות מפניהם.  

 לא את, אמרתי לה, מפני שבצד הקורבנות. אבל כל האחרים . 

 לכן כאן. 
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א שביטא  שליהאופן  השם  נשחק    ת  שכנראה  ומסביר  וסוגר  פותח  המטפטף,  בברז  שהציץ  בזמן 

בפנים, לא יודע אם רק הגומייה או שצריך להחליף את כל המנגנון. כמובן ישמח לתקן אם אדאג  

 להביא את החלק. 

 אדון ורסנו.

לא   לא מבין למה חשה אי נעימות שכאילו מטריחה. אין שום בעיה, גברת מריקה, הוא אומר, וכלל

 בשבילו. מאמץ 

הכי   מנגינות.  מיני  בכל  לדעת שאפשר  שם.  רק  הרי  כי  איכפת,  ולא  לאופן שמבטאים  רגילה  כבר 

מטפטפים   הקצוות,  מטושטשים  וכאילו  איננה,  שכבר  בארץ  הילדה,  אל  שמכוונת  זו  נשפכת 

ן  לצדדים אל תוך הרחש העוטף. תערובת צלילים שמבלבלת גם את הכתיב. שונה לגמרי זו של אדו 

 חותכת את ההברות כאילו במסור, ליצור נהימה בשפה כמו סינית, מ רי קה. ורסנו ש

פעם אמרתי לאיזידור שכאילו עיברתו, תירגמו משפה לשפה. גם מפיו כשמציג לאנשים, נא להכיר,  

אישתי. וענה, הרי אנחנו כאן. את זה בחיוך. מתכוון שעלול להישמע מוזר לאוזניים שלא רגילות  

הה מלמנגינה  שגם  לבטא  יא,  כשביקש  רק  השפתיים.  את  שמכווצת  בצורה  הסיומת  את  נקדת 

חיבה, למשל לאחר הלידה, כשעוד מוטלת מטושטשת מהמאמץ והתרופות, מעביר יד מלטפת על  

 השיער ולוחש במבטא הישן. 

 כמו חיוך. 

שלא    ועכשיו כשאין סיכוי שיחזור, אומרת לעצמי שלא חשוב. הרי לא יעלה כלל על דעתו של אחד

עמוק  מכיר זמרת אלט,  כמו סלסולי  ביטאו  נרגשת, שפעם  במין השתפכות  להעיר  טיפשי  וקצת   ,

 ומתנגן, וכאן העבירו לשפה שטובה לקניות, לעסקים ולעבודות ניסור והלחמה. 

 חלילה שיתפרש כזלזול.

עודד  דיבורים של איזידור, לרוב כמחשבות בתוך עצמו, בלי להעלות על השפתיים. והייתי חייבת ל

כלפי  כדי   מכוונת  שלרוב  הביישנות  על  אומר  משפחה.  לכך  הרי  שלי.  האוזניים  אל  גם  שיגיעו 

מצטרפת   התורפה.  נקודות  שיובחנו  וחלילה  שמשאירים,  הרושם  להם  שאיכפת  כאלה  אחרים, 

לדעתו שאפשר לארוז בחבילה אחת יחד עם תכונה אחרת ששמה צניעות. מידות שראויות לשבח.  

 ופנית אל עצמך, שנקייה מרמייה. יישנות שמראויה פי כמה ב

כאילו סתירה, הסביר, מפני שכולנו בשר ודם, עם יצרים וחולשות שמבקשים לשלוט בנו, ואנחנו  

מתגוננים, נאבקים, מתאמצים לעצור, מוכנים לשלם את המחיר. וכשלא מצליחים, עדיין קיימת  

למקם באופן שחבוי ונסתר מן  מקפידים    דרגת ביניים, כעין פשרה בין עדנה ועזות מצח, אם לפחות 

 העין. 

 עושים באין רואים או לפחות מדמיינים, וכל עוד סגור בתוך הראש כאילו איננו.  

 ואז תהייה החלוקה לחסרי בושה ולנבוכים מפני עצמם. 

 כזו הרצאה. 

שעלו   פלפולים  שסתם,  וענה  הכוונה.  את  מבינה  לא  כי  האלה,  הניתוחים  מובילים  לאן  ושאלתי 

הוסיף קריצה. מה שגרם לי להשתתק, משוכנעת שחש במבוכה שלי, בייחוד בתקופה  אש שלו, ובר

 שלאחר מה שעשינו, ושהביא לתוצאה המקווה, ילד חי. 

ואין   שאתבדה,  מחשש  לבשר,  נחפזתי  לא  מחודשיים.  למעלה  לאחר  וזאת  לו,  כשסיפרתי  זוכרת 

ין בסבלנות. היה בשעת  חנים, המתמאכזבת מאשליה. גם הוא לא הטריד בשאלות, לא במבטים בו

שקט   דיבור  והשמעתי  תרדמה.  שיורדת  לפני  בספרו  איש  איש  שקועים  המשותפת,  במיטה  לילה 

בתוך השקט ובלי להפנות את הפנים, שכבר חודשיים. בערך במילים האלה, אולי ביתר בהירות,  
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ביר את  ב אלי, מעשמתעכב אצלי כבר פעמיים. והניח את הקלייסט או אולי היה זה מאן, והתקר

 היד מאחורי הצוואר שלי לחבק, ואת המילים, בשורה אמיתית. 

עצמי. מציע להמתין   על  ביקש שאשמור  בבוקר  בערב ההוא. אבל  דיבורים  עוד  היו  חושבת שלא 

קצת עם ההודעה לציבור ורק להיזהר מכל מה שעלול לפגוע, משאות ועבודות מאמצות. אחר כך  

ליידע ל  הוסיף שאת מנטו כדאי  להגיב בצורה  ראשון.  עלול  כי אין כאלה, אבל  זכויותיו,  בגלל  א 

 מעוררת חשד אם תבוא הידיעה במפתיע. 

 לא אחד עם כשרון משחק, גיחך, וגם את. 

יכולים   והאם  המבוכה,  חיצוני  ביטוי  שמקבלת  לחשוש  שלי,  בראש  להתרוצץ  חדלה  שלא  טרדה 

דווקא   מלהצליב מבטים, בעיקר אתו.        בהימנעות  להבחין בטון הדיבור או במבע שבעיניים. אולי 

כיון שחוששת מהעיניים של איזידור שאולי עוקבות, כי בוודאי חושד, וכמה שתסתירי בכל זאת  

 יבחין. 

גם לשאול איך יפרש מנטו את החיוך הקטנטן החבוי, שאולי רומז שלא נשכחו הרגעים המענגים  

 והאם זכורים גם לו. 

 חה שלא במשמעות של ערגה. לל לא בטו ושלישית,אני מול עצמי, שכ

 איך ניסח זאת איזידור, להיות נבוך כשמביט לתוך עצמך, ובלי להונות. 

להשתעשע בכל מיני צירופי דמיון, שהנה נותרים רק שניים. לא איכפת הסיבה, מחלות או תאונה.  

אמיתית,    אולי פיגוע רצחני שכמותו כבר אירעו כמה וכמה. מחשבות מכוערות שלא מלוות כוונה

 רק כדי לתהות אם יתאחדו אז שני אלה להיות המשך פורה.

מפני שאי אפשר שלא להבחין באיכות המפגש ביניהם, שלא להתרשם מההצלחה של ההזדווגות  

 הזו. איך לפרש זאת אם לא כהוכחה מובהקת להתאמה הדדית, פיסית ונפשית.  

חייהם, סעיף מרכזי בהווי  לק מאורח אם כך, לשאול למה אחד בלבד. הרי אנשי כפר שילדים הם ח

והחצר. האם עלתה מחשבה   הקהילה וממש מרכיב חיוני בעסק המשפחתי שמתנהל סביב הבית 

כזו בראשו, לאחר שהתגלה כסיפור הצלחה. יודעת ששאלה שלא תבוא ממני בשום פנים ואופן, לא  

מדוע לא  ו השלוש,  במפורש וגם לא ברמז. אבל הוא, כשראה איך משתעשעת בילד בן השנתיים א 

 שאל אם לא משתוקקת לאחד נוסף. יכול לנסח כאילו בבדיחות הדעת וכך לגשש.  

 לפחד מהשאלה הזאת. לפחד לשווא כי לא באה. 

             

להתפרש   עלול  כי  מעוות  שניסוח  )יודעת  בתוכי.  סגור  לשמור  היטבתי  השנים  שכל  דבר  על  עוד 

ש זכר המשפחה משם,  ומכוון(,  יזום  חיותכמשהו  רק    הרגו  בררנו.  לא  פעם  בדרכים שאף  האדם 

פעם אחת ביטא איזידור בניסוח שואל, אם לא מגיעים בחלומות הלילה, באים בתביעות לעשות  

שלא יאבד שמם. וחייכתי שאכן זוכה לביקוריהם, אבל לא לשם כך. אבא הרי טרוד במחלת הלב  

כוונה, הפסנתר שלה, חורק  כשנזקק להשל אימא, וחוזר ומפציר שלא נכביד עליה, במיוחד עכשיו  

רומז   בלחש  מרפים.  ולא  נדבקו  הראש  כאבי  וגם  השמיעה,  מאד  אצלה  שנחלשה  מזל  באוזניים. 

 שכבר לא כמו פעם העסקים, ממש בכי רע.  

 סוג השיחות שמנהלים בכל פעם שמגיע.    

 מארחת רק  מזה שנים שסר בלילות ולאחרונה ניכר שהזדקן ונחלש, מתקשה לנשום. את האחרים

להיות   בלי  גימנסיה  נער  לתמיד  שנותר  היחיד  אחי  אל  לשם,  במחשבות  כשחוזרת  סתם  ביום, 

 מוטרד ממשא השנים, ושאת שמו נטלנו. 

 גם מיעוט השאלות מצד יוסף. 
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רק כשכבר אב. אף פעם לא לפני כן. כאילו נושא שכלל לא העסיק בתקופות קודמות, עניין תמוה  

ילד   מפני שהיה  וגםכשלעצמו,  כשראה שבקושי    סקרן.  להרפות  מיהר  הללו  בפעמים המאוחרות 

 מנדבת פרטים, לא מתענגת על הזיכרונות. 

 הרי המשך רק שלי. 

להעיד על עצמי שלא מאלה שנאחזים באמונות טפלות, השארת הנפש ועולם הבא, מיני המצאות  

ננו, המתים,  ים בזיכרושנועדו להקל על הלב לקבל את מה שהכי צפוי ובטוח, הכיליון. כמובן נשאר

 ובדרך כלשהי גם בתוך החומר עצמו בדרך שמכנים תורשה, עד שבהדרגה מתמסמסים גם אלה. 

וכאן מבקשת להדגיש, שלא התעוררו לחיים במשנה מרץ כשבא ההיריון הזה. אדרבה, כאילו נדחו  

בכ שאולי  למשל,  הרהורים,  שהיו  זוכרת  לא  עכשיו.  הדברים  את  כשבוחנת  כך  ך  ממחשבתי. 

ששרויים,  מצטמצם   במקום  שם  אי  כלשהי,  בדרך  נהנים  ושמא  להם,  שארע  הנורא  הנזק  במעט 

 שהנה בכל זאת לא נמחו.  

איזידור הציע את השם, יוסף. ממש כשכבר נלחצנו למלא טופס במשרדי הרשות. הוא אמר, כמובן  

 ת מוחו. אם טוב בעינייך, וזוכרת שחייכתי בהסכמה אדישה, תמהה על היזמה והאם העסיק א

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

לעקור    צמח יכול  לעולם.  תיפטר  לא  ושוב  בודד,  ענף  החצר  אל  שיתגלגל  שדי  יבלית,  שקוראים 

בטורייה, יכול לרסס, ותמיד יצוץ מחדש במין עקשנות שעוטה חולשה, חוסר אונים, אפילו לעורר  

הקרקע, עם  מגע  כל  למנוע  השכנים,  הצמחים  על  ולהניח  לתלוש  יכול  ש  רחמים.  על  ועדיין  ומר 

 חיוניותו, ממתין להזדמנות. 

פעם הגדיר זאת איזידור כנקודת שיא במלחמת הקיום. מלחמת האנשים בעשבי הבר. מאבק על  

מרחב המחיה. לתהות של מי הקרקע הזאת, ולמי הזכות להפיק ממנה. אלה במעדרים וברעלים,  

וול בדרך משלהם,  חים על העוההם רפים וחסרי ישע, מקבלים את המהלומות בשתיקה. אולי מו
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שאף פעם לא נדע. בכל זאת לא מסתיים בהכרעה הקרב הזה. רק תפנה גב והם צצים בהמונים,  

 מכסים שוב. 

 כמו זירה רומאית, אמר איזידור, וההוא מלמעלה מציץ מהמקום שיושב ומתענג. 

 ואמרתי, הו, לא ידעתי שמאמין באלוהים.

 לשמור על השפיות בבוץ הזה.  יך תצליחי לאט לאט גם את, הוא מעודד, בלי זה א 

ועוד אמר, שלא מותאמים החיים לקצב השינויים בעולם, ארוכים מדי כבר עכשיו ועוד מוסיפים.  

פתאום תפנית שמרחיקה אותך הצידה, כי איחרת להבחין בה, ולך תתחיל מחדש. אז אתה מרים 

 כלל. ידיים ונישאר מאחור. הציצי בותיקים שלנו, כולם ללא יוצא מה

 תי לאימא שדיבר עליהם בלשון זכר, בסוף מי נשאר, דווקא הנשים, ומובן שרחוקות מאחור. ואמר

 צריך להביא אל מחסן הביצים, היא עונה. 

אישה זקנה שכבר על פי סדר יום קבוע. לצאת בבוקר ולאסוף אל תוך תבניות את מה שהטילו,  

זרימת המים אל הכלים,  בודקת את  ואם מגלה אחת מלוכלכת מנקה במין מטלית מחוספסת. גם  

ואם מלאים האבוסים בתערובת. יש אחת חולה, היא מספרת, כבר יומיים ששמה לב, והיום רבצה  

 בפינה עצומת עיניים. 

עגבניות   ורוטב  אדמה  תפוחי  הצהרים.  לארוחת  משהו  ותבשל  האוכל,  שולחן  את  תפנה  עכשיו 

ר  והידיים  לאט  לאט  מתנועעת  חריפות.  שמוסיף  כךופלפל  שלפעמים    ועדות.  הביצים  איסוף  גם 

חפורה   ובעיניים,  שלה  הפנים  על  שהתיישבה  החרדה  הבעת  רחמים  מעוררת  ונשברות.  נשמטות 

 עמוק בחריצים. 

 אם כדאיים החיים האלה שרק מתכערים מיום ליום. 

 מתכוונת לעצמי. כאילו שלט אזהרה להתריע על הצפוי, מוצב כאן מולך, ושום סיכוי להתחמק. 

וח סם מטשטש. אחרת, איך להבין את האדישות, את קבלת הדין. היו צריכים  מתמלא המ   אולי

 להתייצב בטור על גג הקומה העשירית ולקפוץ. 

המרצפות האלה, היא חוזרת בפעם המאה, כי שקעו ולא ישרות, ומוכרחה להיתקל כשגוררת את  

 הרגליים.

 כך כל הבית, אני עונה, לראות סימני גיל בכל מקום. 

לשאול אפשר  באריחי  י  לכסות  הרצפה  ואת  הגג,  של  העץ  קורות  גם  וסיוד,  טיח  תיקוני  פץ. 

קרמיקה. עניין שאין לו סוף, מפני שגם את הדלתות וחלונות העץ שכבר מתחיל ריקבון, ומערכת  

 החשמל שלא עומדת בעומס.

 מישהו יהרוס ויבנה מחדש, אני מנחמת, אחרי שכבר לא נהייה שתינו. 

את הדין, ויותר סביר שלא קלטה כלל, אולי בגלל השמיעה שמיום ליום   ילו מקבלת ולא מגיבה, כא

טיפות   ורק  הפתחים  נסתמים  סתם  אולי  המילים.  על  שאחזור  לבקש  נעים  ולא  גרועה  יותר  רק 

 שמחלחלות בזחילה עד שמגיעות פנימה.

מסבי לסלק,  ומיהרתי  השיש,  על  כאן  הזאת  הצלוחית  מה  שואלת,  אלי,  קוראת  לה  פתאום  רה 

ת חומר הדברה שצריכה למרוח על ההרכבות שעשיתי. לא במטבח, היא גוערת, יכול בקלות  שקצ

 להתערבב עם האוכל. וצחקתי, אל תדאגי , אותך לא ארעיל. 

בעוד שנים מישהו בוודאי יקים בית חדש, חזרתי בקול רם, אולי כזה מפואר שעשו אצל שקורניק,  

הפו  בחזית  וחומה  וזוויות  לרחוב.עם מפלסים  כי    נה  ואת המחסן,  הלול  את  יפרק  ראשון  מעשה 

 מכוערים, וביצים יקנה  בצרכנייה ארוזות בתבניות ומוחתמות במספרים לפי הגודל. 
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דיבורים של אחד אלון בלקינד שכמו התבדחות, שכשהיה ילד היה בטוח שתוצר של בית חרושת,  

שיתעשר מי שימצא  . משוכנע  ולא הבין למה בחרו בצורה העגלגלה הזאת שמסבכת את האריזה

והצהוב, לקנות   בין הלבן  גם להפריד  דרך להעביר לקופסאות מלבניות של פלסטיק קשיח, אולי 

 לחוד מה שרוצים. 

אחד שחכם בעיני עצמו, בטוח שיודע הכל והכי חשובים הדברים שעושה, לכן בוודאי מעניינים את  

 כולם וראוי להשמיע. 

למסע קודם  שיצאנו.  הראשון  להטעיבערב  שכתובים  דה,  הגדול,  העולם  מעדני  את  הכפר  לבת  ם 

מפחדת   פשוט.  משהו  ביקשתי  לכן  בצלחת.  המראה  את  לדעת  ואיך  צרפתיים  בשמות  בתפריט 

מאלה הרמשים שקוראים פירות ים, ויין בקושי מסוגלת לטעום בלי לקבל סחרחורת. טיעון שגרם  

המשך הערב, וכדאי שאמלט  ראש שלו ללו לצחוק, להסביר שדווקא לכן, מפני שהרבה מזימות ב 

הבטון   עמודי  על  המקצועי,  מהתחום  בהערות  שמעורבבות  התחכמויות  מיני  מאוחר.  לא  עוד  כל 

הקונסטרוקציה   משתלבים  וכך  מבודדות,  פינות  ליצור  המסעדה,  שולחנות  בין  שתקועים 

 והאינטימיות. יכול ללטף את היד שלי בלי שינעצו עיניים.

ם לבלות. לא ממהרים לקבוע מועד לחופה, ולא יזיק מעט ניסיון  הכל יוצאימאירה עודדה שבסך  

עם אלה שכינתה גברברים. מכירה את מהנדסי הבניין שתמיד יעירו על מבנה הבמה והשיפוע של  

אולם התיאטרון. הרבה יותר גרועים המומחים לאקוסטיקה שממש מעורר רחמים הסבל שלהם  

 במהלך הקונצרט. 

מאירה, כשכבר מגיעים לתכלית עצמה, קטיף הפרי שבשבילו טרחו  ך, סיכמה משעממים גם אחר כ

 כל הערב, בזבזו כספים.

 לכן לשאול אותה לשם מה. 

ורק להשתדל שלא   פשרה,  הגוזלים. מצב שקוראים,  שיפרנס את  ומישהו  קן, צחקה,  לבנות  כדי 

 בצפיפות מוגזמת. לזכור שלא מושלמות גם אנחנו. 

שכבר התרחקה די, מסובבת את הראש לבחון את הנוף,    ה, וכשחשהאחת שנטשה כדי לחפש מחס

להיווכח שלא מלבב. לא ממש הרמוניה בין הדבוקים להיות בשר אחד, ים סוער שמכוסה קרום  

האכזבה   גם  לאחור.  שבמבט  מהזעזוע  לוט,  אשת  מגורל  לפחד  לטעות.  וחלילה  שמן,  אולי  דק, 

רגות ומתאמצים לטפס קומה נוספת  בחדרי מד  למראה הכיעור שעוטף וחודר, אנשים שכל הימים

ואחר כך אולי יצליחו עוד אחת. אומרים לך, התבונני היטב, תמהונית שכמותך, ותגלי את היופי  

 שחבוי בגלי הזוהמה. הכל עניין של הגדרה כידוע.  

 איך יכולה להיגרר אחריהם. 

ם, לקמוץ אגרוף  הדק שיניילכן לחזור הביתה, ושם הרי הסיפור ההוא שכבר סיפרתי, ושגורם לי ל 

שאפילו שיחת פרידה )שכלל לא נדרשה(, אפילו סתם שתיקה בשניים )ללא חיבוק שאולי ירתיע,  

פתרון   אל  שמוליכות  עד  מתבהרות,  אט  שאט  נקם  מחשבות  לטוות  ובלילות  אצלי(,  לא  אצלו, 

ם כאילו  שממש על כף היד, פשוט וצודק. לתמוה איך נמלטתי, משאירה אותם להמשיך את חייה

לום. היה ראוי שיברחו הם, נע ונד תהייה בארץ, ציווה האל למי שדמי אחיו זועקים מן האדמה.  כ

 והעדיף מכל, שיימחקו לגמרי.

 לזה חייבת לסייע.   

בערבי הקיץ מתרווחים הכל אצלנו במרפסת, ואימא מכבדת בלפתן שרקחה מפירות העונה. כמין  

כשעוש טעים  והכי  לנו,  וגם  לה  גם  שמשזיפיהרגל  צירוף  ה  את  לשפר  צורך  שאין  אדומים,  ם 

ואצל   תרדמה.  מפילה  הנמנום,  אל  מושכת  שהעייפות  מי  הגוון.  גם  והחמוץ,  המתוק  הטעמים, 
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איזידור להפך, כאילו משתחררת הלשון, מתעוררת לפעילות, לשפוך מחשבות כמו מחבית שנפרצו  

ויות לפעולה משותפת,  ה, ההתאגדהמגופות. הדעה שאף פעם לא יצליחו להשתוות להישגי הבריא

עם מסלול התמחות לכל פרט. להיות מסור לייעודו גם במחיר חייו. לראות את הדבורים בכוורת,  

שאף פעם לא נדע אם לא מהרהרות בסתר לבן חרטה, לפני שנועצות את העוקץ ומביאות על עצמן  

ים מתלבטות  וכח שלפעמאת הקץ. כך נמלות הקציר שנדמה שמכונות לאיסוף מזון, אבל קל להיו 

שמתחת   למדי  הצר  ברווח  הכבד  המשא  את  להעביר  צריכות  אם  למשל  דעת,  שיקול  ומפעילות 

 לגבעול קש, או שמא לעקוף מהצד.

 אם משלבות מחשבה, למה להגביל למה שגלוי לעין, אמר איזידור. 

 בטוח שגם לגבי עצמן. להימלט מסכנה למשל. 

סופי. אולי סבור שלא כל כך מוצלח בפעם    דן שהכינהומריקה צחקה. אם מתעלם במתכוון מהמע

 הזאת.

התפעלות   ביטוי  בכל  השתמש  כבר  אבל  השבח,  מילות  נדושות  שיישמעו  חושש  הוא.  גם  וצחק 

 אפשרי, ורק לחזור על המליצות.

 מציץ באימא בחיוך נבוך. 

למה לא  כאילו דבורה או נמלה בעצמו, הוסיפה מריקה, לכן מייחס להן את מה שמרגיש כאדם.  

 ניח בפשטות שרמה אחרת של תחושות ורגשות, נמוכה בהשוואה אלינו. לה

 למה לא להניח שעולם מלא וגדוש, גם אם שונה משלנו. 

שמבחינות   אנושיות  עיניים  שכמו  ומסביר  צופים.  כמו  האחרים  וכל  ביניהם  שמתנהל  שיח  דו 

 בפרטים שמעל סף מסוים, ומה שמתחת לו נראה חלק לגמרי.

 וסקופ ופתאום מתברר ששורץ יצורים ותנועה, ממש עולם ומלואו. תחת למיקרעד ששמו מ

 למה לא יהיה כך גם במחשבות.

ושחתי לבלקינד את המשך הרעיון, שבטוח שבבוא היום יתגלה שלא רק מלאים דמיון ועומק גם  

בטרום   אז  שאי  שלנו  הגוף  תאי  אפילו  אלא  חיידקים,  שקוראים  אלה  ביותר,  הקטנטנים 

יחד להיות יצור מורכב, אימפריה משותפת למיליארדים, וכמו הנמלים, גם  ה הצטרפו  ההיסטורי

יתברר   זאת  בכל  האברים,  אחד  בשולי  מוגדר  לתפקיד  עצמם  מצמצמים  עצמאות,  על  ויתרו  הם 

 שמתנהלים בפרטיות מסוימת, עם בחירה ושיקול דעת.  

 ניים. שאם לא כן, טען איזידור, איך להסביר את היוזמות של תאים סרט

שלישית  זוכ אוזן  חשפתי  או  תרנגול,  קריאת  השמעתי  כאילו  הנכבד,  המחזר  של  המבט  את  רת 

כל  את  לי  מקדיש  שבועות  ששה  או  חמישה  שכבר  בלקינד,  אלי  המהנדס  ראשי.  תלתלי  מתוך 

ערביו, מסעדות ומופעי בידור וסרטי קולנוע מהסוג המשעשע, ובין כל אלה לילות חשק חד גוניים.  

 ילו נלכד במעשה הונאה, תרמית יזומה.ונן בי כא פתאום מתב 

יוזמה שיודע להציב יעדים,   גם אתה. מתבונן מלמעלה במבט של איש חשוב, בעל  ואמרתי, אולי 

ממלכות   קטנים,  מיני  כל  רוחשים  ומלמטה  מטרותיו,  את  שישרתו  כך  האירועים  את  ולכוון 

לפעמים מתנכלות זו לזו,  ביניהן,    נפרדות, לב ומוח ושפתיים ואצבעות, שלפעמים משתפות פעולה

 מפילות בפח. 

 פטפוט תמהוני, מטריד, ומוכרח להזדרז ולברוח לפני שימצא עצמו שקוע בבוץ. 

 כשכבר הבנתי שלא הטעם שלי ושבכלל עומדת לחמוק בכיוון האחר.  

לא יודע )היה אומר יוסף(, איך מתרחשים הדברים בתוך המוח. איך נוצרים הרעיונות, המחשבות,  

אולי  ההחלטות.   השטח.  על  ומשתלטים  פיקוד  שתופסים  נועזים  תאים  בעזרת  באמת  אולי 
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שינה   ותוך  ארוכים  חודשים  לאורך  מערכה  ומנהלים  השגרה,  תאי  האחרים,  את  משמידים 

שנודדת, תוך הרהורים של שנאה ויצר נקם, ותאוות צדק שאין הרסנית ממנה. הרי לא יתכן שדי  

דר טעינו,  סליחה  בטעותבהתנצלות,  שדהרנו  סנו  תביני  הן  זדון.  כוונת  בלא  חייך  את  קיפדנו   ,

 בטירוף לשם מטרה נעלה, לכן קבלי את השתתפותנו בצער.

 לא יתכן שיעבור כך.  

 למות יחד אתי כל קן הצרעות. 

 וגם אתה, לשאול אם בכלל אהבת.    

 

  

   

   

         

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 סינלה 

 

שלה. כבר יותר משלושה חודשים לא באת לבכות    שלום הבעלשלשום שאלתי את ברכה בכר מה  

אצלי במשרד והתחלתי לדאוג. דיבור ארסי, מפני שברור לשנינו שלא הייתה אלא העמדת פנים,  

כדי לזכות במכסת ביצים. כך בפעם ההיא שהתיישבה מולי ובקול נשבר שחה שכמעט ללא תקווה,  

להתגורר בעיר הדרומית ההיא שעושה  אה לעבור  כי נחנק מרוב אסטמה, מיקו בכר, וייאלצו כנר

 טוב לבעיות נשימה. להיות נרעש מהדמעות, רטנתי. 

 לא זוכרת שבכיתי, שחה המנוולת, ותיקנתי שלא היא, אני הוא שהזיל דמעות, ממש נשבר הלב. 

לעבוד במפעל תרופות   והבוקר בישרה מטי את החדשות, שנטש את הבית, עבר  יומיים,  לפני  כך 

 איזו מאהבת שמצא לעצמו. העיניים שלה זרחו מהתלהבות  מתגורר עםבחיפה ו

 סוף סוף נושם לרווחה, אמרתי.
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ובעניין המכסה, זו תישאר בידיה, פיצוי קטן על עגמת הנפש. הרי צריכה לטפל בשלושה ילדים או  

 כמה.

 ארבעה, תיקנה מטי. 

 לא סופר את דינה שכבר מזמן לא מתאים לכנות ילדה. 

 יא מתעקשת. ש עשרה, ה עוד לא בת שלו

 תסבירי זאת לבחורים, אני צוחק, בטוח שיקשיבו. 

ולא מאבדים את   כי בכל ערב, בני השש עשרה והשבע עשרה, ומי שבצבא, בכל הזדמנות שיכול, 

חשופות   ברגליים  ביניהם  נדחקת  שתמיד  זו  עם  להסתודד  שמשתחררים.  לאחר  גם  הזכויות 

 ובע. וחולצה שכאילו מנסה לבלום. לא יודעת ש

מאתנו  גזע   תבקשי  עוד  מה  חיים.  ושמחת  ויצרים  שרירים  עם  שלנו,  מהאדמה  שצומח  בריא 

מכורה. מפני שגם כשמתגייסים לא תמצא שיושבים במשרדים, לא טיפוסים של ניירות. בסוף כבר  

 ילביש טבעת מישהו מהם, מקווה שלא אחד משלי. 

לדור שלנו שמכ דומים  גם כשתתחתן. לא  הגבולות. אלה  בד את הכלכי לא תדע מרגוע  לים, את 

 יוצאים החוצה ופוגשים עולם שהכל מותר, ומוכרחים להצטיין גם בזה. 

הנה אדון ארדיטי שמגיע למשרד ומבקש לשוחח אתי. כבר מעבר לחמישים וגם פרלה אישתו, וכל  

טוענת  השנים עובדים ועובדים, לא יודעים דרך אחרת. גם גידלו ילדים וברוך השם יום יום. עכשיו  

יותר ממחצית  פרל ה שלא חיים פעמיים, ומכונית פרטית כבר לא סימן לעושר, כאלה חונות ליד 

שיחזיר   בהלוואה  להיעזר  אפשר  אם  חלילה.  חדש  לא  טוב,  במצב  צנוע,  למשהו  מתכוון  הבתים. 

בתשלומים, שנתיים שלוש. יצטמצמו בהוצאות, גם הילדים כבר מסודרים, עושים איש איש לביתו  

 רה. שואל מה דעתי. קוקים לעזולא ז

הפנים,   שעל  הכהות  היבלות  בגלל  אולי  מגולח.  שבלתי  תדמה  שתמיד  שחום  ועור  קטן  גוף  עם 

ילדים   וגידלו  משק  הקימו  שלהם,  את  שעשו  ומדגיש  חוזר  הזמן  כל  ופרועות.  שעבות  והגבות 

את לו  לחסוך  ויכול  באמת,  מתכוון  לא  לדעתי,  כששואל  לכן  לתפארת.  לומר,    עקיצותי.  שאפשר 

הרי לא צועדים לקראת שגשוג מפתיע במשק המיושן שלהם, שעד היום איפשר אורח חיים צנוע,  

דווקא   אולי  יצטמצמו.  במה  לכן  חיים.  ששבקה  הכביסה  מכונת  להחלפת  בצד  פרוטות  כמה  עם 

להשתעשע   חדלנו  שנים  שכבר  ואשכוליות  ולנסיה  פרדסי  בהכנסות.  אומרת  זאת  המקביל,  בטור 

שלוש בתקוות.   סוללות,    אולי  שקוראים  מחלידים  בתאים  שתחובות  שלהם  המטילות  מאות 

 ואוכלות בכל פה תערובת שכל הזמן רק מתייקרת.  

גם   לשלוף  תצליח  ולא  שלה  לראש  יתוש  נכנס  האישה.  קשה  עניין  לו,  אומר  אני  ארדיטי,  אדון 

אות. משהו  פעם הלוו  בעזרת מלקחיים של נפח. אולי מבינה בגידול תרנגולות, אבל לא גידלה אף

שנה   אחרי  תציץ  מאכילים.  כשלא  דווקא  ותופחות  שמשמינות  מפני  הגמור.  ההפך  לגמרי,  שונה 

ותגלה שצמח להיות מפלצת. גידול שלא מת אף פעם, גם אם ישבוק חיים האוטו שתרכוש. עכשיו  

וצריכים   להתפרנס  שמבקשים  המוסכים  וגם  והדלק  והרישוי  הביטוח  תשלומי  על  להסביר 

שש שאין טעם להסביר את כל אלה לגברת ארדיטי. הרי כבר מיובש הראש שלה מרוב  ורמים. חות

עישובים ובישול. לכן הטוב ביותר לחזור הביתה ולהתאונן באוזניה שסרב לעזור, האיש הרע אדון  

 סינלה, וכמה שעמלת לשכנע, להסביר, גם להתחנן, ולא. 

בדלת, פתאום  שהופיעה  מפני  חוה,  את  נשאל  ל  הנה  שנסיים.  וממהרת  עד  להמתין  החוצה,  סגת 

 וקראתי, חכי, חכי. לשמוע דעה נוספת. 

 ראית איך נבהל, אני קורץ לה.
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מפני שקם ומיהר להסתלק, לא טרח להגיד שלום, לא סגר את הדלת. נימוסים יפים יש לאיכרים  

 האלה שהקימו משקים מזילי ריר. 

 איכרים כולנו, היא מעירה. 

 מא יתברר שנכון גם לגביה. הבה נשמע. הכללה, ושבוודאי, לכן מנוסח ב

חוה מבקשת להעלות את בעיית משפחת אשכנזי, המשק שלהם. אין שם מי שמסוגל לעבד, אפילו  

לנהל כהוגן. פה ושם מסייעים השכנים. ומה שמציעה, למצוא חוכר שיטפל בחלקות תמורת סכום  

 חיה.   ים כל עודסביר, וכך תהנה מריקה מהכנסה כלשהי. הרי צריכה להתקי

 רעיון יפה, אני מהנהן בהסכמה. משוכנע שיאושר בהנהלה אם תבוא בקשה. 

 ואז רגע של דומייה, ממתינה שאמשיך, מפני שברור שלא התכוונה רק לתשבחות. 

 מציעה שאנחנו נארגן את זה, זאת אומרת הכפר. 

 ושאלתי מי זה הכפר ואם מתכוונת אלי. 

 אתה יושב ראש הוועד. 

על ה חינם, מכיר את הקליינטים.  כבוד שאוללהודות  יעניקו מתנות  בזכות. אבל אלה לא  י מגיע 

שלו   למכוערת  רוח  נחת  לגרום  שהחליט  ההוא  מלאכתם.  את  ויעשה  יטרח  שבתמורה  מצפים 

ולהעמיד מכונית בחזית הבית, ואדון דוידוב שהחכיר חלקת עגבניות לסוחר ערבי, ופתאום נתקף  

שעביר שניזכר  מפני  לא  מפורשת  חרטה,  שקפצו ה  התברר  שפתאום  כיוון  אלא  התקנון,  פי  על 

 המחירים בשוק. עכשיו הדאגה לזקנה הזאת. דאגה צודקת, אין ספק. 

נחלה   לא המשכיות, סתם  לא שורשים,  לכאן.  איך התגלגלה  להבין  הצליחה  לא  פעם  אחת שאף 

היה   וכך  לעיר,  ועברו  מכרו  אילו  היה  מוטב  הכלל.  על  מכבידה  שרק  מקו מבוזבזת  ם  מתפנה 

 למשפחה שתדע להפיח חיים במשק הזה. הרבה בנים משלנו ישמחו להזדמנות. 

 לזה בהחלט ישמח לסייע. 

שבזבוז   להרהר  בינתיים  שמחפשת.  המילים  שיימצאו  עד  שמתארך  כזה  תקיף.  מבט  בי  ונועצת 

  אמיתי נוסף, השדיים שלה והירכיים וכל השאר, שלא משתבחים עם השנים. בנות כפר שמגיעות 

פרי זו  לשיא  על  להצטער  הצורה.  את  מאבדות  חיפזון  ובאותו  ספר,  בית  תלמידות  כשעוד  חתן 

שלושה   שניים  ולרחוץ  להאכיל  יכלה  כבר  הרי  והלול.  המטעים  בין  הימים  כל  שמתרוצצת 

 זאטוטים, ועם הזמן גם רביעי, כאלה שבאים בתענוג, איך נאמר שם, הזורעים ברינה. 

לא להסיר את העיניים, מוטב שאזדרז לשכוח מזה. חבל  א אומרת ב אם רמז שמכוון גם אליהם, הי

 על מקום במוחו העמוס של ראש הוועד. 
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גרועים הלילות. פתאום פוסעת בשביל שמעבר ללולים, רואה דחפור מתמרן בקצה המגרש,   הכי

להג רק  הגבול.  את  לסמן  אבא  שנטע  הזקנים  הברושים  את  אליעוקר  עד  דקות  יע  שתי  לפחות  ו 

ובינתיים כבר יספיק להפיל אחדים. מי שאצלו, לייזר, שעובד לפי הוראות שנתנו במזכירות, לחסל  

 את כל השדרות שעשו משברי רוח. 

 כדי לחסוך במים. 

אלה שלנו , הסברתי לו, מתאמצת לתלוש את הקוצים שצמחו דבוקים לגזעים, ינבוטים מעמיקי  

ו. לייזר מחפש ברשימה, הקטע שקוראים ביצה מערבית, ומושיט  תמיד יחזרשורש שכמה שתעקור 

 בחיוך מנצחים להראות, הנה קראי. 

 לא איכפת הרשימה, אני צועקת, לדחוק את עצמי לפני הכף ולחסום. 

למפעיל   ומסמן  ושמנות,  קצרות  מעלה  כלפי  שלו  הברכיים  את  זוקף  הארץ,  על  מתיישב  הוא 

יכול לקרב את הכף אלי ולהשחיל מלמטה, לאט שלא  מתחכמת, שלהמשיך לעבוד, במין קריצה  

 לפגוע. 

 מנוול, אני צורחת בזמן שמורמת ונסחבת הצידה ושם בתנועת פריקה נשפכת למטה. 

 ומתעוררת מחלום רע. 

בבוקר   לבוא  להודיע.  טרחו  לא  אפילו  האבוקדו.  חלקת  שלאורך  זו  אחרת.  שדרה  שכרתו  מפני 

ועונים שנטיע די להגן על השתילים הצעירים, זאת אומרת, האגודה,  ות שעשו כולגלות שנעלמה. 

 והיום ההמלצה לחסל, כי פוגע בשורות הגובלות. 
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לקופה   משהו  מקבצים  וכך  לקוב,  שקל  ושמונה  עשרים  שמשלם  חמאוי  לקבלן  מכרו  לכן 

הרי   הביצים.  מחסן  את  ולסייד  לספרייה,  ולמדריגות  החקלאיות,  הדרכים  לשיפוץ  המדולדלת, 

 גם אותי, גם המחסן, ואיש לא מונע ממני להתחיל לקרוא. שמשמשות  דרכים

 סגנון מתחכם שפיתח ראש הוועד. 

אלה שלנו, אמרתי לסינלה, החלקות שמצדי השדרה. אנחנו ומשפחת אשכנזי שמהעבר השני. לכן  

 דאגה פרטית שלנו, הנזק למטע. כלל לא ביקשנו את עזרתכם.

 שכנזי, עובדי אדמה מדורי דורות. ית, שבט אהו, הוא קורץ, שהנה הבחין ברוח קרב 

מפני שחצופה הדרך שמנהלים את הכפר. כאילו נחלתם הבלעדית. עוד מעט יחדרו גם לתוך חדרי  

השינה לבדוק את המזרנים שבמיטות אם לא פוגעים בבריאות. יסבירו שעלולים לגרום לכאבים  

 בגב, ואז איך יצאו בבוקר לעבודה. 

שתצאי או  לצעוק  סינ תפסיקי  אמר  מחויב  ,  ולא  האגודה,  רכוש  הם  הברושים  שאלה  מודיע  לה, 

 להודיע אישית על כל החלטה של הוועד. די שרשומה בפרוטוקול. 

 כך לפי התקנון. 

ועכשיו כבר לא מצליחה להירדם. תקועה בחושך עם המחשבות וגם החום והמחנק. לכן להדליק  

 .את הרדיו, וקודם לסגור את הדלת שלא להעיר את אימא 

ה שמתאוננת על הבעל שלה, והאיש מהתוכנית שואל מתי הייתה ההתחלה. מתי בפעם  קול איש

הראשונה השאיר אותך לבד והלך לאכול אצל גרושתו. הדיבור שלו רך ושקט ובקושי מגיע לאוזן,  

ליל שבת   שבוע.  שבוע  אומרת שבהתחלה עשה  צועק.  בקול  שזו משיבה  מפני  להגביר  יכולה  ולא 

 ם הילדים שאצל ההיא, ועם הזמן יותר ויותר עד שבאופן קבוע., ובשני עאחד יחד בבית

לא   גם  לאכול,  מסוגלת  לא  הערב,  כל  לבדה  יושבת  כי  בבכי,  פורצת  היא  לעשות,  מה  יודעת  לא 

נרות, ומתביישת לספר למשפחה שלה. לפעמים מתפרצת להכות על הבטן שכבר בולטת  להדליק 

 מהיריון. רוצה למות. 

 עונה לשאלת האיש, ואי אפשר לקדש על היין באמצע הלילה. חזור, היא כי גם מאחר ל

 אנשים דתיים שמקיימים את המצוות. 

ובינה.   ילדיו  בין  לנוסחה שבהסכמה, לחלק שווה בשווה  אולי לחתור  לנסות להרגיע,  הדרך שלו, 

ר.  נושא רגיש הילדים. בוודאי מבינה שחש מחויבות. מתאמץ לבטא את אבהותו, לטפח את  הקש

המצאה של יועצים מלומדים שחביבה עליהם במיוחד, שמכנים פשרה. לגרור אותך הלאה    יש מין 

 אל השיממון. וותר, הם מטפטפים, הייה סבלן כדי שיישמר השקט, אלה החיים.  

 לחוש איך נקמצים אצלי האגרופים מול סמי ההרגעה שלהם.

 וחר. יתה עד מא יותר ויותר מאחר לשוב, היא מייבבת, לא יודעת מה עושה א

החכם   האיש  הוא,  וגם  שיודעת,  בוודאי  כי  הגומה.  מן  המים  פרצו  המחסום,  את  שברה  הנה 

 מהתוכנית. לכן משנה פתאום את המנגינה ובמקומה כאילו מארש צבאי. 

 עליו לבחור, הוא מכריז. 

דיה  מציע שתודיע שערב חופשי גם לה, בתחילה אולי בבית ההורים, אחר כך יחד עם חברותיה וידי

בנויה  הישני בשבוע הבא. האם  ולהתראות  לשוב  וקבענו  בבוקר,  כשתיפגשו  לו  בילינו, תאמרי  ם. 

 לכזאת התמודדות. האם מסוגלת. 

 עליו לבחור, בתנאי שתהיי איתנה בדעתך בעת המיקוח הצפוי. 
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את   לטשטש  גם  היטב.  להקפיד  כך  ועל  בדוי  בשם  לנקוב  לשידור,  להיכנס  הרעיון  צץ  פתאום 

יה לזהות. הזדמנות לברר איך מצטיירת בעיני אדם מבחוץ ועוד מקצוען.  י אפשר יה הפרטים שא

 לשמוע אם מבחין בסימני אי שפיות. 

המספר   את  להקיש  ממשיכה  היד  אבל  בזהירות.  לשקול  שנית,  להרהר  מוטב  רועדת,  אני  עצרי, 

 ן. בנמרצות בלתי רצונית. משננת לעצמי שוב ושוב את עניין הזיהוי שאסור בשום אופ

ועכשיו ממלא את כולי, את כל    להסביר לו שממש חשה איך מתגברת השנאה. רגש שלא הכרתי 

מחשבותי. מראה השכנה שנעה בשקט בין הצמחים בחצר ממול. לא מצליחה להבין למה מאריכה  

ימים, ואיזו הצדקה מוצאת לקיומה לאחר כל מה שעוללה. גם את הפטפוטים של אימא, דיבורים  

שמתחברי אלתפלים   היטב  כמו    ם  בשוליים  שמתנהלת  אחת  תצפה  למה  וכי  בפניה.  היריקות 

 שפחה, חיים של בישול וניקיונות ובהדרגה להעלות שומן. 

 פירצה חיה שקוראת לשועל.  

פגמים   מחפשת  אפילו  העיקריים.  האשמים  הגברים,  את  המתים,  את  לשנוא  הרבה,  הכי  אבל 

ת מלידה. תמיד בבגדי עבודה רחבים  אולי זקנוחיצוניים, האף השקוע של השכן שתקוע בפנים ש

הבית,   מקירות  נפלט  ריח,  שחשה  בטוחה  שלפעמים  אבא,  ומנגד  מדולדל,  גוף  שמסתירים 

 מהרהיטים, ריח של, )סליחה על הביטוי(, בהמת הרבעה. 

שוויתר   הבנתי  לרמוז(  לא  גם  לפרט,  יכולה  )לא  ולאחר מה שארע  מי שאהבתי,  והכי הרבה, את 

 ולי הן לא היה חשוב ממנו. לכן תמות )אמרתי(, שתה רעל. שוב ממני,בגלל דבר שח

כמו   דמויות  בעיני,  משמעותיים  היו  לא  פעם  שאף  האחרים  השכנים  שמסביב,  האנשים  אל  גם 

 צללים, ופתאום מתעבת. 

נעשה גרוע מיום ליום, אני יורה בשטף שלא מניח לקטוע בשאלות. כי מבקש לדעת את הגיל, ומתי  

וזה זה  אהיה  לבנות  ושהביא  ,  סמיך  בערפל  שהטבעתי  מה  את  יותר  לפרט  אולי  הזמנים.  לוח  ת 

 לסיום הקשר עם  בן השכנים.

 לא מצליח לדמיין נסיבות שיצדיקו את עמדתי הנחרצת, שאכן התחייבה הפרדה. 

 אבל כך. 

 ובכל זאת מאשימה. 

 שגרמו למה שגרמו, הרסו את חיי, גם אם בלא כוונה. 

 ר, ובכל זאת ממשיכים., הוא אומאנשים סופגים מהלומות

 גם אני. ממשיכה ושונאת, ולאט לאט שונאת וממשיכה. 

ועכשיו כבר יודעת מה צריכה לעשות, ואת ההמשך לשמוע מתוך מכשיר הרדיו, ששואל מה קרה,  

חוזר וקורא בשם הבדוי שנתתי, קורא יונה, ומצטער על שירדה מהקו, נשמעה כמי שזקוקה מאד  

 לסיוע, וצר. 
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 רני 

 

לרדת על הברכיים לאט לאט, עד שכפופים ממש נמוך שהסנטר ייגע בדשא. ואז בזחילה שבקושי  

ולא תעז, מהפחד שתדקור במקור שלה. מין   ביד,  רואים, להתקרב בשקט, שממש אפשר לתפוס 

טר,  ת, גם בסנצורה מצחיקה. ציפור שמזכירה את בלהה ארדיטי, שמתאים הכינוי אישה מחודד

 גם באף, וכל הגוף דק וארוך, ידיים ורגליים ואצבעות, רזה כמו צמח קוץ. 

אולי   באדמה,  בזריזות  המקור  את  תוקעת  קופצניות,  תנועות  עם  דוכיפת,  אישה  לקרוא,  יכול 

 מוצאת תולעת, ושוב, כאילו עודרת. 

 תך תך תך. 

זחלים ארסיים. כאלה שיש רעל בשערות שלהם, תוואי התהלוכה.  שקוראים    חוה הסבירה שגם 

עץ   על  קורים  בעיניים. מין שגדל בתוך  נוגעים  גרוע אם  והכי  כואב,  גירוד  ביד ותכף תרגיש  תיגע 

 האורן ומטיילים בכל מקום, גם מתחברים זה אל זה לצעוד בשורה.  

מוכרחים להודיע למועצה, אמרה חוה, שיבואו להזריק לגזע חומר שהורג את אלה, ואם לא, לא  

 ק להתגרד. נפסי

 מסבירה שכאילו נותנים זריקה לעץ. 

היא הצביעה על הציפור הזאת שגלגלה את הזחל בחול, הופכת במקור מצד לצד ואז בולעת. כמו  

 פירות של צבר כשמורידים את הקוצים. 

השם שלה דוכיפת ויש לה נוצות על הראש, כאילו נמשך המקור למעלה כמו קרן. אולי קראו כך  

 האדמה.  בגלל שדוחפת לתוך

 אולי, היא מחייכת, אבל כותבים באות כף. 

 אחת שמכירה את כל החיות והצמחים ותמיד מסבירה. 
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ואימא בדיוק להפך, ובכל פעם שמתרגזת מכריזה את החלום שלה לעבור לגור בעיר, להיות קרובה  

והיתושים, בלי    לכל דבר, לקניות, להצגות, לחברים, ובלי בוץ בחורף, בלי כל החרקים והנחשים 

שנולד  השעמ ומי  מפני שגדלה שם,  עצמה אחרי העבודה.  עם  לעשות  יודעת מה  אומרת שלא  ום. 

בכפר אוהב את השקט, את הטבע. יכול לשבת סתם ולחשוב, או לדבר אל חיפושיות. חוה סיפרה  

שדווקא ניסתה לחיות בעיר, גם בצבא וגם אחר כך, ולא אהבה את זה, כי מוקפת קירות וכבישים  

 חושבת שאני כמוה וכמו אבא.    מכוניות.  ועשן של

לפעמים מספרת לי איך היה פעם כשעוד היו ילדים בעצמם. שרצה להבין כל דבר ותמיד שאל למה  

הביאה   והמורה  המצאה.  סתם  ואולי  בעיניים,  רואים  לא  הרי  אוויר.  שיש  למשל,  יודעים,  ואיך 

 נוגעת.  מניפה, להראות שכשמנענעת מהר, זזים הניירות והדפים בלי ש

 ולי זזים מפחד.א

אמר,   יוסף  והילד  להשתיק.  ניסתה  שלו.  השאלות  את  אהבה  שלא  טיפשה  מורה  להם  הייתה 

הביטי, והתקרב אליה, דוחף יד אל הפנים שלה, כאילו מכניס אגרוף ישר לעין, והיא נבהלה ונסוגה  

 מהר לאחור. 

 הנה, הכריז, לא נגעתי ובכל זאת זזת.

 גזה ושלחה אותו אל המנהל לקבל עונש. כיתה, התר וזו במקום לצחוק עם כל ה

כשרק   אפילו  או  אותם,  כשעוקרים  כאב  מרגישים  האם  העצים.  של  המחשבות  על  למשל  או 

שוברים ענף. כי אם לא, למה נאחזים באדמה בכל הכוח, ממש מתנגדים. אפילו נקרעים לשתיים  

 כדי שחלק ימשיך לצמוח. 

 נב . ואמרתי לחוה שכמו לטאה שעוזבת את הז

מורים,    כאלה לישיבת  סוף  סוף  נסעה  כשאימא  או  שלה,  בחצר  יחד  שנמצאים  בזמן  דיבורים 

 וסבתא הייתה בבית חולים בגלל האבנים בכליות. משהו שכואב מאוד. 

וחוה, להמשיך את   הלכנו לבית שלנו, אני  קודם הכינה סבתא סופי ארוחת ערב, ואחרי שאכלנו 

כדי שאירדם. הקו  לי  בלי  ל שלה שקטהסיפור שקוראת  נרדמתי  כי  נעלם  ופתאום  ונמשך  , נמשך 

להרגיש. תמיד בוחרת סיפורים על מסעות והרפתקאות, כאלה שפעם אהבה בעצמה. גם על חיות  

פוגש   כך  שאחר  ואינדיאנים  אסקימוסים  ילדים  על  או  בשלג,  המזחלת  את  שסוחבים  וכלבים 

ל ונעלם,  בהרים  לצוד  שהלך  שלהם  האח  את  כשמחפשים  יודעים  בחלום  מסוכנים  א  הכי  לאן. 

 הזאבים, מתנפלים מכל הצדדים ומרוב פחד התעוררתי. 

היה חושך ורק קצת שנכנס מהתריס והאיר את משענת הכיסא שעליו ישבה לידי. כמעט נתקלתי  

בקיר כשקמתי לחפש במטבח ובחדר הגדול שחשוך גם שם. אור רק בבית של סבתא, ויכול ללכת  

וקצת רדום, לכן מבולבל ולא זוכר שבכלל איננה. במקומה  ש קצת ער  להמשיך לישון לידה. מרגי

למצוא את חוה, שוכבת על המיטה שפרועה לגמרי, שמיכות וסדין על הארץ, והפנים שלה תקועות  

 בתוך המזרון הישן, לנשום את הריח שלו. 

צר היו  מזמן  שכבר  צהובות  כך  כל  מתפוררות.  ועכשיו  יחד  דבוקות  שהיו  ספוג  של  יכים  שכבות 

יף, לקנות מזרון חדש. מה שטוענת אימא וגם סופי, ולא עושה, כי רגילה אליו. עוטפת בציפה  להחל 

כחולה שמחזיקה את הספוגים יחד, על זה סדין שכל שבוע מחליפה ומכבסת, ומלמעלה השמיכה.  

 עכשיו זרוק הכל על הרצפה, לישון ישר עם הפנים אל תוך הכחול שלמטה. 

רך כי  לגוף  נעים  נשכהיה  לכן  והלכה  ,  לי  לקרוא  הפסיקה  למה  לשאול  מספיק  לא  ידה,  על  בתי 

של   צפיפות  על  לחלום  רגע,  בין  להירדם  שמוכרח  עייף  כך  כל  הסדין.  את  הורידה  ולמה  לשם, 
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דוכיפתים, ממלאים את החצר כמו לול לפיטום, ולפי הקצב תוקעים את המקורים. מה שמוציאים  

 שמנסים לברוח.ם של דשא מהאדמה מתנועע כמו שלשולים, שורשי

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

משינה שרק החלה, מבולבלת לגמרי, לא מצליחה להבין איפה נמצאת ולמה, והכי טוב  להתעורר  

עד שהבנתי   נצח  כמו  נמשך  את המבוכה.  יגדילו  בהסברים שרק  לפני שאסתבך  ולהסתלק  לקום 

והדלי שלה  מהישיבה  חזרה  וזו  מאוחרת,  ערב  שעת  סתם  בוקר,  לא  ששכלל  אור,  מה  קה  ואלת 

שלנו,   הבית  אל  והלאה  טוב,  לילה  ברכת  ממלמלת  הדלת,  אל  השתרכתי  לכן  כאן.  מתרחש 

 מתאמצת לשמור על שיווי המשקל עד שצונחת על המיטה להמשיך את מה שהופסק. 

 יכולה להעביר בעצמה את הילד שלה למיטה. 

 גם השאלות הצפויות של אימא אחרי שתשמע, ולא לענות.

להת להתנהיצטרכו  לאיש,   רגל  וחשבון  דין  חייבת  לא  מסבירה.  ולא  דברים  שעושה  חדשה,  גות 

ובוודאי לא לזו המורה הקטנה, שלאחרונה מתחילה להרים את האף, נהיית חשובה בעיני עצמה.  

ילדות צפופה ומאושרת בשיכון סדוק קירות,   קטן עליה הכפר הזה, נחשל מדי עבור מי שחוותה 

של המיטה, קרוב לחלון. אם הסיבה שבחר בה, צפה פוריות  הצד הטוב  נאבקה עם חמש אחיות על  

 מובטחת בזכות מסורת רבת דורות. 

 ועוד, הכרת תודה.  

מה שמכוער. שאם כן, לא רק חכם, גם חכם בעיניו. )תכונה איזידורית, אז איך(. אם מענה לתקווה  

 פי כן.  הנסתרת שבכל זאת יופיע, אולי כשיחלוף הבלבול, יודעת שלא ואף על 

הביט על רני ולחפש מה משל אביו ומה ירש ממנה. כזה שאוהב לחלום, לשקוע בתוך עצמו, אבל  ל

המחשבות תמימות, לא מאורגנות כמו אצל יוסף. ומה משלה, מלבד משהו בשיער, צבע העיניים.  

את    מה באופי, בנפש. הייתה צריכה להיות ילדה בגילו בבית שלנו כדי שיוכלו להיות יחד ולהמשיך 

 ת, ולא תהייה.השושל

מין נקמה קטנה, שיכולה להגיד לעצמי שהנה קלקלתי את כל המשחק. להגיד לאימא, גם אם לא  

אשמה, ולמריקה, שבוודאי תחזיר מבט תמה, לשאול על מה מדברת. מתפלאת שאחרי היכרות כל  

א בדאגותיה.  האחרונה  היא  שההמשכיות  הבנתי  טרם  ביחד,  חיים  של  שנים  ארוכה,  בה  כך  ילו 

 ויים הדברים, לא הייתה מתרחשת כלל הפרשה ההיא שהביאה את יוסף לעולם.  תל



 

 93 

 והתוספת, שגם לא זו המאוחרת שהוציאה אותו ממנו. אמירה שלי. 

 הו. )כי מציצה בי בדאגה(. 

 הזדמנות לברר, אולי יודעת. הרי התגוררו יחד. יתכן אפילו ששמור אצלה. לכן לנסות. 

 שמת, אם זוכרת מכתב. קרוב לזמןכשעוד הייתי בעיר, די 

 ומתבוננת בי, מנסה להבין. 

 ממני ליוסף, כתב לי ועניתי.  

 אם נתקלה לא יתכן שלא תזכור )זאת אומרת, אם בכלל ארע(.

 ועדיין בוהה בי. לפני שמת, היא שואלת. 

 רוצה לדעת על מה, מוכנה לבדוק. עדיין שמורים אצלה ניירות , בתנאי שלא השמיד מיד.

י )לכן אם היה מוכרחה לזכור(, וכתוב שכל מאמציו לשווא, לא יהיו ילדיו המשך  לבד, אמרת אחד ב

 אמיתי לשבט אשכנזי. ומחייכת, מניעה יד בתנועת ביטול, אנא הניחי לזאת.  

כמשהו   השושלת,  כהמשך  לא  שתיים.  או  ילדה  בחצר  שיחקו  אילו  שמחה  הייתה  זאת  בכל 

 שבינתיים. גם קצת תוכן עבורי.

עות של שמי. נדמה לה ששמעה פעם את ההסבר שבכתבי הקודש. להודות שלא  א זו המשמ האם ל

 תחום שבקיאה. 

שאושפז.   אחרי  אבא,  שחלה  ואחרי  אחרי.  גם  איזידור,  שמת  לפני  עוד  שניהלנו  שיחות  מיני  כל 

 ניסיונות לברר שוב ושוב איך היה ביניהם ועד איפה. 

 מאמצי שווא.

והיא, ומי שכך, מאבד את החלומות. זו דעתה. נותר    , איזידורלזכור שאיבדו את המשפחות שלהם

 להשתדל להעביר את השנים. ואיזידור היה שותף מצוין כי ממש באותה דעה.

ניתן היה גם בכפר הזה, שלא בדיוק סוג אנשים שאליהם היו מורגלים. איך לומר מבלי   ואת זה 

 לפגוע, תרבות אחרת.  

 כך חשבו אז. 

וענתה שאולי נכון להגיד, חסר תקווה. כזו שמתעוררת מדי פעם   ש, אמרתי.היה חסר סיכויים מרא

כשנדמה שהנה נוצרה הזדמנות. למשל כשהתברר שבהיריון או בעת שנולד. לשעה קלה היה נדמה  

 שאולי, אבל מהר חזר האפור.

  זאת אומרת, לדחוס אל תוך הזמן, ספרים וקצת נגינה ושתילי פרחים ועבודה. הרבה מאד עבודה,

 שמעייפת, שטובה לשינה.  ועוד כזו

 על זה להודות. 

שבאות   לה,  לייחס  שמבקשת  המחשבות  על  פליאה  להביע  החשד,  את  להסיר  דרך  כאילו 

 מהמציאות שלי, עולם אחר. 

ועדיין צעירה באותן שנים. מי שמבקש רק להעביר את   בכל זאת התעקשתי לחשוד. הרי אישה, 

וקמוטה שממש לא לעורר יצרים, אבל זה הרי  ר מכווצת  הזמן, למה שיידחה תכנים שמנעימים. כב

צבע   בלי  תמונות  הישנים,  באלבומים  להציץ  מוטב  לזקנה.  להגיע  נתעקש  אם  לכולנו,  צפוי 

שמחזיקה תינוק בזרועותיה וצוחקת אל המצלמה, או רובצת על הדשא, מפנה את הפנים אל שני  

 פעוטים שמטפסים על הגב שלה והמבט שובב. 

 .כולם יחד גם תמונה של

ושאלתי מי צילם. הרי נראות כאן בהרכב מלא שתי המשפחות, אוחזים בתינוקות ששולחים מבט  

לזהות את הקטנים,   לנסות  העיניים  אל  אימא, מקרבת  ישנה, אמרה  אל המצלמה. תמונה  תמה 
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שלו.   הכתפיים  על  רוכבת  איזידור,  אצל  דווקא  ואני  יוסף,  את  שלה  הידיים  על  שנושאת  למצוא 

זכר, בוחנת שוב ושוב, גם את הצורה של עצמה, שמנה ולא חיננית, כאילו בהיריון  ניסתה להיהיא  

 והרי לא. מוסיפה שנראה גבר נאה אבא שלי, זקוף ומוצק.

את מתנהלת לצד אנשים שנים ארוכות, ומה שנשאר בזיכרונך, המראה האחרון. גם אם תתאמצי  

נים קלים. לכן מוזר לראות את  יער, תיקולמשוך לאחור, לשפץ מעט את הקמטים, את שיבת הש 

 הצורה כפי שהיו באמת, בגיל שכמעט כמו שלי עכשיו.  

 הייתה חמודה, אמרתי. 

ישן   עניין  לה.  מחמיאות  שאינן  השוואות  עורכת  בוודאי  שוב.  להתבונן  התמונה  את  נטלה  אימא 

דאי   ל זאת בוווחסר משמעות בעת הזאת, כשכבר בקבר כל הגברים, והנשים זקנות ומעוותות. בכ

הרבה   רב,  באיחור  אמנם  זו,  עם  קו  ליישר  הצליחה  שבסוף  הסיפוק  להפך,  דווקא  ואולי  מרגיז. 

 מעבר לקו המטרה. 

ורק   להיסגר  שמסרבות  דלתות  שתי  אשכנזי.  משפחת  של  הצנוע  בסלון  עומד  ישן  ספרים  ארון 

ועי  ומעטפות  קרטון  תיקי  דחוסים  התחתון  במדף  איזידור.  שהתקין  וו  ישנבעזרת  ים  תונים 

שחורים   דפים  שעשויים  כאלה  שלהם.  האלבומים  גם  שם  מדוע.  שכחו  וכבר  לשמור  שביקשו 

זווית   פינות  בעזרת  עמוד,  בכל  חמש  ארבע  מוצמדות  והתמונות  למחצה,  שקוף  בנייר  מופרדים 

 דביקות. ואמרתי למריקה שפתאום התעורר רצון לדפדף בהם, לנסות להיזכר. 

 אם לא מתנגדת. 

בזהוודאי שלא ורק  כל תנודה. את אלה להשאיר  .  ונושרות עם  מפני שכבר מקולקל הדבק  ירות, 

מקומה.   אל  אחת  כל  ולהשיב  לחזור  מרץ  שתתמלא  עד  מונחות  יהיו  שנמצאות,  עמוד  באותו 

נייר   בשכבת  הדף  אל  התמונות  שמתחברות  כאלה  החדש,  מהסוג  לאלבומים  שתעביר  והצעתי 

 ותר מהודר, לדעתי, וחוסך לטרוח עם מדבקות.ת. הרבה ישקוף שמעניקה ברק ובעצמה בלתי נראי 

 באחד הימים, היא מסכימה, ובמין לצון, שאת התמונות עצמן אי אפשר להחליף, וחבל.

 נדמה שנבהלת מההוצאה הכספית הבלתי צפויה. 

של   והסבתות  הסבים  הוריהם,  תמונות  לא  שלהם,  ילדות  תמונות  לא  ההתחלה.  נתלשה  כאילו 

שתמי סוג  מתבונן  יוסף,  השאירו  ד  כי  משפחתי.  אלבום  כל  שפותח  מהדף  רצינית  בהבעה  בך 

מאחור, יחד עם הנפשות עצמן, בעיר ההיא פראג ועוד אחת ששכחתי את שמה. יחד עם הזיכרונות  

חרס   שברי  בין  הרווחים  את  שממלא  טיח  כעין  הכתב.  על  להעלות  לשחזר,  יכלו  אולי  שאותם 

 שהיה. השלם כמו  עתיקים, לבנות בעזרתו את מראה הכד

במקומם השאירו דף ריק, לסמל חלל, לסמל שמתחיל מהאמצע. כמה תמונות דהויות של אנשים  

תמונות   אחריהן  בפרטים.  להבחין  אפשר  שאי  כבד  בלבוש  דמויות  רחוק,  מזרחי  שוק  רקע  על 

פספורט של אנשים צעירים, תלושות מתוך תעודות מעבר ישנות ורשיונות שפג תוקפם. גם תמונה  

הו רזות  זוגית.  פנים  מעל  שיער מסורק משוך שמאלה,  ועניבה,  שרוולים  לבנה ארוכת  בכתונת  א 

שמביעות רצינות. והיא בבגד פרחוני ושיער מתולתל שמקיף פנים עגלגלות ומין צחקוק קונדסי של  

 ילדה. 

מצהיבות בשוליים ושחוקות בפינות. גם אלה שאחריהן, שכבר מהכפר שלנו, על רקע הבית שטרם  

מבחו מחצית  טויח  רק  מתגלית  וכך  החלון  אדן  על  נשענת  פעם  במעדר.  מחזיקה  עומדת,  פעם  ץ. 

 הגוף העליונה. כמו גבעול הגוף שלה, שנושא פרח כלנית אדמדם, אולי סגול, כי בלי צבעים. 
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רק את, הערתי, או שנושאת את התינוק שלך, קודם כשעוד בתוך הגוף ואחר כך על הידיים, ואיפה  

כאיזידור.   את  וצוחקת,  ההתפתחות,  את  להנציח  ומתאמץ  במצלמה  אוחז  האחר,  בצד  הרי  י 

 השלבים. 

לא   לכן  אלה,  שני  הזה  בשלב  שלו  לא  חושב שכבר  אולי  עצמו במתכוון.  לא חשדה שמרחיק  אם 

 ראוי שיידחק ביניהם. 

 ומתחננת שאחדל, למעני.   

תחילים להופיע  המשך, כשמיכולתי במשך שעות. לקרב אל העיניים כדי לחפש פרטים ובמיוחד ב 

ושם   גם צילומים קבוצתיים, זאת אומרת שגם אנחנו. כאלה שדומים לתמונה שבאלבום אצלנו, 

 לחפש רמזים. 

 תמיד בצד, אימא שלי. 

לכך לא שמה לב. לבחון אם באמת. ושולפת דוגמה אחרת, שעומדות במרכז והגברים מהצדדים.  

 י חוסמת שלא תצא. פת, ובקושאבא דווקא לצידה, מה שמבקש לפרוץ כהערה נוס

הנה צרוף נוסף שבו הורי באמצע, אבא בין שתיהן ואימא בין הגברים. בוודאי מפני שצולם לכבוד  

 יום הולדתה.  

לך   נותנות  מה  ילדה,  ששואלת,  עד  להכעיס,  כאילו  השתיקה  את  מושכת  בי,  מציצה  מריקה 

 ההערות האלה. 

ישירה שתכף ת גם אני. להיזהר מאמירה  רק בעורמה,  גרום לה לומשתתקת  התכדר כמו קיפוד. 

 בעבודת בילוש אחר פרטים זעירים, ריח מזרנים, שביב מבט מן המחבוא, כאלה. 

שגיבבו   מקומטת  חורף  שמיכת  כמו  הישנה  הכורסה  בתוך  מכווצת  רואים.  באין  בה  להביט  גם 

בע  לעצמם, כאילו  דיבורים שמתנהלים  בי כשמדפדפת לאיטי, ומהרדיו  ולם אחר  ערימה. מציצה 

לא נוגע. דיבור ישן אל יוסף שכמו תזמורת ללא מנצח, כל כלי מנגן איך שמתחשק, ובמקום רעש  ש

של   וציוץ  הדבורים,  זמזום  את  שומע  אם  נוף.  שקוראים  פסטורלית  לתמונה  מתמזגים  שחור, 

מי   יש  אם  בשקט.  העלה  את  שמכרסם  שעיר  וזחל  שלו,  לחבורה  אזהרה  מכריז  שאולי  עורבני 

גם  ששומע את  את הכי קטנטנים. וחייך, הנה הגדרה חדשה לאלוהים, זה ששומע את כל    כולם, 

 המיליונים ומבחין בזיוף פה ושם. 

 מחשבה שלו שכבר מזמן איננה, אבדה יחד עם אוושת העלים ברוח.  

על   נדמה שכועס  בוודאי לא אלינו.  גרבוז, אל מי מדבר.  האיש שם ברדיו, שקראו את השם שלו 

איזה מקום. אולי על טקס שהרגיז אותו, ולא מקשיבה להבין למה. היה  שחילקו ב  פרסים בספרות

 צוחק אילו ידע שנשפך לריק כאן בחדר בזמן ששקועות בעניינים שלנו, בזבוז גמור. 
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 סינלה 

 

ת  דברים שקורים במדינה ולא נעצרים בגדר שלנו, אדרבה, מעוררים שאלות שכלל לא עלו על הדע

התמימות של פעם. הדוגמה, אלחי לוי, שמגיח פתאום אל תוך ישיבת הועד ומול מבטי    בתקופות 

 הסלידה שקולט מכל הנוכחים, מבקש להוסיף סעיף לסדר היום. 

 במגפיים מסריחות מרפת, והרי אין ולא הייתה.   

 עניין שנוגע לכולנו, ישר מן החדשות. 

 הנוכחים. רק להבין במה זכינו. לי את כל  ואמרתי שלכבוד לנו. בטוח שמייצג בהכרזה ש

שבוע,   גולח  שלא  וזקן  מזוהם  בפרצוף  המטבחים,  בין  החצרות,  בין  שמקפץ  חרגול  שסתם  מפני 

לשתות קפה עם בטלנים שכמותו ובתמורה לבדח בסיפורי כישלונות אישיים, איך חרש בטעות את  

פי של  הגרוטאות  במגרש  מציאה  שרכש  המתחחת  על  או  הפלפל  ולא  משתלת  עם  זנטי  מסתדרת 

 המנוע של הפיאט שלו, כבדה עליו.

החבר לוי מוזג לעצמו מבקבוק המיץ שעל השולחן. אף פעם לא ממהר. גם להערה שלי שמפריע,  

אם   לבחון  זמן  די  מראש,  שבועיים  שבוע  בכתב  פונים  לדיון,  מביאים  איך  הנוהל  את  מכיר  ואם 

מזמנם בהתנדבות, כבוד להנהלה    שמקדישים  ראוי, ומה מידת הדחיפות. קצת כבוד לחברי הועד 

 שמתאמצת להוביל את המפעל הזה בימים לא קלים.  

 יכול היה להיות קצת יותר קר, הוא מצביע על הכוס שלו, אבל די טוב גם כך. 

 אם שמענו מה קרה במושב אלאלוף, אירוע שנוגע לכולנו.

פרץ כך לתוך הישיבה.  וסים. להתמהעבר האחר של שולחן הישיבות מעיר מיקו בכר על עניין הנימ

מבקש לחזור אל הדיון שהתחלנו קודם, על הלול של מאנטל שכבר התחיל להקים בלי שום אישור,  

ושגם אם יאושר, מתחייב הוא , מיקו, לשרוף אותו ברגע שתסתיים הבנייה. לא שטח הפקר הכפר  

את כל הלולים    ים להרחיקהזה ואפילו בתוך המגרש שלך. יפה אנגל הכריזה שכבר מזמן היו צריכ

הניח   שכבר  ענה  מאנטל  הנשימה.  את  מחניק  האנשים,  בבריאות  שפוגע  מפגע  המגורים.  מאזור 

יסודות, השקיע כסף. לזכור שהכי קרוב לבית שלו עצמו, זאת אומרת אם מדברים על סבל. יכול  

על פסי הרכבת, מבטיח לא לה   תערב, אבל גם לקפוץ מהגג, צרח מיקו, ומה שיותר פשוט, לשכב 
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כאן מדובר בפגיעה בכולנו ואת זה אין לאשר. הוא ביקש להביע את כעסו במכת אגרוף ובתוך כך  

 הפך את כד המים ששמו כיבוד, ואמרתי שעכשיו גם לצנן את הרוחות אין במה.  

כמשקיף,   בקביעות  להצטרף  ישמח  שלנו.  הישיבות  עניין  ומלאות  סוערות  תמיד  אם  שאל  אלחי 

לתרום   גם  לדאולי  ההוא,  נושאים  למושב  גדולה  בחבורה  שהגיעו  ברדיו,  שדיברו  זה  כמו  יון 

 מבקשים לשפץ איזו חורבת מסגד שהשאירו במרכז הכפר, כדי לקיים בה תפילות. 

 מסביר שערבים. מאלה הפליטים שגרו שם פעם ועכשיו נזכרו.

הנה,    יגיעו גם  שוב אתה, אמר מיקו, להזכיר שישיבת ועד, לא מועדון. אבל אלחי התעקש שמחר

 אל המחסן שבפרדס הזקן, שאולי גם הוא היה שייך לאלה. 

להביא   גם  להרגשה,  טוב  שעושה  קטן  רגלי  סיבוב  הקנקן.  את  למלא  שילך  לו  שהציעה  יפה  זו 

בעיות   רשימת  למלא  שמצליחים  לו  להעיר  מבקש  רגע,  שרק  ועצרתי  המים.  את  לנגב  סמרטוט 

ובעניין המחסן עצמנו,  בכוחות  כמ  שבועית  אולי  שתקוע  לאשפה,  קוץ באמצע החלקות, מצבור  ו 

דת   בעירה,  מוקדי  ליצור  מחפש  שרק  הזה  האיסלם  אותו.  ולחסל  שופל  להביא  צריך  באמת 

 מסריחה ומאמינים מסריחים. זו דעתי. עכשיו לחזור לחצר שלנו. 

והזכ עדינים,  יותר  בכינויים  אולי  האלה,  הביטויים  את  בפרוטוקול  לרשום  אם  שאלה  רתי  מטי 

 עיף על סדר היום ויכולה למחוק בכלל. שלא ס

אבנים   קצת  שלה  החלקה  לתוך  נפלו  כי  מנטו,  חוה  ההיא,  החמוצה  שעשתה  הרעש  כל  מזה 

מהקירות שהרס וגם על הדרך. לחשוב שהתנכלות מכוונת בה ובאמה. כי לא שמעתי מילה אחת  

הנ את  ראו  לא  שלהם,  לחלקות  הגיעו  לא  שעוד  ומשיבה  השכנים.  חקלאימשאר  גדולים  זק.  ם 

התקבצו כאן, ומעבדים את השדות מרחוק, אפילו את פתיחת המים. לא מתכוונת לדוידוב שאצלו  

 כבר מזמן יבשות החלקות ורק קוצים.  

לראות אותה בלבוש המרושל, וכשצועקת כבר מתחילים הקמטים סביב האף ובמצח. לאט לאט  

חשק לשלוח יד. אישה כפרית  וקה, שום  מתמלא הגוף בשר ובעוד כמה שנים לא תעורר שום תש

ככל השאר. מה שאמר פעם חכם יצחקוב עליו השלום בעקימת אף, מסביר למה השאיר אלוהים  

יבואו תינוקות   יכול היה למחוק באמירה אחת, אבל חשש שבלעדיו לא  את הלילה, את החושך. 

תאבל על  , כאילו מלעולם. פולט את זה החידוד, תוך שמביט בנשים שלנו בהבעה של תשעה באב

 חורבן הבית.    
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זה    יותר מיותר.  כך  הזה, שכל  החיים  לקצר את שלב  להן  לעזור  שחייבת  ויותר שבה המחשבה 

מהטבע   דוגמאות  אלף  בו.  שמילאו  והתפקידים  העבר  לחשבונות  קשר  ללא  לעצמו,  כעניין 

אות ורגישויות שמחלישות את הגוף, ואז  בעיות ברי שמוכיחות שלא מגלה אהדה למי שעבר זמנו.  

הטורפת, מאבד את הכושר   ואם מהקבוצה  זברה,  או  גנו  ראשון, אם אחד מאוכלי העשב,  נטרף 

לזנק ולצוד. עולם חסר רחמים ובלי רגשות, שמשתכלל בלי הרף להשיג קיום לראויים ביותר, וכאן  

 ולהגן עליהם. נטל בלבד.ד צאצאים פיות שאוכלים בלא שום תמורה, גם בלי יכולת להעמי

 ועוד, שלא נהנים בעצמם. רק לשמוע את האנחות של אימא.

מאיים   בבתים.  שחילקו  החודשי  בדף  סינלה  הסביר  שלנו,  הגב  על  סוחבים  תרמילים  מדי  יותר 

 שתשקע הספינה מרוב עומס, יתמוטט הכל. 

מצים להתפרנס  טנים שמתאלא כתב במפורש את השמות, אבל יודעת שמתכוון גם אלינו, כל הק

מהגידולים האלה, שכמעט לא משאירים רווח, אם תחשב את ההוצאות על מים ודשנים וחומרי  

 ריסוס, שמתייקרים בלי הרף, וכנגדם מחירי התוצרת שממש פרוטות.

החלק   את  להגדיל  גם  המסים,  את  להעלות  ומוכרח  סינלה,  הדגיש  לשנה,  משנה  שפוחת  ייצור 

שווה   כולם  ול שמשלמים  על  בשווה,  נושאים  כך  שגם  היצרנים,  של  המחזור  מדמי  פחות  נכות 

 כתפיהם  את עיקר הנטל. 

קטיף   ועד  מריסוס  עבודה,  כל  עושים  בחלקות,  מתרוצצים  ויותר  שיותר  הפועלים,  על  כתב  עוד 

גם   משתלבים  היו  אולי  אחרת  אצלנו,  ילדים  עושים  לא  שכבר  מזל  הברזים.  פתיחת  את  ואפילו 

חון כדאיות של גידולים, שלימד אדון אונגר, הפקיד הראשי, עוד בשלב  ת הדרך לבבזה. ומזכיר א

ההתחלה, לסכם את ההכנסה ממכירת התוצרת ומזה להפחית את ההוצאות. העודף הוא התמורה  

לחקלאי בעד עבודתו. עכשיו שגם על העבודה יש לשלם במזומן, מי יודע אם בכלל נשאר משהו.  

שדו בטוח  לתומו,  צועד  קרקאדם  על  ושבעצם  רך  ריק  חלל  שמתחתיו  מגלה  ופתאום  מוצקה  ע 

 מרחף באוויר.  

 ייאוש, סיכם סינלה במילה שהדגיש בשורה נפרדת, כך בפירוש. 

הרבה ביקורת על הדברים שכתב, על תעשיית הילדים שסתם גסות רוח, וכאילו אין פועלים אצלו  

 בחלקות. אפילו את הניקיון בבית.

בחושך על הדשא לקראת סיום יום חיים נוסף, ויונה לוחשת,    כשרובצות  כאלה שיחות גם בינינו,

שכנעי אותה חוה, אולי תצליחי את. שכנעי אותה למכור את המשק, ובמקומו, דירה קטנה בעיר.  

לפחות ניפטר מהגירעונות ומהמסים הנוראים שרושמים בכל חודש בחשבון שלנו, עד שנפוח מרוב  

 חיובים.
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 יבוא מעצמו כשאצטרף אליהם.  ה, כל זה עוד קצת, לוחשת מריק

כאילו לחכות שתמותי, מתכעסת יונה. הרי ברור שלא לכך התכוונה, ושמצדה יכולה להאריך ימים  

 ושנים וליהנות מהנכד שלה. אחד בלבד לצערה. 

הרי קצת נכד גם שלנו, אני פולטת אמירה סתומה, ויונה עונה שאדרבה, יוכל לבלות אצלכם את 

 החופשות. 

 ת. בות אמיתינדי

אחת שנפלה בפח, בלי ספק, צעדה בעיניים עצומות אל תוך הביצה, ואלה הנפשות הטובות פשוט  

שיקרו לה, העלימו נגע שתקוע עמוק בגוף ולא נראה מבחוץ. לא מעלה בדעתה שמראש היו חסרי  

 סיכויים הנישואין שלה, מפני שהכלאה של חטא. 

 נורא. המילה שהמציאו בכתבי הקודש, כרת. ביטוי 

ה חשה טינה כלפיה, אפילו מין רגש שאולי תיעוב. הרי לא ידעה שנדחקת אל תחומי, ושנבחרה  ולמ

 במיוחד לסתום חלל. מעשה הונאה שרקמו כל אלה שחכמים בעיניהם. 

 לא יודעת גם היום. 

ואני יודעת, וגם אלוהים )בבקשה, הנה חזר הרב העגלגל ההוא בדיוק כשנחוץ(. זו חושבת שתיקח  

ה  בט את  מריקה,  ילדון,  שקוראים  המכשול  את  למענה  לפנות  טורחת  הטיפשה  ואני  ששלה.  וחה 

 השותפה האחרונה לקנוניית החטא שהביאה אותה עלינו. 

 להפוך כמעט ברגע האחרון ולצרף לרשימה.  

בפלפולי   התנצלות,  בוידויי  בתחנונים,  האוזניים  מלאות  הרי  השאלה.  סימני  את  באחת  ולמחוק 

אבא של  מרי  היגיון.  של  מיני  ,  בכל  בחטאו  מודה  הראשי.  האדריכל  איזידור,  של  ובייחוד  קה, 

 ניסוחים מלומדים. 

מין ניסיון שלא עלה יפה, השמיע פעם כמין סיכום. אולי סיכום חיים, מפני שכמה חודשים אחר  

כך מצאה אותו מריקה מוטל במקלחת ללא רוח חיים, ואני הרהרתי שסוף סוף. כמה עוד צריכה  

 לו.  לטפטף

רק שנינו. מה  כתמי וכאילו במקרה  לישון כל השאר  ד על הדשא שבין שני הבתים. כשכבר הלכו 

לגשת   מוכנה  אם  לקראתי.  לבוא  כאילו  מצדו.  גם  שבמתכוון  סביר  לכן  קרובות,  לעיתים  שחזר 

 למטבח למזוג למענו כוס קפה. יודע שמעורר, עלול להפריע להירדם. בכל זאת מבקש. 

 אולי ניחש.

רוט את הסיפור התנכי, מין תרגיל בעשיית צדק במושגי הימים ההם, חה חה,  שציטט בפיאחרי  

רגישה   כך  ההיא שכל  היפיפייה  וכמובן  ודוד  אוריה  הנפשות,  ואת  בבית הספר,  למדנו  שואל אם 

לניקיון גופה, בת שבע, אולי סתם בגלל החום. דווקא כאן מקצר הכותב, אבל מרבה בפרטים על  

 נה נפתרה הבעיה, נקברו הראיות. לצחוק לו. יך סבר שהמחשבות הנבל, וא

מין תיקון עולם שאי אפשר לקבל, ורק אם תבין שכלל לא לשם עשיית צדק. מה שהתבשל בחטא  

דינו כליה. לכן ימות הילד החף מפשע, ועכשיו פותח דף חדש בכללי משחק שונים, כיוון שאלמנה.  

 עכשיו יכול לעשות את השני, את יורש העצר. 

שלאנ כללי    יסיון  את  שקבע  ומי  עולם.  סדרי  לשנות  שניסו  מפני  איזידור,  לדעת  כך  יפה,  עלה 

סלע,   על  חיטה  להנביט  תוכל  כשם שלא  אל המסילה. ממש  הדברים  ניזעק להחזיר את  המשחק 

 להשקות בנפט, או לזווג חתול ותרנגולת. דוגמאות של שטות. 

בהבלים שמשמיע. הרי לא הייתה  מת מאמין  ולעגתי שנשמע כמי ששבוי באמונות טפלות. האם בא

 מזימת זדון ולא אנשי זדון כל השותפים לעבירה. 
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 הילד מת, התעקש איזידור, והמלך קם מאבלו וחזר לחיות את חייו. 

 ועניתי שכך בספר ההוא, שלא משכנע. וכאן, כל עוד אהיה קיימת, לא תהייה מחילה.      

זאת אומרת, את מ זו האישה הקטנה,    ריקה. אבללכן להשלים את המשימה,  קודם למחוק את 

שמקווה שבעיר הגדולה יימצא לה זיווג חדש. הן בסך הכל צעירה למדי והצורה די נסבלת. רבות  

 בימינו נישאות בגילה לראשונה.  

 לא לשם כך. 

פתאום התבהרו השמיים, הואר השביל גם אם מתארך. אזי יישאר הילד לנו. רק הגיוני שימשיך  

כאן תמיד  בסביבתו    לחיות  קרוביה,  או  הוריה  משפחתה,  עם  מחלוקת  תתעורר  ואם  הטבעית, 

אפשר יהיה, כצעד אחרון, לטעון לאבהות, להוכיח בבדיקות שבן אחי, כלומר שדודתו על פי קרבת  

 הדם.     

 אלמלא כפרתי בקיום האל, הייתי חשה שכאן לצידי באותה סירה. 
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 מריקה 

 

שמת שמאיפה  אנשים  הלחי,  על  לנשק  החדש  המנהג  או  לחבק,  ידיים  שולחים  בזה.  זה  חככים 

הגיע, אולי מהערבים, אוחזים בכתפיים, בזרועות, ומקרבים את השפתיים לפנים שלך. אבל אפילו  

בחלקים   הדגדוג  את  לחוש  הרוח.  משבי  אליך  עד  מגיעים  זאת  בכל  מרחק,  על  כששומרים 

 שה דוחה. וואר. תחוהחשופים, בזרועות, בצ

 אם פולטים גלים גם המחשבות שלהם. 

 מפני שמסוגלת להרגיש את ההסתייגויות של חוה אפילו כששותקת. דוקרות כמו שנאה.

כאילו   הבינוניות,  סימנים מההתחלה. משהו שמוקרן מתוך  די  שהיו  לקבוע  נוטה  לאחור,  במבט 

ה בסך  כי  להתעלם,  למחול,  נטייה  בך  שמעורר  כזה  נומתגונן.  אדם  מעשית  כל  תבונה  ובעלת  ח, 

שאולי זרה לנו, שיודעת לצרף אחת ועוד אחת והתשובה תמיד שתיים. אף פעם לא אחרת. לומר  

בחלומות.   להגזים  ובלי  הכיוון,  על  לשמור  תדע  שבוודאי  מפני  יוסף,  עבור  מצוין  שזיווג  לעצמי 

 ציפור ביד.

 כי אצלו הראש להקת ציפורים, חדשות בכל יום. 

 להישאר מאושרים יחד, עץ ששורשיו בקרקע וצמרתו מרחפת.רת שיכלו לכן משע

לא שמבטלת את החששות של מנטו, את הסכנה לפגעים שצצים לעיתים בגלל נישואי קרובים. גם  

לפרוץ.   ועלול  בפנים  מקנן  זאת  בכל  הראשון,  שבדור  זה  המידי,  השלב  בשלום  שעבר  תדמה  אם 

סודות הבריאה בכלים מדעיים, לפענח את  לחשוף את  חמור במיוחד בעת הזאת, שכל כך בהולה  

 מקור התקלות. 

לכן לא התבצרתי בדעתי מול עמדתו הנחרצת. אפשר כך ואפשר כך. יתאוששו וימצאו את אושרם  

לתחום   לשייך  שאפשר  היגיון,  לכל  שמחוץ  התפתחויות  לשער  היה  יכול  מי  אחרים.  זוג  בני  עם 

לב. אנשים ששולחים יד בנפשם או נמקים    ות לשברוןבריאות הנפש. למצוא בספרים דוגמאות רב 

 לאטם ללא מוצא. לא התגובה של זו שכאילו החליטה לגרור איתה לתהום את כולנו. 

את קימוט המצח של איזידור כששמענו שהחליטה לשוב הביתה. עושה העוויה מוכרת של סלידה,  

מכוערי אפילו  יותר,  עוד  חדים  להראות  שלו  הפנים  לתווי  ואמרתישגורמת  זאת    ם.  בכל  שאולי 

 קצת נחת להורים, כי משוטטים בין חדרי הבית הריק, דוהרים אל הזיקנה. 

סתם   שבוע,  בכל  הרצפות  את  לשטוף  מקפידה  למה  יודעת  שלא  סופי,  של  הטרוניות  את  לצטט 

 מתוך הרגל. 

מגע   איזה  נשחק  כי  לפעול  מסרב  פעם  שבכל  ההרבי,  במרסס  שטרוד  בעת  אליו  שמכוון  דיבור 

לא הקשיב להערה שלי,    שמלי. לכןח ולחבר בברגים. אולי  כבל חדש לתוך המוט  מנסה להשחיל 

נובעת מאיזו סיבה בריאותית ההחלטה שלה. לא נמנית על הסוג שממהר לספר,   לשאלה אם לא 

 שחה סופי, הרי מכירה אותה.

ת שלומה,  בשנים שעשתה בעיר המעיטה מאד בביקורים. מנטו היה נוסע אחת לשבועיים לבדוק א

לקבל. מסתדרת   בכסף שסירבה  עזרה  מציע  ופירות,  ביצים  לה  מביא  היה  איך מתנהלת.  לראות 

היטב בשכר שמרוויחה. אפילו חוסכת. לא עושה זאת במתכוון, אבל לא יודעת לבזבז. על שמלות  

 למשל.
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 נראה שבסדר, סיפר כשחזר, זה הרושם שקיבל. 

גלל תופעות של הזנחה. פניו שנצרבו בשמש וד יותר בפתאום הזדקרו לעין אותות הגיל, מחוזקים ע

ועייפות. פתאום   וכל העמידה שידרה חולשה  זיפי זקן לבנבנים, כי חדל להקפיד על הגילוח,  עטו 

רבץ באמצע היום בצל האגוז, חובק את ברכיו וכאילו התבלבל בדרכו. וכשראיתי לראשונה חשתי  

וחייך במבוכה, הניע בראש בתנועה  סחרחורת.  אליו לשאול אם קרה משהו, אולי מעד או נתקף  

תוך   תכליתית,  בנימה  לדעת,  וביקשתי  מדאיג,  נראה  כבר  בשנית  המראה  שחזר  ואחרי  נמרצת. 

 שיורדת על ברכי מולו, להבהיר שלא מתכוונת להסתפק במענה של חיוך. 

בראש קצר  מין  נמצא.  איפה  ידע  ממש  שלא  רגע  של  שבריר  הזיכרון,  נמחק  שכאילו  עד והשיב   ,

 ק שוב האור. שנדל

 עניין מפחיד. 

שלא   בדיבור  להיזהר  סמויות,  גדרות  בין  מתנהלים  להפך,  אפילו  זו,  של  שובה  עם  השתפר  לא 

לפגוע, אולי שלא להיפגע. רק מילות נימוס, בוקר טוב או ערב, וזאת כשמזדמנים במקרה. תקופה  

מהצרכני משהו  צריכים  אם  לשאול  לסור  סתם  או  הדשא  על  קפה  ובערב שבלי  לישון    יה,  ללכת 

 מתוך תשישות ריקה. 

האם לקשור למותו של יוסף שאז ממש סמוך, ושרבץ על כולנו כמו ענן שחור. מוות ראשון ואחריו  

ותוך   שנים,  או שבע  חלפו שש  כשכבר  היום  אפילו  לחוש  לבבות.  של שברון  מגיפה  כמו שרשרת, 

 אחיזת עיניים בלתי אפשרית של שגרה. 

 ריהם.  ם לבוא אחבזה אחר זה, קוראי

אולי בחברות עתיקות, כאלה ששקועות באמונות טפלות על עין הרע ומעשי כשפים. היו נאחזים  

בדיבור תמוה שניפלט באחת מארוחות הבוקר. מתחיל בהערה של סופי על כמות הסוכר שממלאת  

 בקפה ושכמו רעל. אם לא די בכפית אחת, ועדיף בלי סוכר בכלל.        

בדר למות  הלפחות  מהנה,  פרוסת  ך  על  למרוח  הירקות,  בסלט  גבינה  שמערבבת  תוך  חוה,  שיבה 

חומר   ושום  וגבינה,  ומלפפון  עגבנייה  הכניסה,  מה  ראו  הרי  אנחנו.  גם  שניטעם  מציעה  הלחם. 

 ריסוס, שום רעל. 

 וצחקה, זה בינתיים. 
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ב  בתוך סיר הלחץ הזה, שסגור היטב במכסה מלמעלה, או הביטוי,  לחיות שק, שמכוון  חתולים 

צץ. חבורה שמדשדשת בצעדים של זקנים, שתי אלו, ואני שמשלימה   לעניין אחר לגמרי ומאיפה 

 את המשולש ולאט לאט חשה זקנה כמותן.

 לא לספור את רני ואת יונה שדמויות משנה. 

העפר   בדרכי  בטרקטור  לנהוג  המחנק.  מתוך  מוציאה  שקצת  במשק  התעסוקה  על  לאל  להודות 

מ  בשעות לאחר  שבקושי  למחבוא  לשוב  מיהר  שלא  בר  מחזיר  להיבהל  לפעמים  האור.  תחיל 

שיטוטי הלילה. יצורים מגושמים ומזוהמים שמזדרזים להימלט מרעש המנוע, אבל איך יגיבו אם  

יכולים   הקטיף.  סולם  בראש  או  העצים  בין  כשמסתובבת  פנים,  אל  פנים  פתאום,  מולי  יעמדו 

 להרוג.  להסתער בזעם, בפראות, אולי

היזכר בויטלי בכר כשעוד במיטב כוחו, ואיך מצאו מוטל בפרדס, פצוע ובלי הכרה, ועל הגוף שלו  ל

סימני דריסה ונשיכות ובוץ. אירוע ישן שהכרתי מהסיפורים שלהם, ואת התוצאה עצמה, יושבת  

 בכניסה לבית שלו ושולחת קריאות אל העוברים והשבים בטון צוהל. 

רות שלנו, נחשים ותנים ודורבנים, וחשה אהבה מיוחדת כלפי  צה את הגדהרבה מהפראי עדיין חו

 אלה. סודקים את הכיסויים שבמשך דורות הלבשנו על עצמנו ועל הסביבה. 

 מה שמכנים, טבע. 

גם חית הבר שעקבה אחרי אבא בחלקת השרכים, בעודו שקוע בקטיף ענפי הנוי, מתכופף ומזדקף  

ב ובדרך לא מוסברת חש  ענף,  כל  ולא ראה דבר, עד מבטים בגבעם  ושוב הסתובב לאחור  ו. שוב 

השורה   מקצה  בו  וצופה  האחוריות  רגליה  על  זקופה  בה,  והבחין  פניו  את  הפך  זריזה  שבתנועה 

 במבט סקרני. 

 נמייה. 

הוא קרא לנו, ויוסף הזדרז להביא מביתם חופן מתוך שקית של מזון לחתולים. תמיד גדל חתול  

וק והטיל בזהירות גוש אחר גוש לעבר הנמייה, תוך שהוא  תייצב מרחבחצר של משפחת אשכנזי. ה 

מצמצם לאיטו את המרחק. שוב ושוב חזר על המעשה, עד שתוך מספר ימים כבר האכיל אותה  

וחוזר כשהנמייה צועדת בעקבותיו ומתיישבת לידו.   ידו. היה מתייצב בסככה  מקרוב, ממש מכף 

 כל נסיונותי להצטרף לחברתם רק הבריחו. 

המו כלשהו  הקשר  בספר  מצאנו  שנים  כעבור  אבל  מסוכן.  אפילו  דמיוני,  כמעט  פלאי,  נראה  זר 

 שמדובר בתופעה ידועה, ויש מקומות בעולם שמגדלים כחיות בית. 

הייתה זו ברייה צעירה ונאה, והקשר נמשך שבועות מספר, ואף הונצח במצלמתו של איזידור. יום  

 אחד נעלמה ולא שבה. 

מפגשים   סוג  ללא  כלי  שמוכרים  וצפירות  קומות  ובתי  ומדרכות  סלולים  ברחובות  חייו  שכל  מי 

רכב. אחת כמו יונה, שבוודאי נתקלה בצמחים רק בצלחת הסלט, ובעלי חיים ראתה צועדים בצד  

נכנסת   נראית  עכשיו  הזבל.  פחי  ליד  מייללים  אולי  הקולר,  ברצועת  שאוחזות  קשישות  גברות 

 ותכף ממשיכה בנסיעה. סה שלהם, למכונית זרה שעצרה לפני הכני

 בטוחה שהבחנתי בפרצוף גברי במושב הנהג. 

ובעל   מקובלת,  משפחתית  מסגרת  אל  דרך  שמחפשת  למי  מדי  מעט  שהתאלמנה.  מאז  השלישי 

שיכול לפרנס, להוליד ילדים, ולהיות שותף נוח לבילויים ולביקורי ידידים. אלה החיים שמכירה,  

תרו. מודעת לשעון הזמן שלא מפסיק לתקתק, גם  כויים שנוואם לא תזדרז תאבד את מעט הסי

משא הבן הזה שיחד אתה, חבילה אחת, והמראה שלה שאיך לומר בעדינות, בינוני מאד. עוד לצרף  
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ולהכיר.   כנתון את מקומו של שדה הקרב, שתקוע בשוליים, רחוק מאנשים, מהזדמנויות לפגוש 

 לכן מה שמעלה החכה, דגי רקק.

 ם, אם תחליפים ראויים בעיניה, אם שותפים ראויים. אחת הפעמיוהשאלה שלי ב

 אלה לא מצלצלים בדלת, לצערה. 

 אם לא חוששת. 

האיום הכי נורא, שתישאר כמוני, בודדה בין קירות הבית, בחדרים הריקים. מחשבה שכמו סיוט,  

 היא אומרת. מסרבת לכוס קפה או תה. 

ויהיה נזקק לתמיכה עוד שנים רבות,    דיין צעירורציתי להעיר שאיכשהו פרח מזיכרונה הילד, שע

 לכן לא לבדה. 

יחד   ובדחיפות. חשש שתקום ותסתלק  ורק למצוא דרך,  ולא אמרתי. אותו הרי מבקשת לעצמי, 

אתו, אולי תעבור להתגורר אצל המחזר הזה שנראה כמו חלק של דחפור או משאית, אולי שייך  

 ת שלו. צירוף שמעביר צמרמורת. אל התמימולשוק הירקות. בשום אופן לא מתחבר אל רני, 

אם לא ששה להצטרף לקפה של ערב, על הדשא או אצל שולחן המטבח, צריך בשיטה שונה, כזו  

שעושים   חג  בארוחת  למשל  המשימה.  את  תשלים  לומר,  שאיך  כמות  לערבב  אחת.  שבפעם 

 במשותף.  

 כך לזכות בילד. 

מתגלג  בחתולה.  משתעשע  בו,  לצפות  יכולה  עמהחלון  יחד  לתוך  לים  תוקע  הראש  ואת  הדשא  ל 

שרק   יודעת  ציפורניים.  תנעץ  לא  אבל  מחבקת,  כאילו  סביבו  רגליה  את  מצמידה  זו  שלה.  הבטן 

משחק. בוודאי גם מדבר אליה אגב ההשתוללות, מטיף מוסר על ההתנהגות שלה. בטוחה שבסגנון  

 מבדח, ורק שלא מגיע הקול עד לכאן ומוטב שאתקרב. 

 אומרת.ילה, אני הנה משהו בשב

מה שגורם למפנה במשחק. עכשיו זו מזדרזת לשקוע באכילה נמרצת, בעוד השובב מנסה להדוף  

אותה הצידה, אולי להפוך. הביטי איך שנצמדת לקרקע, הוא צוהל, ממש מפעילה את השרירים,  

 להיות כבדה. 

 הנה שוב.

לט ממשיך  רני  אבל  לשרוט.  להתרגז,  עלולה  כי  נחרדת,  אני  לצדדיהיזהר,  צעצוע,  לטל  כאילו  ם 

שוברת   את  למה  שכמוך,  שביתות  שוברת  שכמוך,  רעה  חתולה  לאמור,  מוסר  דברי  ומשמיע 

 שביתות. 

 אתה בעצמך, אני צוחקת, תן ואחבק אותך. 

 למה. 

 כי אהבתי את אבא שלך, ואתה כמו המשך.

  הפנתה את   הוא אמר, טוב, כמי שמשלים עם כורח. אחר כך חזר להשתעשע בזו, אומר, אפילו לא

 המבט, רק אוכלת ואוכלת. לא מבין איך מצליחה להיות כבדה יותר ממה ששוקלת. 

עם   כשמתחבק  או  בחול  כשמתגלגל  חמד,שאפילו  יצור  המוקדח  התבשיל  מתוך  צץ  איך  לתמוה 

 החיה המטונפת, עדיין צחים הפנים כמו חרסינה, והצהלות תמימות ונקיות כאילו נרחצו בטל. 

 כינוי, ממזר. עוון שבלא מחילה. ו אלה, שבמתוך התבשיל שהקדיח 

 אגש לתא הדואר, הכרזתי. 

דרך קורקר שפילסו על הגבעה, מהכביש אל רחבת משרד המזכירות, ועם השנים התמלאה שקעים  

ומהמורות שמקפיצות את הטרקטור עד שעדיף לסטות לשוליים. להיצמד אל גזעי עצי האזדרכת  
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כמ ששימש  בעת  יזרעאלי  פעם החבר  שבועות  שנטע  הזה  ה  ההתנדבות  נלעג מעשה  הוועד.  כראש 

מפני שבעורמה, בגלל החתונה של הבת שלו, מיקה, שארגן למעלה, ברחבה, כדי לחסוך את מחיר  

ביניהם,   שהצטברה  והאשפה  והעשבים  הקוצים  כל  השטח,  כל  את  לכסח  דאג  ראשית  האולם. 

ת  פח,  בקופסאות  שסיפק  האלה,  העצים  את  לנעוץ  פועלים  עצמיוהעמיד  ולהשקות  וצרת  שלו,  ת 

בדליים. עוד הוסיף ביתן שירותים מיוחד שהציבו ליד מגרש הכדורסל, לנוחיות האורחים, ואחר  

וגם  הזה,  המזוהם  השימוש  בית  צורך  לאיזה  ששערורייה,  זעק  לופו  שיצטרך.  מי  לכל  כך, 

טים  מחים שנוב האזדרכות לא מתאימות, לא יצמחו בלי השקיה. ובכלל, איך העז למכור לנו מין צ

אבל   לעסקה.  אישור  נתן  מי  פרי.  עצי  שכאילו  במחיר  ועוד  לזרוע,  שתטרח  בלי  בכפר  פינה  בכל 

סינלה הרגיע אותו, אמר שחבל להתרגז, ובכל זאת ראוי לשבחים, אדון יזרעאלי, על התחכום, גם  

ל העירה  על העונג שגרם לכולנו, קורת הרוח, למראה הטיפוס המוצלח שהביא חתן לבתו. יפה אנג

קצת מוקדם לקבוע דעה, למהר לפסול רק בגלל ששתק במשך כל הערב, אולי אילם. גם החיוך  ש

התמוה שלא יורד מהפנים שלו עשוי להתגלות כסתם טוב לב. אבל סינלה הרגיע שלא צפויה שום  

להתגאות   לכן  שלנו.  לצחוק  ימים. מתכוון  ואריכות  לבריאות  סגולה  הוא  צחוק  וכידוע,  הפתעה, 

 נו לטובת הזוג המאושר והוריו היקרים. ומה שהעלי בתר

תכף לאחר החתונה התפטר אדון יזרעאלי מהתפקיד הנכבד שנטל על עצמו, וגם ביתן השירותים  

צמחו,   דווקא  האזדרכת  עצי  אבל  ועכברים.  לחולדות  פעילות  מוקד  שהפך  לאחר  מהר,  די  פורק 

מנומר שממלא את האוויר  ם בוורוד  זוקפים את ענפיהם מתוך העשבייה ששבה והתחדשה, ופורחי

בבושם מתקתק. לייזר טען שראוי לשבח, אדון יזרעאלי, גם אם קרה בלא שהתכוון. הן ברור שלא  

אלה   ודווקא  ציבורי.  בשטח  לנפשם  עזובים  שצומחים  סרק  עצי  על  מים  לבזבז  טורחים  היו 

 לשרוד.מקבלים בשתיקה, מסתפקים במעט שיש, ועם הגשם מכסה מרבד ירקרק שנאבק  

של    עד הבן  וכאן  רחבת החנייה.  אל  ימינה  חד  בסיבוב  שפונה הדרך  היכן  הגבוה,  לקצה  שהגעתי 

קונפורטי ודוויקו פרץ שעצרו כדי לשוחח. זה, בישיבה על הטרקטור שגורר עגלה עמוסת פסולת,  

והאחר, מתוך הטנדר האדום שכמו בשר מבשרו, חילזון בקונכייה. כך חוסמים את המעבר. רגע  

 ולא זזו. קונפורטי העיף מבט וכאילו כלום, כאילו בחצר הפרטית שלו.  וך חיכיתי אר

 וצפרתי. 

קונפורטי שברחוב   לא ממשפחת  כנער.  עוד  כך  רוח.  גס  לומר,  אפילו  הזה,  הקונפורטי  גס  טיפוס 

ואת   הגענו,  לא  לחתונתו  שאפילו  נזכרת  תמיד  למראהו  למטה.  שבקצה  מהאחרים  אלא  שלנו, 

ועוד לטרוח עד לאולם השמחות ששכרו בתל אביב. מאמין  א חש מחויההסבר של אבא של בות, 

לגבי הכלה. משפט מזלזל   גם איזידור הצטרף לדעתו, מוסיף הערכה משלו  יורגש חסרוננו.  שלא 

שגרם למריקה להביע מורת רוח. עכשיו הביט לעברי, ואת היד סובב בתנועת שאלה, אם מבקשת 

 משהו.  

 שתזוזו, צעקתי.

 ילו להכעיס. בשלהם כא  וממשיכים

איך נקמצו אגרופי ומין תשוקה בלתי נשלטת לפגוע בטנדר המצוחצח מאחור, לשרוט את הצבע.  

מפני שאת האישיות הזאת, פרץ, בקושי מכירה, אחד החדשים שרכשו כאן משק, ומהר מאד אימץ  

 את נימוסי המקום. אולי לא היה מצויד בטובים יותר עוד מקודם. 

 ולא עשיתי. 

וירדתי לצעוד ברגל. וכשעוברת על פניהם, זורקת אמירה בוטה בלא    כיביתי אתסתם   הטרקטור 

 להפנות את הפנים, בלא להאט, ממשיכה בדרכי לעבר תאי הדואר. 
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 שאת החלאה ההיא מכירה מיום שנולדה, עכשיו, מסתבר, זכתה לבן זוג. 

ת השאלה שרודפת  א שומעת אכך ישר לתוך חלון הקבינה, והלאה, בלי לעצור, בלי להגיב, כאילו ל

 מאחור, מבקשת לברר מתי כבר יימצא הבעל, שאוכל לפרוק עליו את עצבי. 

 וצחוק פרוע.              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 סופי

 

לא יודעת איך הבחינה שלפעמים שוכחת למלא להן את הכלים, ונשארות בלי אוכל יום שלם. אולי  

שפתאו  הביצים  תבניות  א לפי  פחתו,  היו  ם  הנכון.  בקצב  מתרוקן  שלא  התערובת  מכל  לפי  ולי 
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מפחידות העיניים שלה כשאמרה שלא מבינה איך אפשר לשכוח, הרי רק לשם כך את ניגשת בכל  

 בוקר ללול. ומלמלתי שלא מבינה בעצמי.  

חיות   כולן  ואם  השתייה,  מי  זרימת  את  לבדוק  כדי  גם  כך.  לשם  רק  שלא  תיקנתי,  כך  אחר 

ואיסוף ובריאו  ענתה חוה, רק    ת,  כועסת,  צורך לכעוס. לא  ואין  לי,  בכוונה, האמיני  הביצים. לא 

 דואגת, ואיך לא שומעת את הקרקור שלהן שמכריזות שרעבות. 

מפני שבאמת משהו לא טוב קורה לראש שלי בזמן האחרון. לזיכרון שלי. לפעמים לא מוצאת את  

מרתי לה בערב, שאולי כדאי שתבדוק  חק. לכן אהמילה או שם של חבר, וכמה שאתאמץ, כאילו נמ

 אחרי בכל יום. תעיפי מבט, ביקשתי, הרי לא חושדת שבזדון. 

בוודאי שלא, אבל מוכרחה לשים לב אם יודעת שעלולה לשכוח. לשאול את עצמך שוב ושוב. אולי  

יד  לשים סימנים. למשל לקשור את הדלי אל הדלת, או לתלות אותו כך שיחסום את המעבר, ותמ

 הקפיד על סדר הפעולות.תמיד ל

את   לכוון  בברז,  להתעסק  ממהרת  תכף  מים,  מגיעים  שלא  כשמבחינה  למשל  כי  נכון,  רעיון 

 הזרימה, ואחר כך עוברת לאיסוף הביצים וכך שוכחת. 

כל הלול הזה, רטנה חוה, לא ברור אם בכלל משאיר רווח. עוד מעט נצטרך להביא מחזור מטילות  

 ב טוב אם לא כדאי להקדים ולחסל. קית. לחשוחדש, הוצאה ממש ענ

ואז מה יהיה עלי. מה יישאר לי לעשות. להיבהל מהמחשבה הזאת. כאילו להיעזב מאחור, מוטלת  

 על הדרך, ורק להתפלל שימהר לבוא המוות. 

הדוגמה שהביא מנטו, איך מתפשטת שרפה במהירות, ואתה רץ מצד לצד ומנסה לעצור, לכסח את  

להתיז   מרגיהעשבים,  רואה  מים.  פתאום  לאחור.  מבריח  החום  וגם  הנשימה,  שנגמרת  ש 

ומה   ליותר,  מסוגל  לא  שדי,  חש  בקושי.  מתנהל  כבר  אבל  לשם,  ומזנק  האחר  בצד  שמתקדמת 

 שיהיה. 

 לדעת לקבל מה שמעל הכוחות.

עכשיו לדמיין )המשיך מנטו(, שמה שבוער, לא שדה אלא מכונית. ושם בפנים לכוד מישהו שמאד  

וכשמנסה    לך, אפילו יקר   להציל.  לפרוץ את הדלת, למהר  לעזרה. ואתה מוכרח  זועק  בן או אח, 

כמה   יועיל  ולא  חייך.  את  להקריב  מוכן  אם  גם  מסוגל,  לא  חום,  מרוב  לסגת  מוכרח  להתקרב 

 שתתאמץ. לא תצליח להתקרב בשום אופן. ואז התחושה שאבוד הכל. שלא כדאיים החיים. 

ימה למצב שלנו, שכבר תשושים ועייפים מראש, מכונה  ת. לא מתאלא הכי מוצלחת הדוגמה הזא

 רעועה וחורקת. לכן קל להרים ידיים ולוותר. 

ואמרתי לחוה שלא בחירה שלנו, שלב החיים הזה. לא בידינו לקצר. רק לקוות שיחלוף במהירות  

ם עלי  ובשקט. בייחוד מאז שמת ברוך, ואפילו קודם לכן, כשהחלה ההידרדרות. פתאום חשתי שג

 חיל לארוז את המזוודות, לשבת לידן ולחכות שתבוא הרכבת. להת

המשפחה,   שבתוך  ושמחות  מנכדים  נחת  עם  יותר,  מוצלחת  זיקנה  להיות  שיכלה  המחשבה  ורק 

לידות, וימי הולדת, ומסיבות סיום. לא כזו שבנויה על שיחות טלפון עם מי שבחרה להרחיק לארץ  

יני, ועל מתקפות רוגז של הבת האחרת, שדווקא  לראות בע  אחרת, ושאת ילדיה אף פעם לא אזכה

כאן לידי בצמידות מוגזמת, מבזבזת את שנותיה ללא תכלית, והבעות פניה כאילו הטחות, שרק  

 באשמתנו. 

גם כשמדברת סתם על האנשים, על הגסות שלהם, הכיעור. לשאול איך הזדמנו דווקא לכאן. וגם  

על פי חוקי התורשה. כמו בהמות, היא אומרת,    תן תכונות אלה שכבר ילידי המקום, ונושאים או

שרק נוגסות בחציר, וכל מה שבראש, איך לעקוף את השכן בתור לקטיף, ושיא הנחת, אם מצליח  
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להגדיל את החוב לאגודה. הציצי בצורה שלהם, היא אומרת, חזירים מפוטמים, וגם את, שמיום  

 ליום יותר שמנה, יותר מסורבלת.

שכמו אתראה, אזהרה ממשהו נורא שאולי כבר בפתח. לתהות לאן נעלמה  גנון הזה  להזדעזע מהס

הגשם   בטרם  שעוד  הכדן  נבטי  מול  שנה  בכל  שזרחה  חיים.  ושופעת  מאושרת  שגידלנו,  הילדונת 

מול   זהב  לדגיגי  שמשווה  הפטפוט  ואת  עדין,  בסגול  שפורחות  ירוקות  מחטים  מרבד  הראשון, 

ש ביניהם. הייתה ילדות שבישרה טובות, העלתה אור  שנתקע ממ  הלוויתן הבריון, זה צמח החצב

 בעיניים של ברוך, שהנה כאן מתרוצצת ההצדקה לקיומנו, לשם כך להתייסר ולעמול. 

או   לדבר  ואם  יודעת.  לא  יודעת,  לא  המחשבות.  מבולבלות  מבולבלת,  שממש  למריקה  ושחתי 

ישהו שיותר חכם, עם מומחה.  ייעץ עם מ לשתוק. לא מבינה לאן מוליך, לאן נגיע, ואולי צריך להת 

כל עוד חי ברוך סחבנו את המשא יחד, את האחריות. עכשיו נופל הכל עלי, ולא יודעת, לא מבינה,  

 ומרוב בהלה מתבלבלים הכיוונים, לא יודעת לאן לברוח.

   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

אחדרחוב   יום  שנטלה  קזז  אדית  למשל  רכילות.  סיפורי  של  אוסף  התאומ  שכולו  ולא  את  ים, 

או   שלו.  עניין  לא  כאילו  ומתנהג  אתנו,  כאן  שנותר  נחום,  הבעל,  לא  גם  הסתלקה.  לאן  יודעים 

לבחור   הדייר. מקפידה  שנה מחליפה את  ובכל  הבית,  בתוך  שימקו שמשכירה חדר אצלה  סוניה 

בעל, לעצמה  למצוא  הזאת  בדרך  מקווה  זוג.  בני  להיות  מתאים  שבגיל  כאלה  ורק    ברווקים, 

ורזה שגידל את בתם    ובינתיים  נמוך  הופה, צמד חמד  לפחות לא לבדה. אחריה ברחוב, משפחת 

בושות   שעושים  סינלה  אדון  יטען  חדרים  בחדרי  העמים.  ואחוות  השוויון  תורת  פי  על  היחידה 

ממשלה.   שבוחרים  פעם  בכל  בקלפי  שמים  שהללו  הפתקים  את  בסתר  להשמיד  ומוכרח  לכולנו, 

גוף כולו, גייס חמישי. לכן חובה לדחוף שיסתלקו, להציק לילדה  לזהם את הממש מוגלה שעלולה  



 

 109 

שלהם, או לפזר אשפה לפני הדלת, פגרי חתולים שנדרסו בכביש. עוד עלול להגיע חתן ערבי להיות  

 חבר אצלנו.  

 לשמוע את חריקת השיניים שלו כשהשתמש בכינוי בני זונות. 

וד כשהייתה בת שש עשרה. לא יודעים  ות הפלה עגם אחרים. משפחת סבן שהסיעו את סימה לעש

סבן   שאדון  הגיוני  הכי  האפשרויות,  שמכל  טען  גזה  אופן.  בשום  לספר  הסכימה  לא  האבא,  מי 

שער   הוא  תשלום.  תמורת  ואפילו  מפגרת,  של  חיוך  עם  שומן  גוש  בכזה  לגעת  יסכים  מי  עצמו. 

חוגגות בת מצווה. היה  וד לפני ש ששולח ידיים גם אל שאר הבנות, לכן מצמיחות שדיים כבדים ע

צריך להרחיק מזמן מהבית, אבל אצלנו רק לרכל, לקרוץ מאחורי הגב, ולהעמיד פנים שכלום, לא  

 שמעו, לא ראו. 

 גם הפרשה של ציקי ובן עמי כהן. 

צריכים   הרי  פילים,  להיות  זבובים  מנפחים  באמת,  חשובות  בעיות  שבהעדר  מלגלג  היה  איזידור 

מריקה שאלה, איך לקבוע מה חשוב באמת, ואת מי לדחוק לשוליים. רכנייה. ו נושאים לפטפוט בצ

הוא   העשור  אירוע  פיקו,  ובעיני  ממנו.  חשוב  אין  בשנית,  שהפילה  העובר  למשל,  חמו  בלה  עבור 

ובמגוון   בבעיות  עמוס  קטן,  עולם  שהוא  כפר  קילו.  ושמונה  שלושים  במשקל  שגידל  הדלעת 

הכדור שבעיני אלוהים לא יותר מגרגר אבק מרחף,    כולו. זה  טיפוסים שמאפילים על כדור הארץ

 ויכול להתכלות כהרף עין. 

 לראות דברים בפרופורציה נכונה, זאת אומרת, הכי מעוותת. זו דעתה.

ועכשיו שמהרהרת בשיחות הישנות שלהם, בייחוד במה שאמרה היא, מקבלות המחשבות צורות  

לא מת כאלה,  צצו  מבינה מאיפה  לא  להימוזרות.  כיס שקבור במעמקי  חברות  כאילו מתוך  גיון. 

על   הראש  במהופך,  לצעוד  ממש  יאמנו.  שלא  לכיוונים  גורר  אחר,  מגלגול  מטמון  שאולי  המוח, 

 הארץ והרגליים מתנפנפות.   

אחת ששמה פוטי סברדלוב, שבכל שבוע מתפרצת לישיבת הוועד בדרישה לסלק את השכנים שלה  

כי מקופחת בכל כיוון שתעלה על הדעת.  היא מסבירמשפחת אנחל. אלה לא יהודים,   ה. לצחוק, 

לבסוף.   שנטש  עד  פויו,  מהבעל,  המכות  הגורל,  לה  שזימן  החיים  וגם  חוכמה,  לא  צורה  לא 

יצאו   גונב רצועה מהמגרש שלה. כבר  לילה מזיז השכן את עמודי הגדר,  ומתעקשת לטעון שבכל 

של   עקבות  אולי  חפירות,  סימנים,  חיפשו  פעיל ובדקו,  וכלום.  איזו  לחשוד.  לה  שגרמה  ות אחרת 

לכן לפני כחודש סימן לה סינלה לצאת אחריו מחדר הישיבות אל החושך, ושם לחש שזהו, הלילה.  

מה, שאלה פוטי, וסינלה הסביר, תוך שמצמיד את שפתיו אל אוזנה, שמתכוונים לצאת ולהחזיר  

ייעשה   שהכל  שחיוני  הדגיש  הוא  הנכון.  למקומה  הגדר  ועלאת  פנים  בשקט,  להעמיד  מוטל  יה 

מילה   ואף  הביתה  תלכי  ועכשיו  בחוכמה.  להתנהג  אומרת  זאת  יודעת,  לא  כאילו  כלום,  כאילו 

 לאיש. שואל אם הבינה. 

לא   בחושך.  זו  עם  לעשות  הספיק  עוד  ומה  שכנע,  כיצד  להבין  ביקשו  בוועד.  שם  צהלו  איך 

אל ואדרבה,  רכות.  בנגיעות  שהסתפק  מהבטחתו  בכו   משתכנעים  ששכר יטעה  בדעה  כולם  ונתם, 

 מצווה מצווה, ובהחלט ראוי שיבוא על שכרו.  

חלק   הרי  הסיפור.  את  להפיץ  דאגה  ערב  באותו  עוד  ממנה.  לא  אם  יידעו  מאיפה  ממטי,  כמובן 

 מתפקידה כמזכירה. 

לוחצת   גם  המדף,  שעל  הלחם  כיכרות  את  ממשמשת  בצרכנייה,  מולי  נעמדה  פתאום  והיום 

ים. לא ייתכן שמהבוקר. כך מפני שלאיש לא איכפת ויכולים לשלוח  ה שלא טרי באצבעות, ברטינ

ואני   שלי  ביד  תפסה  תכף  בעצמך.  תרגישי  בואי  החנויות.  שאר  שהחזירו  השאריות  את  אלינו 
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לופו שבמקרה   ישר לבטן של אדון  וכך בתנופה  כדי להתחמק מהמגע הדוחה,  משכתי בכל הכוח 

ר לקנות בשקט בלי להסתכן. ביקשתי סליחה, לא  בר אי אפשמאחורי, פולט צווחת כאב, וגם שכ

 התכוונתי. מה איכפת לי מהכוונות שלך. כך. 

לילות שמתעוררת משינה מעיקה. לא זוכרת אם בעקבות חלום רע, אבל יודעת שכבר לא תחזור  

השינה. רק לשכב בחושך בתוך מחשבות של חושך שעושות כבד בלב, ושום סיבה לרצות את מה  

ייזמנו השנים הבאות. את תהליך הדעיכה של אימא  את הימים  שממלא   שלי. הרי קל לשער מה 

יצטרפו אליו שאר   ושבמהרה  ושוב,  והלול, הזיכרון שבוגד שוב  ניכר היטב בעבודות הבית  שכבר 

תפקודי המוח ותחלואי הזיקנה חסרי המרפא. אהיה מתרוצצת בין צרכיה המתרבים לבין טרדות  

שתנחית  והגזרות  הכ  המשק  המיושנת  הנהלת  היצירה  על  הכלח  שאבד  באוזנינו  להדגיש  פר, 

שמכנים משק משפחתי. כל מה שהיה בעבר סיסמה ודגל, עכשיו יכולים במוזיאון, לצד הסנדלר  

 והחלבן וחנות המכולת.  

 לתמוה על הדבקות המשונה בחיים הדוחים האלה. לתמוה על עצמי. 

הדעת. מכוונת אל אוזני מי שיחד אתי    בדן שיקולאת זה לבטא בקול, להכריז שמחפשת הסבר לאו

בחושך, יציר הדמיון ששמו יוסף, שכאן ליד מיטתי, מזיז את השמיכה ודוחק את רגליו היחפות  

 מתחתיה לבל יקפא מקור. לא מצליחה להבין בשום אופן, אני מתאוננת. 

 נעים. הוא אומר, נהיו קרים הלילות, ממש לחוש את החורף, וכאן אצלך דווקא חם ו

 ל מצעי הפלנל שסופגים את החום ומחזיקים בו. בגל

שנכנסו   ומאז  ההן,  בשנים  הכרנו  לא  והציפה.  שהסדין  מסבירה  ואני  תמה,  הוא  פלנל,  מצעי 

בוא   שלהן.  לעצמות  קר  הזמן  ושכל  אתנו,  שכאן  הזקנות  בייחוד  להתפעל.  חדלים  לא  לשימוש 

 תתקרב יותר. 

ועו שלי,  אל  נלחצות  רגליו  את  חשה  הע ממש  את  אליו  צמת  ממני  החום  זרם  על  להתענג  יניים 

 ובחזרה. לפחות עד הבוקר, אני מבקשת. 

 כי נפלא המגע הזה שדבק וחודר, החיבוק שמלטף. 

 עוד, אני נאנחת. 

לטבוע בחמימות שכמו קרני שמש, וכאילו מוטלת על הדשא, מבקשת להיבלע בירוק. רוח קלילה  

להניע   עזה  די  לא  הפקן,  עלי  בין  רקמתגנבת  והלאה.    ענפים,  הפנים  את  השיער,  את  להחליק 

 בעיניים עצומות לנעול כל דלת, כל חלון וכך למשוך, להשתוקק שלא יחדל. 

 צריכה להצטרף אלי, הוא אומר, למקום שלא חוששים מהבוקר, מהיקיצה. עונג שלא נגמר. 

כי   דואג  בקול  בטוב.  חשה  לא  אם  אימא  של  והתמיהה  שנפתחת,  דלת  חריקת  כך  איחרתי  אחר 

ום. ואני עונה, כבר כבר, מיד אצטרף לקפה ראשון. לשוב להיות בין הצבעים המוכרים, בלויי  לק

נחוצה   שלמי  המטבח,  שולחן  על  שפורשת  הניילון  מפת  בגלל  לרגוז  מתקלף.  תקרה  וסיד  ריהוט 

כשמתחת משטח פורמייקה. פינה פרטית של דלות שגורמת לה עונג, אולי ביטחון, שהנה חלף לו  

 ום לקראת המועד הקרב. לום עוד יבש

 בוקר טוב, אני מודיעה כפתיחה חוזרת לבוקר הזה. 

בדפיקה   תמיד  שמתחת.  המשטח  את  שפוגשות  עד  ברעד,  ולכן  לאט  הכוסות,  את  מגישה  אימא 

זאת   בכל  בתוכה שאיכשהו  נרגעת  בוודאי  האחרון.  הרווח  של  לא מושלמת  סגירה  תוצאת  קלה, 

זת בפינת השולחן ומורידה את גופה בזהירות, וכשחשה  . היא אוחהצליחה ויכולה להתיישב מולי

 במושב, מושכת את עצמה לאחור להישען על הקיר. כמעט נגמרה שקית החלב, היא שחה.
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סמים   מיני  בוקר,  מדי  ליטול  שיש  ובתרופות  לחם  בכיכרות  חלב,  בשקיות  שנמדדים  חיים 

כ מילא,  הגוף.  התפוררות  את  לעכב  שמיועדים  רחוקוויטמינים  חבוי    שעוד  כך  וכל  הסיום  קו 

שנדמה שלא יגיע אף פעם. אבל איך להבין את ההתעקשות כשכבר את אצלו ויכולה לחוש את מגע  

כך   כדי למנוע שאלות.  בזכות התפוררות המוח שמאיצה  בעורך. כסילות שרק  אצבעותיו הקרות 

 ודי. 

 אם לא ארד אל החלקות, אני משמיעה הרהור. 

 תומכת. תנוחי יום אחד, היא 

 לי בכלל, אני מתעללת בה ברשעות.  או

במתח,   לעמוד  וכשמתקשה  המתמהמה.  להסבר  וממתינה  עיניים  נועצת  מבוכתה,  על  להתענג 

ראש.   לכאב  שגורמים  האוויר  במזג  השינויים  בגלל  שנתי.  רעה  הייתה  אם  הלילה,  אל  מגששת 

 מוכרת לה התופעה היטב. 

 ה קלה. ביקר אצלי יוסף, אני מספרת, סתם קפץ לשיח

 אלת אם מתכוונת לחלום. שו

 כלל לא. דווקא כששכבתי ערה, לא הצלחתי להירדם ופתאום בא. משתעמם שם כנראה.

 הבעת בהלה על הפנים שלה, ומצביעה על הקפה שלי שמתקרר.

 הציע שאחדל מהעבודות האלה שמתישות וכלל לא משתלמות. 

 ומה תעשי. 

 זאת לא אמר. 

את זקוקה למנוחה, היא אומרת. עצה שכבר נתנה לי    וך ומעיק.היא מתבוננת בי בשתיקה. רגע אר

 לא אחת, אפילו הפצירה. ואין צורך לטלטל לשם כך את המתים מקברם. 

אם לענות לה שלא באמת. לא מאלה שנתפסים לאמונות הבל, והמתים קיימים רק בזכות זיכרוננו  

לח קיים.  שלא  מה  אל  להצטרף  כדי  לא  לכן  הוא.  גם  והולך  מפנישמטשטש  ראויה    דול,  שדרך 

מי,   של  המצאה  שבכלל  הצדק,  עניין  אכפת  ולא  וקצרה.  פשוטה  גם  שהיה.  מה  לכל  סוף  להביא 

 בוודאי לא של הטבע. ימשיכו אלה בשלהם, יגררו את השנים המענות, שוב לא יהיה זה ענייני.        

  

          

 

 

     

 

 מריקה 

 

הסי  הפילוסוף  את  סופי  באוזני  ציטטתי  למפדוזאתמול  מכלי  ני  אחד  השטן,  יציר  הוא  הפחד  ה. 

שבירת  ברז,  קלקול  עציץ,  התייבשות  קטנים,  לדברים  הדאגות  את  להפנות  מוטב  לכן  עבודתו. 

צלחת וכאלה. פחדים של אנשים זקנים הם בפירוש עניין נלעג. גם כל שאר התופעות שצצות בגיל  

מתיישב בתוך העצמות,  דר לגוף ו מתקדם, הליכת הזיקית המזדחלת, קשיי השמיעה, והקור שחו

 הכנה טובה לתנאי הקבר. 
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ביקורת על האופן שמתנהלת, כאילו הטפת מוסר.   כי כאילו  חושבת שנעלבה מהצורה שדיברתי, 

לכן הזכירה את חלקי במה שבא על חוה, משמע במצב שתיהן. במין התרסה מרושעת שלא תורמת  

 אבל מכאיבה.

והלוואי  צערי,  בכנות את  ילדה  שיכולתי    והרי הבעתי  במעט.  אפילו  לעזור  למענה,  משהו  לעשות 

שגורל   להדגיש  זאת  בכל  בחלומותיה.  שמופיע  לילה.  סיוטי  אותה  שפוקדים  פלא  לא  מסכנה. 

 שנטלה על עצמה גם מבחירה. כמו אלמנות בדואיות, השוויתי, שנותרות בבדידותן עד הסוף. 

 אם חושבת שהנאה בשבילי השבבים של הפרשה ההיא. 

 חה, חיים של בני אדם. ם, היא מושבבי

בעמידה ליד הלימון שבין החצרות, שאף פעם לא עלתה השאלה למי שייך. שעה שכמעט צהרים.  

 ואיך נגררות לשיחת מריבה שכלל לא רוצות, ולא יודעות איך לעצור. 

לא   בטוחה שחוה  גם לאחרים.  להטעים  ומבקשים  בפנים,  שנפלט כשמר  אומרת,  אני  דיבור,  מין 

 ורק לשדר מצוקה. נה באמת, התכוו 

 אולי, היא מהרהרת, אולי לא.

 אילו האמנתי שיועיל הייתי משוחחת אתה. חוששת שרק יגביר את הרוגז. 

 ועונה שכבר אין מי שיכול לשוחח. לא אחת משתינו, וכמובן לא יונה. 

 נשאר רק רני, לחכות שיגדל, היא מתבדחת. 

 של רגע. פשוט להמתין, אני מציעה, לקוות שרק התפרצות 

רוצה   כדי להזיז את הרגלים. אם  בעיקר  סופי מהנהנת בפקפוק. אקפוץ לצרכנייה, היא אומרת, 

 להצטרף.

לי הבוקר. פתאום חשתי במשהו קשה שלעסתי, חריקה כאילו   לה על סתימת שן שנפלה  ושחתי 

במרפאת   לבקר  שונאת  כי  הרוח,  מצב  את  קלקל  שנפער.  החור  את  למשש  ובלשון  אבן,  טוחנת 

ת הטיפולים שאי אפשר לדעת במה כרוכים. אם יתברר שלא ניתן לתקן וצריכים שן  יניים, וא הש

 חדשה. עניין מייגע וכמובן יקר.

ובפרט   בראשית החיים,  כאילו  פגם  כל  תיקון  על  להקפיד  מוגזם  נראה  לא אמהר, הסברתי.  לכן 

 שלא גלוי לעין, חבוי מאחור. 

כ יקדים, הצורך לתקן או  אילו מנהלסופי העירה שכשמתחילים בכאלה חשבונות,  ים תחרות מי 

 המוות. כאילו מחכים לו, שאם ישיג, תהייה הוכחה שצדקתי. 

בבת אחת החלה מתרחקת, ואני הבטתי אחריה עד שהסתירו השיחים. חושבת, הנה גם זה. כבר 

ע  התרגלתי לכאבי הפרקים, הגב, כאלה שנהיו חלק מהחיים, ושאין שום סיכוי שיחדלו. רק להרגי

בעזרת כדור, כשמתגברים במיוחד. גם כל השאר, התנועות המחושבות, לאט ובזהירות    מדי פעם

שלא למעוד ולבל ייתפס הצוואר. הראש שכבר לא כמו פעם, שוכח מה שהתכוונתי לעשות ממש  

ולא   ממנו,  להוציא  ביקשתי  מה  תמהה  הארון,  לפני  עומדת  עצמי  את  מוצאת  פתאום  רגע.  לפני 

. עכשיו גם הדיבור. יוצא מהפה בלי שמקפידה על הניסוח, לבדוק אם  מצב מביך  מצליחה להיזכר.

 ראוי. וכשכך שתינו, הרי מוכרח לשרוט. 

 ממש מזל שלא כמו פעם גם השמיעה.  

איך התבוננה בי כששחתי שלא מצאתי שום מכתב, ובטוחה שכלל לא היה. הייתי צריכה להסביר  

 יון גם המכתב מיוסף.  שפרי הדמ לסופי את העניין כולו, להוסיף שנדמה לי

אליו.   להצטרף  אחריו,  ללכת  וכך  רעל  לבלוע  שלה.  בראש  מחשבות  כאלה  אם  חוהלה  מסכנה 

מכירה את ההרגשה הזאת, הנוראה, כשנדמה שכבר ללא מוצא. חיים שלא מובילים לשום מקום.  
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ינו(,  שהחל בינ   משפט שהשמיע  איזידור, כשעוד בראשית הדרך, )וכאילו כדי למחוק, בזכות הקשר

 שבוודאי אצל כל אדם, פעם אחת לפחות, הרצון לסיים.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 סינלה 

 

להיות התחלה טובה לבוקר, ספיקת הכפיים של החברה בכר, שאיך  אני נראה, ואם חולה או מה.  

 ועניתי שסתם עייף. כבר לא בני עשרים כולנו, חושש שעברנו אפילו את השלושים. 

 ד שנתיים. ני רק בעואתה. א

 לא הייתי מנחש. 

זולה. מילא, אם   גוון חדש לשיער שלה, קצת אדמדם שלא מתאים לפנים הזקנות, תפאורה  היה 

 מוצא חן בעיני סנדו, שבוודאי כבר מטושטשת הראייה שלו. 

 ושחתי שאמש החזירו את חוה מנטו, הביאו במונית. 

ידוע   גם  שכשמתחיליוהנהנה באדישות, חוששת שלא בפעם האחרונה.  ם לבקר במוסדות האלה, 

מסיימים שם. ולא לשם כך באה. מבקשת שאתקשר לברר מתי ייקחו סוף סוף את הפרגיות. כבר  

 מאחרים בשבועיים וכל יום זוללות את מעט הרווח שכבר לא יהיה. ביזיון אמיתי. 
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 ומאנטל העיר שעושה צחוק מכולנו, המשחטה. 

רה. אבל היא דחתה את הרעיון. זה משלם כאילו  מחפש סחו  הוא הציע לה לבדוק עם הערבי, אולי

 מטילות זקנות, ואחר כך עוד לרוץ חודשים אחרי הכסף. 

 אף פעם לא ניסית, אמרתי. 

 רודיטי ניסה. 

וקרצתי. מספרים סיפורים כדי להשאיר משהו בכיס. מכיר את כל ההתחכמויות. אחר כך מופיעה  

וס  שלו,  הבת  אצל  קילו  שבעה  כביסה  נוגע מכונת  החלק    יפור  במקום  מהמחותנים,  שמתנה  ללב 

 שלהם במימון החתונה שאף פעם לא החזירו. 

 מקרר, היא מתקנת. 

בזמן   טרודה  שהייתה  נראה  הכביסה.  את  שעושה  בתנאי  השם,  איכפת  לא  ממש  מקרר,  יהא 

 האחרון, אם עד כדי כך לא מעודכנת. מה הפעם, שוב סימה. שאלה שתישאר ללא מענה. 

 לח לה הבטחה כשכבר מעבר לדלת.ה, אני שואתקשר למשחט

לנסות   לגמרי,  לפרוש  זמן  שכבר  ביתי,  נאוות  צודקת  ואולי  חופשה.  ימי  כמה  יזיקו  לא  באמת 

 ליהנות מהשנים שעוד נותרו. מצבת זהב בין כה וכה לא יציבו לך. 

הבאים.   לדורות  לספר  שחייב  לכתוב,  שיש  הנוסח  וגם  להם,  שתוותרי  יודע  עניתי,  אולי,  בגללך, 

 החזון והיצירה. לבדוק כל מיני כתובות שחקקו על קברי צדיקים.  איש

לא אלה שלנו, שמסתפקים בשמות האיש והוריו ומועדי הלידה והפטירה. לפעמים מוסיפים מילת  

השבח   מנטו  לחבר  יועיל  כבר  מה  וישר.  שהגון  האופי  על  או  עמל,  איש  הכינוי  את  נלעגת,  שבח 

 ובנה במשך שנים.  ל מה שטרחהצנוע הזה, כשכאן מתרסק כ

של   דמיון  או סתם  מכוון, ההרעלה,  הייתה מעשה  להתווכח אם  הלשונות.  יניע את  סיפור שכבר 

 מטורפת, שעוד טרחה להרחיב את היריעה ולכלול בה את כל הנפטרים לדורותיהם. 

 איך ניסחה זאת גברת הלולים לבית בכר, להיות בטוח שיסתיים בבית משוגעים.  

 

 

 

 

 רני 

 

מת תמיד  כשאימא  אוכלים  וסבתא  אני  המאוחרת,  בהסעה  הביתה  וחוזרת  הספר  בבית  עכבת 

נוח, לא צריכה לערוך את השולחן הגדול, ובחורף גם נעים כי   במטבח. סבתא אומרת שכך יותר 

חם מהבישול. לכן כשרואה מהחלון שעובר האוטובוס, תכף מחממת את הסירים ושמה בצלחות  

דוו בגלל הגשם. היא אמרה, כבר כבר קא היום לשיהיה מוכן כשאגיע.  וזה  כי רצתי,  א הספיקה 

מסכן שלי, בטח גווע ברעב, ואיך נרטבת, כאילו המתין עד שתגיע ואז התחיל. ומנגבת את הפנים  

שלי ואת השערות, שלא אצטנן. בטוחה שקופא מקור כמוה. כי זקנה, וכשזקנים תמיד קר, אפילו  

ובלי  אימא אומרבלילה כשמתכסים בשמיכת חורף.   ועצמות  עור  בגלל הגוף שלה, שרזה,  ת שגם 

 טיפת שומן. ואתה ממש כמוה.

 דורשת שאגמור כל מה שבצלחת, ואת פרוסת הלחם, אולי יעזור. 
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כך כששלושתנו, בימים שחוזרים יחד, וגם בבוקר ובערב ובשבת, לא מפסיקה להציק. אבל סבתא 

ו האורז, לשים בכלי של ציונה, שלא  י האדמה אלא מכריחה ורק נאנחת. אוספת את שאריות תפוח

 איכפת לה כי חתולה, ואת הנקניקיות השלמות מחזירה למחבת. 

 אוכל לא זורקים. 

וסלק   עשבים  אכלו  הדרך  וכל  והלכו,  הלכו  סבא.  וגם  לברוח,  הצליחה  שבקושי  המלחמה  בגלל 

ל ואמרתי  חוה.  סיפרה  כך  מבושלים.  לא  אדמה  ותפוחי  בשדות,  שגנבו  שהכרוב  וכרוב  דווקא  ה 

ואחר   חלמית,  שקוראים  אחד  שלהם,  הגבעולים  את  ללעוס  שאפשר  עשבים  מיני  כל  וגם  טעים, 

 שהטעם שלו כמו צנון. אבל תפוחי אדמה ממש לא. כמעט עשו לי להקיא מרוב בחילה.

 כי רציתי להתאמן. 

  מקווה שלאחוה הזהירה לא לעשות שוב, בשום אופן. יש צמחים מלאים רעל, ולי לא חסר אוכל.  

אצטרך, אבל אם יגיעו חלילה זמנים קשים, כבר אדע מה לעשות. היא אמרה, דיה לצרה בשעתה.  

 מין פתגם שהסבירה לי, קודם לחוד כל מילה, ואחר כך את שלושתן ביחד. 

הציפורים.   שיאכלו  המרפסת  על  ולשים  להרטיב  טוב  יותר  לחם.  לזרוק  סנתא  בעיני  נורא  הכי 

מהומה, שעושות  מלכלכ  ואמרתי  ויונים,  גם  וצוצלות  דרורים  כולן,  מתנפלות  אחת  בבת  כי  ות, 

 כשרק רואים שיוצאת מהדלת עם הקערה. 

לסיים   ורק  בסוכר.  לטבול  יודעת שאוהב  לביבות מתפוחי אדמה.  היום  לך  סבתא אמרה, הכנתי 

 קודם את הקציצה. מפחדת שאחר כך אגיד שכבר שבע. 

אצלי בפינת הצלחת, ובדרך מתפזרים    כפית לשיםלהביט איך רועדת היד שלה כשממלאת את ה

הפירורים על כל השולחן. מצחיק אותה שאני מנסה לרעוד כמוה, מחזיק את היד באוויר ומנענע.  

הנה חזרה חוה, היא מנחשת, כי קול של טרקטור שנכנס לחצר. איזה שיגעון לרדת אל החלקות  

 בגשם כזה, ובוודאי נרטבה כולה. 

 אומר. זה טרקטור אחר, אני 

 מבחינה ששונה לגמרי הרעש. ובאמת הג'ון דיר של קונפיקו שהביא מכלים ריקים.  לא

 תכף ידעתי.

 קודם תגמור לאכול, היא מבקשת. רוצה לספר לי משהו שמוכרחים בשקט. 

היא מתיישבת מולי ומתחילה לאכול את המרק שלה. תמיד רק מרקים שקל ללעוס ולבלוע, או  

 הקערית כדי שלא יטפטף מהכף, ולא ממהרת.  תכופפת אלדייסה, אוכל של זקנים. מ

 ואמרתי, עוד מעט תגיע אימא.

לספר   וקודם  משהו,  ממני  לבקש  רוצה  למטה.  החזירה  הפה.  אל  הדרך  באמצע  כשכבר  ועצרה 

 שבבוקר היה מצב הרוח של חוה רע מאוד. סבתא סופי הייתה ממש מודאגת. 

ור, כי קשה לה מאוד. לא רק בגלל  לנסות לעזוהשתתקה, כאילו מחכה שאגיד, ומסבירה שצריך  

 העבודה, גם כי תמיד לבדה, בלי חברים, חברות. ומי יכול, רק אנחנו שאוהבים אותה. 

מיני   כל  ללמד  לי,  להסביר  אוהבת  אותי,  שאוהבת  יודעת  אני.  גם  שאנסה  רוצה  הייתה  מאוד 

 . דברים. ישמח אותה אם אראה לה שמתעניין, ואז אולי ישתפר מצב רוחה

 למה אין לה בעל כמו לכל הבחורות. ושאלתי  

 סבתא מריקה הביטה בי. אולי לא מצאה מישהו מתאים. 

גם   הילדים.  עם  ברחה  קזז  של  האישה  כך  ואחר  שהתחתנו,  שלנו,  בכפר  אפילו  דוגמאות  מכיר 

ילד שלאימא   בכיתה  אצלנו  יש  בכלל.  עושים  היו  טוב שלא  ויותר  אפילו שתיים,  דוגמה שלהפך, 

 רית. זאת אומרת שאין בכלל אבא. לא מבין איך נהייה ילד לבד. אים חד הושלו קור
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 היא חייכה. זה אי אפשר. 

 אז איך. 

והסבירה שאולי נפרדו, אולי בכלל לא התחתנו. מסובך מאוד העולם. מלא שאלות, מלא בעיות,  

 וכשאגדל אבין יותר. אבל אפילו בגילה נשארו המון דברים שלא מצליחה להבין. 

ב כמו חיוך, אומרת שלא כדאי לספר לחוה על השיחה שלנו, על הבקשה שלה  ה נהיה טוהמבט של

מתוך   שרק  אפילו  שומעת,  כשלא  עליה  שמדברים  תחשוד  אם  להתרגז  יכולה  מבין.  הרי  ממני, 

 דאגה, חושבים איך לעודד אותה. 

, ומוריד  עכשיו חדלה לחייך, כאילו התעייפה ורוצה לסיים. לכן שאלתי מהר, בקול שקצת מגמגם

את העיניים שלא יביטו ישר, רק  לרצפה. למה לא התחתנו, אם היו חברים כל כך טובים. כך, בלי  

 להגיד מי. בטוח שמבינה. 

חזרה   כך  בבכי. אבל אחר  פחדתי שתפרוץ  אפילו  תענה,  לא  עד שחשבתי שכבר  ונשארה שותקת 

 ין.   צליחה להב לחייך, שהנה דוגמה למה שאמרה קודם, על דברים שאפילו בגילה לא מ

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 של יונה אולי כקש אחרון. הדיבור 

מין חוכמה סופיסטית שנסחבת אתי עוד מהתיכון, מתחברת למורה אברמוביץ שביקש להדגים,  

ניכרת   ואילך  לא זוכרת מה, אולי את גדולת האל שמצוי באחרון הפרטים. אותה שערה שממנה 

יא שמכריעה את גב הגמל, גרגר החול שמוריד את  ו למטען ה הקרחת, אותו קש בודד שהצטרפות

 כף המאזניים. 

 אומרת שהיו ריקים גם החיים שלהם. דיבור מבטל, גס. 

 וסימנתי לה להנמיך את הקול, בתנועת אצבע אל השפתיים ומהם אל רני. 

 בטוחה שקולט הכל. 

נ והיא  בארבע    אחזת בידוכפוף אל החתולה הצהובה שמוטלת על הגב, ומטלטל את הבטן שלה. 

 רגליה, אבל מקפידה להטמין את הציפורניים עמוק בתוך הכפות. ניכר שנהנית מהמשחק.

 גוש מטונף, דוחה. 

הכדן   צמחי  את  ימעך  שלא  מהם,  אחד  הזזנו  וקודם  קונפיקו.  שפרק  הריקים  המכלים  ליד 

י  ואני הצעתשמתמידים בכל שנה במקום הזה. רני רטן שהוריד ישר עליהם. מה איכפת לו בכלל.  

 שנגלגל הצידה. הרי לא יכול לדעת שצומחים כאן ושחשובים בעינינו. 
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אוהב לשוטט בחצר בהפסקות הגשם, ומזמין את החתולה לבוא לראות מה נבט, ואת החלזונות  

שלא   מוסר  והטפות  קנטור  דברי  לה  להשמיע  מפסיק  לא  כך  בתוך  הקיץ.  מתרדמת  שהתעוררו 

וכשרו אחרות,  לאוזניים  ממכוונים  אותי  הכדן,  אה  פרחי  לגמרי  התייבשו  שכבר  מודיע  תקרבת, 

 ומה שנשאר, מרבדי עלים דקיקים, זקופים כמו מחטים. 

 קטנטנים, הוא מאשר, ומרחוק בדיוק כמו עשב, לכן הניח ישר עליהם. 

מוכיח,   בקול  גוער  הוא  שכמוך,  טיפשה  היא.  גם  עליהם  לרבוץ  החליטה  כי  ציונה,  אל  עכשיו 

 נות. לסלק בעדיומתכופף להרים ו

והסברתי שסיימו את המשימה לשנה הזאת, לפרוח ולפזר זרעים. ולשם כך התאמצו שנה שלמה.  

שבועיים   נמשך,  זמן  כמה  שלם.  יום  עליו  שטרחת  התבשיל  את  אחת  בארוחה  לגמור  כמו  ממש 

 שלושה, לא יותר, ועכשיו בוודאי נושמים לרווחה ומתחילים לצבור מזון לסיבוב חדש. 

ט. כל כך חלשים ומעוררי רחמים. להשוות לחלמית או לחצב שגם כן גמר  ן בהם בשקהוא מתבונ 

 לפרוח, ותראי את העלים שהוציא, עבים כמו אגבות שעושה לו חשק לרמוס.

ואמרתי, אולי להשוות לנמלים, קטנות אבל כל כך רבות שאי אפשר לספור, ותמיד מנצחות. רעיון  

להבי אוהבת  במחשבות.  לשקוע  לו  במצבשגורם  בו  והעיניים    ט  שותק,  עצמו,  בתוך  נסגר  הזה. 

מי   לשאול  שמתעורר  עד  הרחק,  נדד  הראש  כי  דבר,  רואות  לא  סתם,  בוודאי  באדמה  שנעוצות 

 מפחד ממי.

ומשכתי בכתפי. איך לדעת. זאת אומרת, אם בכלל קיימת אצלם התחושה הזאת. אבל אפילו כן,  

עכב, ובני אדם שרומסים בלי כוונה  לפעמים מתיש להם די סיבות חשובות יותר לדאגה. הגשם ש

 ולפעמים חופרים באדמה או מרססים. לא חסרי בעיות. 

 או מפילים עליהם מכלים.  

חזרתי.   זה  בגלל  אם  אגב  כבדרך  שואל  הפוכה,  שרובצת  החתולה  בטן  את  ומעסה  מתכופף  הוא 

 דיבור בלתי צפוי שנוחת כמו מכה.

 בגלל מה, אני נדרכת. 

 שאוהבת צמחים.

 י אמר. מ

 אחד.      אף

דבק   לכן  שסתם.  פנים  להעמיד  שלו  המאמץ  גיחוך  מעורר  בקלקלתו.  שנתפס  מי  של  במבוכה 

שעכשיו   שלי  השאלות  את  להדוף  ומנסה  העיניים,  את  להפגיש  בלי  הזאת,  בחיה  בהתעסקות 

 יורדות חדות, מבקשות לפצח. 

 אם זוכר את זה. 

 את מה. 

 שחזרתי. 

 לא.

 אז מאיפה פתאום בא. 

 קת, לטעון שבעצמו לא יודע. כנראה דיברו ושמע. ראש מתחמ  תנועת

 אז למה המבוכה, כאילו נתפסת במעשה רע. 

 ולא עונה. 

אם גיחכתי, רק ממרירות, כי הייתה תקווה שלפחות אחד שלא מסתיר ממני, ועכשיו יודעת שלא.  

 אמירה נחרצת כמו סיכום, ואחריו, להסתובב ולחזור הביתה. 
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הוא היום,  מרוגזת  וכ  שאת  מוותר  נסוג,  בשיירים,  להסתפק  מתכוונת  לא  שמתעקשת,  שנוכח 

 סופית ומסגיר. כמובן, סבתא מריקה ששמעה מאימא. 

 באמת רק זה. 

 ובוודאי ביקשו לא להגיד לי.

 הוא מחייך כאילו אל עצמו. שואל אם עוד כועסת עליו. 

 מאוד. 

פע שמשקר  שמי  התעקשתי  ואני  שהכל.  נשבע  סיפר.  הרי  למה.  מבין  כבולא  אחת,  ראוי  ם  לא  ר 

 שיאמינו לו. 

 ונכנסת הביתה. תגובה ילדותית שמעוררת גיחוך, אני יודעת.

הבוץ. תמיד חוששת שיתלכלך. אולי האזינה למלמולים   להזהיר מפני  יונה שיצאה  כך מול  אחר 

 שלו שעזבתי כועסת, מפני שהמשיכה אלינו. מקישה בדלת ונכנסת בלי להמתין לאישור.

ן בינוני בכל תחום. לא תסובב את הראש אחריה אם תחלוף ברחוב.  ר לתת ציואישה קטנה, שאפש

יאריך   הריקה. חשש שאם  המשבצת  במהירות את  בה למלא  בחר  לכן  אולי  תזכור שהייתה.  לא 

קומתם   בזכות  נערות  שמלהיבים  מהטיפוסים  לא  בעצמו  והרי  הפצע.  מוגלה  יעלה  בחיפושים, 

פי על  הבחירה  את  לשפוט  גם  בטענות.  תוצאותיה  ושריריהם.  לבוא  שיקשה  להודות  שחייבת   ,

 משערת שלא היה מוצלח יותר הפרי, אילו היה צרוף המשתתפים אחר, ולא אשמתה שיחיד. 

להטות אוזן לתשובה המתארכת של אימא. עונה בפירוט על הדרישה בשלומה. לא פחתו הכאבים  

שמשופ  הזאת,  השנים  תוספת  מה  לשם  מבינה  לא  השיעול.  וגם  בייסובחזה  ברכה  עות  ובלי  רים 

)שוב(. אבל מה יועילו התלונות אם לא בידינו. דיבור מתחסד, כי מוטרדת מכל מיחוש, מקפידה  

לבלוע בדייקנות את הגלולות וסמי החיזוק וכל השאר, כאילו בהם סוד חיי הנצח. הקול שלה מגיע  

אולי בתוספת    עבר חדרי.עד אלי, אבל לא תנועות ידיה שבוודאי מתלוות להטיית ראש, מצביעות ל 

 חיוך של שותפות ותמיכה. 

 הי חוה. 

עכשיו תגיד על הגשם שבוודאי סיבה לשביעות רצון. תחקור אם משבש את עבודות הקטיף. ירד  

התקשתה   ממש  הנהיגה.  את  להאט  שנאלצה  עד  ברד,  גם  הביתה,  בדרכה  שהייתה  בזמן  בשטף 

 ה מאחור. לראות את הכביש, וכל הזמן החשש ממי שעלול לפגוע ב 

 לא אוהבת את החורף. 

ראתה אותי בחצר, אבל עד שסיימה לאכול ויצאה כבר נעלמתי. כתחליף זכתה בהרצאה מאלפת  

על פריחת הכדנים שמסתבר שהחמיצה. תמהה איך לא הבחינה שלא סתם עשב בר שמבצבץ בכל 

ל מעמדות  מקום רטוב. הרבה יותר מכובדים, כי נמנים על צמחי הבצל. ממש הופתעה מקיומם ש

והפקעות,   והבצלים  הזרעים  בשורה  עומדים  קרקע.  פיסת  כל  על  ביניהם  ושמתחרים  בטבע,  גם 

 מצפים במתח לאות הזינוק, וכשמרגישים בטיפות הגשם הראשונות, פורצים קדימה להשיג. 

ועל   השמש  על  כמובן  ברחמים.  בה  הציץ  התחרות,  מה  על  להבין  וכשהתקשתה  לה.  הסביר  כך 

דמה שכאילו שקט ומשעמם, ובאמת מלא אלימות וכוחניות ומתח.  שורשים. נהאדמה שדרושה ל

זה, בעיקר   זה את  יעץ לה להטות אוזן, אולי תצליח לשמוע את הצעקות שלהם, ושמקללים  גם 

 הסרפדים. לא בטוחה שדיבור מתבדח, כי בלי חיוך.  

 שבהזדמנות אסביר לה את עניין הפקעות. 

 משעמם כפי שחשבה. הבעה מהתלת על פניה.  שלא כל כךמתחילה לתפוס את יתרונות הכפר, 
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והתפעלתי בקול ממתקפת הדיבור שאחזה בה, ומההומור. אם מפני שהיה יום מוצלח בעבודה, או  

 איזו בשורה מרנינה אחרת. לא משתפת אותנו בשמחות שלה.

מעבר   לאפשר  שתיקה  של  אתנחתא  מושכת  שלי,  המיטה  אל  האחד  הכיסא  את  מקרבת  עכשיו 

 ות, ומבקשת לשאול על ענייני, כי נשמעים דיבורים בכל מקום. וירת רצינלאו

והבטתי בה בשתיקה, וגם היא. כך בעיקשות. לא יודעת מה ההבעה שמתיישבת על הפנים כשכך.  

ואם ניתן לקרוא בהם את ההרהור שאפשר לתרגמו לתמיהה, מי את שאפתח את לבי לפניך. לכן  

חשבה שמדלגת אל חלקת הזיתים, איפה שראיתי לפני  י בוז, ומבתערובת של התנצחות וזלזול, אול

 ימים אחדים שפעת פטריות רעל. 

 אולי שנאה. 

לדחוק הצידה את רגש הרחמים אל זו, שפתאום מוצפת עד גדותיה ביטחון, כשאומרת בטון של  

 כהן מוודה, בחייך חוה, אולי באמת זמן לשיחה רצינית.  

 רק את זה. חה חה.  

 מה שלה, וכשאגיע למסקנות אדאג לידע את כולם. נה את היזועניתי שלא מבי 

לא מבינה גם אני, היא מתעקשת, וגם לא את הניסיון שלי לפטור אותה באמירות מתחכמות. כבר  

שריק   למי  מתאימה  שאולי  הזאת  בריקנות  משתלבת  ואיך  שלי,  ההתנהלות  על  תהתה  מזמן 

 בעצמו, או שאין כל ברירה לפניו.

 כבר מאוחר לחפש עבורן מוצא.כל הצער, אלה הקשישות שעם 

ושאלתי על אימא שלה, גברת מנטבר, שקשישה לא פחות, וטרודה בהפרשותיה ובהפרעות הנפש  

חושבת  אם  העירונית.  הגינון  במחלקת  העולם  את  שמנהל  בטוח  היה  שפעם  מנטבר,  אדון  של 

נר לא  שזוכרת,  כמה  כאן, שעד  לאלה  רב בהשוואה  בחייה.  רב  אושר  אף  או משועממשרוותה  ות 

 פעם. מבטיחה לבחון את השאלה עם אימא שלי. 

הצחיקו אותה מאמצי לפאר את מה שמסכמת בשתי מילים, עמל ומחסור. לא שמותחת ביקורת.  

גם חלילה שיישמע כזלזול בחשיבות מפעל ההתיישבות והתרומה להיסטוריה הלאומית. ביטויים  

חסור. זאת דעתה. ואחרי הרהור,  בד עמל וממהספר. אבל בצדו מה באמת הייתה מנת חלקם, מל

 את התוספת, ריקנות, משמע שלוש מילים. בטוחה שהיו ריקים גם חייהם.     
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 סופי

 

דיבור של מריקה שמעביר בי צמרמורת אפילו כשבצורת התבדחות. לתהות איך להגיב בלי לפגוע,  

עתה להשוות באמת, וחלילה שיתפרש כהסכמה מצדי,  א מעלה בדאיך לחייך, מפני שלזה מצפה. ל

לכן למשוך רחוק. ואמרתי, אם חושבת לפעמים מה יהיה כשתישאר רק אחת מאתנו. איך יימשכו  

 מסיבות הקפה של עשר וארבע. אולי ביחידות. וכלל לא לקנא בה, בזו האחרונה.  

דא בין  נכללת  לא  שזו  להדגיש  אותי,  לתקן  נחפזת  היא  ומ הו,  באשליות,  גותיה,  וטב שלא אשגה 

 בתחרות הזאת ניצחונה מובטח.

לשום מקום.   כי לא ממהרות  יין, שמתארך,  יחד. עיסוק שמשתבח עם הזמן כמו  בזמן שלוגמות 

לפעמים נושאת אתה פרוסות מעוגה שאפתה, במספר קצוב, קבוע. סוג שלא טומן הפתעות. וקודם  

א פוקדים  אם  לברר  לשאול,  שביקשה  חלומו נזכרת  כשלא  ותי  בהקיץ,  לחלומות  מתכוונת  לא  ת. 

 עולה בידך להירדם, או סתם כשרוצים להעביר את השעות. מתכוונת לחלומות אמיתיים.

ומוכרחה לבדוק, להתאמץ להיזכר, ולהודות שכבר זמן רב לא היו. ואצלה דווקא להפך. פתאום  

מבו לחוש  לה  שגורמים  וברורים  חדים  לילה,  לילה  לפקוד  כי  התחילו  לשנים  לבלת,  מחזירים 

 רחוקות. 

 לפקוד, זו המילה שהשתמשה.

 נחמד, אמרתי. 

 כשהם לעצמם, אולי באמת, לא מתווכחת. אבל כתופעה, לא יודעת אם לדאוג. 
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ולאט לאט   צץ בראשי החשד, עושה להידרך, שאולי כמתגנבת, מתחילה במכוון ממרחק  פתאום 

וראים פטריות הזיה. מעכשיו תבדוק  ן כאלה שקתגיע אל הפטריות ההן, אולי הן שגרמו. הרי ישנ 

 כל שינוי, כל מיחוש, אם לא בגללן. ושאלתי על מה. על מה חולמת. 

על זמנים רחוקים. פתאום בתוך מהומה בבית הספר. טעתה בתאריך ולא הגיעה למבחן בלימודי  

כ סתם  יהיה.  ומה  הקרוב,  בקיץ  לא  לפחות  גמר,  לתעודת  זכאית  תהייה  לא  עכשיו  תלך  הדת.  ך 

הנה  לאי אחר,  מועד  רשום  בלוח  שאצלה  בטוחה  קרה.  איך  להבין  מצליחה  לא  שלמה.  שנה  בוד 

בבקשה. היא מחטטת בין המחברות, מחפשת את היומן. היה חייב להיות כאן בתיק. תמיד כאן,  

לא מוציאה אף פעם. רק רגע בבקשה. אבל צועקים שתכף ייצא האוטובוס. לא יכולים להמתין.  

 והנה תאחר גם אותו. ממש הקלה שהתעוררה.   יל לנסוע,ורואה שמתח

 יכולת להישאר שם, אני מתבדחת, צעירה ונאה, עם הבחינה או בלעדיה, ולאן התעוררת.

נדנדה   במין  חגה  והיא  משחקים,  מגרש  שם  היה  ילדה.  ממש  שבהם  אומרת,  היא  אחרים,  גם 

הבחינה   לנוע,  החלה  וכשכבר  מושבים,  ארבעה  שיש  כזו  קשרו,מסתובבת,  פתוחה    שלא  נשארה 

פחדה   הגובה. תמיד  שיא  אל  העליונה,  הנקודה  אל  ברגע שתגיע  יודעת שתיפול  וצעקה.  הרצועה. 

 מגבהים. 

 היא משתתקת ומתבוננת בי. אם אין לי חלומות כאלה. 

 לא, אני אומרת, ואכלתי מהפטריות ההן ממש כמוך.

 היא נרתעת. הפתעה במבט שלה.

 אם, אולי , בגללן. 

 ת. א לזה רמזכאילו ל

ולא מרפה המבט שלה. חבויות העיניים בגל של קמטים, קטנות ודהויות, כל צורת הפנים מעוקמת  

כמו סחבה בלויה, ואיך הייתה פעם בהירה ורעננה, קלילה כציפור שהביאה שמחה ללב של מישהו.  

הע שעל  מסבירה  הבנתי,  שלא  וכשרואה  סתומה.  בלשון  כך  לי.  החזרת  עכשיו  אומרת,  וול  בסוף 

 לי פעם. היה כמו קוץ שתקוע בבשר שלה כל השנים, והנה התאזן החשבון.  שגרמה

זה בצחוק, היא מזדרזת להוסיף, מפני שאת הרי נפגעת פעמיים, וכלל לא עשית. לכן לא מוצלחת  

 הבדיחה.  

ואמרתי שלא חולמת, אבל המחשבות לא מרפות. הרעיון לסיים בארוחה חגיגית. יכלו למצוא את  

 ן, אולי מעוותים על הרצפה. בטוחים שטעות תמימה. ביב השולחכולנו ס

 ועוד, שגם את הילד.  
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 סינלה 

 

הפתרון שמציעה מטי, דף מודפס שיופץ בכל הבתים, והכותרת, חוצפה. כך, מילה אחת באותיות  

כמה  ים את החוגדולות שמושכות את העין. להשתמש בנשק שלהם שאף פעם לא הכרנו, ושיכול 

הזאת בלא פחות כשרון. דיבור בעמידה, מה שמצביע על סערת נפש, תוך שפוסעת מצד לצד, מזיזה  

כיסאות, משפטים קטועים מרוב רוגז. והצעתי לפתוח חלון שיתאוורר החדר, ממש זיהום אוויר.  

הרבה    אמנם מסכים שהתנהגות מנוולת, אבל כבר זכיתי בשנותי הארוכות לשמוע מילים מטונפות

ר. לשמוע, ענתה, עניין אחר לגמרי, וזה כי מאבדים את השליטה, עלולים להגיע אפילו לתגרת  יות

להדפיס   כך  ואחר  בעט  קודם  במחשבה,  לאט,  שעושים  צעד  בבתים,  ולהפיץ  לכתוב  אבל  ידיים. 

במכונת כתיבה, שבוודאי עבודה של הפרינצסה, גברת צליוק, במשרד שלה, בסוף עוד לעבור ולתקן  

 ת. את השגיאו

 זאת אומרת, די זמן להירגע, למחוק ביטויים מכוערים.

והרגעתי שרק התחלה, חכי ותראי. כל מיני רוחות חדשות שמגיעות מבחוץ, רעיונות שאי אפשר  

לחסום בגדר, כי רוקדים על המסך בכל בית. אחר כך מתפלאים שמתרחשים דברים שקוראים רק  

 בעיתון, למשל לשים רעל. 

 ח, היא מאיצה. בשקט ותנסעכשיו תשב 

דף תעמולה שחילק המנוול לכל התושבים, עם השם, מוקד, ובסוגריים מילקנדוב. ומה שמבקש, 

הזמן   כל  ארבע.  או  שנים  שלוש  אתנו  בקושי  כי  כשלעצמו,  חצוף  רעיון  ההנהלה.  לראש  להיבחר 

טור ביד  להחזיק  מחייבות  שלא  דרכים  במיני  מעבד  המשק  ואת  בממשלה,  בחוץ,  או  עובד  ייה 

עניין אחר, הצגת  מז יחיד בהתנהלות כזאת.  כי לא  לזעזוע,  מרה. תופעה שלצערנו כבר לא סיבה 

המועמדות לתפקיד המרכזי, לשאוף לנהל את העולם, מה שלא העזו להעלות על דעתם גם ותיקים  

 ומושרשים ממנו. ומפיץ נייר שמסביר למה.  

 שות.מה שהקפיץ את מטי, ששרבב את שמה, ובאותיות מודג 
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 , היא מתקנת, ועוד תחב אצלה בדלת. לא הצליחה להירדם במשך שעות אחרי שקראה.לכלך

שלמה   חבורה  של  קנוניה  הנאה.  טובות  ובקבלת  בהסתאבות  האשים  המיניסטר  מעלתו  הוד 

שצמודה לצלחת כבר עשרות שנים, וטורחת להבטיח את אחיזתה. שואל, איפה השירות לציבור.  

י קהילה. לנחש איך זכתה במשרתה, המזכירה, גברת קריצמר,  הדאגה לחילאן נעלמו טובת הכלל ו 

ומה הכישורים שנתבקשה להפגין, ובוודאי לא באורח חד פעמי. תשלומים שנפרסו לה ללא מגבלת  

 זמן.

כל אחד והנאותיו, כתב אדון מילקנדוב, יערב לו ויבושם לו. אבל למה יושת התשלום עלינו, הנה  

 דוגמאות.  

ז אחר  מובזה  גובבו  מטרתם ה  שכל  שחר  חסרי  פטפוטים  וסתם  הקצבות  החלטות,  עללים, 

 להבאיש. כל דוגמה בשורה נפרדת, מודפסות כמו מילות שיר. אוסף שלא ליקטו ביום אחד.

מן   להתחמק  ביותר,  שהטוב  לה  והסברתי  מעדן,  שטועם  מי  של  בהעוויה  למטי  הדגשתי  יושת, 

אפיים, באמצעות אחת  מנה  ולהשיב  שא  הפרטים,  גואל העמק  הזמנה  הזה,  יבוא המעונב  דרבה, 

ענפי   סופית את  לחסל  יעדיף  או שמא  התוצרת.  ויקפיץ במטה קסם את מחירי  ומייבש הביצות, 

 החקלאות, וכך לפתור אחת ולתמיד גם בעיית רעש הטרקטורים בשעות המנוחה ובשבתות.       

יד, תלוי   העול, כשהמענה ממש בהישג  עלינו  יושת  עינינ באמת למה  ולאכול. ממש  מול  ו, לקטוף 

 בשיטה ואפילו במילים שלו. 

בעת   מנטו  חוה  באוזני  שהשמעתי  המשפט  בדיוק  התפוח.  את  שהשמטתי  ורק  אותה,  הצחיק 

שטרחנו על סידורי הקבורה של איזידור אשכנזי, אבל אז היה תלוי מול עיני התפוח, כך זוכרת, או  

 ת.לולה לטעו אולי היה זה אפרסק. כבר עברו כמה שנים וע

 וביקשתי להניח לזו.  

נחזור   אם  שספק  נובל  פרח  הרגעה.  בתרופות  מולעטת  בבית,  שסגורה  עכשיו  ללגלוג,  נושא  לא 

 לראות מתרוצצת על הטרקטור, גוררת מכלים שקטפה במו ידיה. 

פרשה עגומה שאיך מתחברת לענייננו. רק כעוד הוכחה להידרדרות הכללית שצוברת תאוצה ולא  

אלא אשכנזי,  בתחתית.    תיעצר  השכנים  של  גם  שלהם,  המטעים  על  יהיה  מה  שעכשיו  מפני 

ביכולת   לי שרשאי להתפאר  שלפחות היה מי שנתן עליהם את הדעת. פתרון חלקי מאוד. מזכיר 

חיזוי, ראיית הנולד. שחזרתי והתרעתי שלא משימה לאישה. חרף כל הדיבורים על שוויון, ואפילו  

חת גם כלפי האחרות, אסתר מדזר או ליסה. ורק שזו  ענתי לא אאחת שחרוצה במיוחד. מה שט

עוד הגזימה במה שהעמיסה על כתפיה, קטיפים וריסוסים ועיבודי קרקע, אפילו צחקו שמפעילה  

וחקירות   קיבה  ושטיפות  ואשפוזים  אמבולנס  עם  במהומה,  שהסתיים  פלא  מה  מכאני.  משור 

רק שלא  לטעון  לעצמה,  שבישלה  דייסה  מין  במ  משטרה.  הפטריות  שרקחה  תבשיל  את  תכוון 

מתובל בנוזל שמדביר כנימות, אלא זקפה לזכותה גם את מותם בטרם עת של הקשישים איזידור  

וברוך מנטו. רצתה לחסל את כל החבורה, חה חה. ולך תסביר שסתם, התמוטטות כללית, וחלילה  

וקה לטיפול  מסכנה שזקלהתייחס ברצינות לפטפוטים שלה, ששייכים לתחום הפסיכיאטרי. ילדה  

 נפשי. 

 להסביר לאנטיפתים במדי שוטרים. 

שפעם,   לחשוב  סופי.  על  צר  ורק  להסתלק,  שהקדים  בשבילו  לשמוח  מנטו.  אבא  יקר,  אדם  היה 

בהחלטה של רגע, יכלה להיות נאוות ביתי. במקום זאת רק מרירות ודאגות, ועוד הפרשה ההיא  

מנוחה ולהשתעשע  בנכדים, הנה סיפור  ום לשבת בשבוודאי לא הוסיפה בריאות. לעת זקנה, במק 

 לקינוח. 
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נמתח   והגב  הברכיים,  בין  הידיים  צמודות  ישיבה,  במצב  שכבר  מטי,  של  הפנים  על  חיוך  היה 

קדימה לבל תאבד מילה. כל כך הרבה חדשות, היא מתפעלת. לא ידעה על החיזור הישן, גם לא  

ת החולים, שכמעט שבועיים, ואחר  קודם בבי  את עניין החקירה. זה, הרי, מפני שהתבצעה רחוק.

כך שלושה חודשים במחלקה סגורה שמייבשת את המוח בתרופות. לא בקלות קיבלו את הגרסה  

 שלנו, זאת אומרת, שלי. אפילו העלו רעיון לפתוח את הקברים.

ועוף  לארדיטי,  וממנו  לבעלך,  סודות  בסודי  לספר  מוכרחה  כי  כולם,  יידעו  כבר  עכשיו    ורטנתי, 

 שלים את המלאכה.השמיים י

 אם מבינה את כובד הסוד שנחשפה אליו בגלל הפטפוטים שלי, ומה חייבת.  

אחת שבקיאה במשחקי התנצחות, לא ממהרת להשיב, לחלק הבטחות שלא יקוימו. במקום זאת  

עדיף להאשים, לטעון שתחבולה מחוכמת להתחמק מהנושא שעסקנו. מבינה שלא בראש דאגותיי,  

מפני הח  אולי  מצלצלות  שעיקר  שלי  ובאוזניים  אישה,  כי  מבזות,  האשמות  אליה,  דווקא  צים 

 דווקא כמחמאות, מקור גאווה על כיבושים. 

 גברברים כולכם, היא מטיחה.

ומילים קשות   בתמימותה האמינה שאתייחס לטענות עצמן, שאשיב ברשימת הישגים, הצלחות, 

 ושבלא הכחשה, כאילו אישרת. י חדרים, על ההערות שבתחום האישי, שרומזות ליחסים שבחדר 

נייר אחר, כי לא מוצא את   והצצתי שוב בדף שהפיצו, לשאול למה בדיוק מתכוונת. אולי ראתה 

מעניקה   לכתוב,  שנותנת  בפירושים  מגזימה  לא  והאם  אצלי.  שכאן  בזה  המגונים  הרמזים 

 דבש. משמעויות ששולפת מדמיונה. כך תעורר בעצמה את הלשונות הרעות לטבול ב

בביטוי    ניכר נקטו  כבר  שאם  להתחכמויות,  לא  גם  היתממות.  למשחקי  רוח  במצב  לא  שזועמת. 

התמוה, תשלומים, ועוד כאלה שבפריסה, אולי הזדמנות לגבות את המגיע ממנה לחודש זה, שכבר 

 אנו באמצעו. וקריצה. 

 חזיר שכמוך. 

 מיהה.     את זה לאוזן של שמש רודיטי שפתאום נכנס, ומסתכל בנו, כולו ת
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 מריקה 

 

כנראה לא מצא חן בעיני רני ההסבר שלי שכמו התחכמות. בחן אותי במבט של ילד, תערובת של  

 תום וסקרנות וחשד, לטעון שאין בכלל אלוהים, אז מי מעניש. 

 בוודאי שיש, צחקתי.

סי וכפופים,  שמקומטים  עושה  קודם  למות.  מזדרזים  שלא  בגלל  שהגיע  הכל  לסיים.  מן  הזמן 

 וכשרואה שלא מבינים את הרמז, מתחיל להכות. 

רזים   לאנשים  מיוחד  עונש  מהמיטה.  להתרומם  מסוגלת  לא  שממש  ובפרקים,  בגב  חד  כאב  מין 

עד   בזהירות,  איטיות,  בתנועות  וצריכה  מהלחות.  אולי  לעצמות,  שחודר  הקור  בגלל  אולי  כמוני. 

 שמזדקפת.

 ישארי כל הזמן בעמידה. ועכשיו ת  הצליח, הוא מסכם בסיפוק,

 עכשיו תזדרז לצאת, שלא תאחר את ההסעה. 

כבר בן אחת עשרה, ועדיין קטן ועדין, משב רוח רענן בתוך אוסף הנשים החולות שהתרכז בבית  

סינלה,   שהגה  רעיון  השכירו.  הבית  ואת  יחד,  אתנו  לגור  וחוה,  סופי  שתיהן,  שעברו  מאז  הזה. 

יגורו אצלי בחדר השינה הריק, תמורת מחצית משכר הדירה  ו, מציע שלמצוא מקור הכנסה עבורנ 

שיקבלו. חושב שסידור הוגן וטוב לכולנו. במקום זאת הצעתי שנצרף יחד את כל ההכנסות וננהל  

אפשר   ואי  לסיעוד,  יזדקקו  מאוד  שמהר  זקנות  כי  לו,  הסברתי  מתאים,  סידור  משותפת.  קופה 

 יות שלה. ה, את הבעלדעת מי קודם. על זה להוסיף את חו 

הדעה של סופי, שהפגעים לפי הגוף של הבן אדם. מי שרזה כמוני, עושה לו דלקת בעצמות. ואצלה,  

פוגע בדם. גם סוכרת, גם המוגלובין בכמויות שמעוררות פחד. דוקטור רסקין אמר שחייבת לאכול  

יכפת,  שבה שלא אפחות, ולהקפיד על מה שאוכלת. תביטי על הצורה שלך, איך השמנת. וענתה שח

 כי כבר אין לקראת מי להתייפות, אבל את הצרות האלה לא הביאה בחשבון. 

בעיר, שתושכר   דירה משובחת  ובמקומו לרכוש  למכור את אחד המשקים,  בתחילה הציע סינלה 

בסכום גבוה. כך תצטרף לאגודה משפחה צעירה ופעילה, בלי שמישהו ייאלץ לעזוב את הכפר, ועוד  

למחיית ויונהנרוויח  מתכוונת    נו.  לעזוב.  מאתנו  לחלק  שיגרום  מהלך  מעדיפה  שהייתה  העירה 

לעצמה ולרני, והיתר, לפי מה שרוצים. גם מוכנה לצרף לעסקה את הבית שלה, ובתמורה תשכור  

 דירה בעיר לה ולילד. אפילו בתוספת משהו מהמשכורת שלה.     

 את זה לקראת שנת הלימודים הבאה. מאוד מבקשת. 
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ד שנ סינלה  בנו  תתקבל.  חק  אם  מאוד  מסופקת  אבל  ההצעה,  את  שנשקול  השיבה  וסופי  חליט, 

תשובה תהייה בימים הקרובים. היא דיברה בלשון רבים, אבל לא הביטה בי. אחרי שהלך הסבירה  

להתדיין   תתחילי  רק  ראוי.  מחיר  אלה  ישלמו  ואיך  שלו,  לבת  מציאה  מחפש  שמזימה.  שבטוחה 

ר וגם את ההצעה שלי לקופה משותפת, אם לא התחרטתי  יפה להשכיאתו וכבר הסתבכת. לכן מעד

 בינתיים. 

 ועשינו. 

עכשיו מציצה בי משולחן האוכל, מבט שכולו רחמים, אומרת שנראית כואבת. הכי קשה בבוקר,  

 אני מסבירה בפעם האלף, נוטלת את הקפה שהכינה לי, ולאט לאט מתיישבת.  

 איפה חוה. 

ש כמין  כבר  כי  מיותרת,  היצשאלה  אל מחסן  יגרה.  אותן  ולהסיע  יאה שלה לאסוף את הביצים, 

האחרות   וכל  הן,  רק  החצרות.  שבהמשך  אותן  באחריותנו,  שעדיין  החלקות  אל  וממנו  המיון, 

על   ובוודאי  סינלה,  הסביר  כלום,  לא  על  עדיף  זעום.  שנתי  תשלום  תמורת  פרץ  לדוויקו  הוחכרו 

להשיג   שהצליח  עד  קשות  שהזיע  נשבע  הפר הפסדים.  את  שאינך  גם  קשים,  זמנים  האלה.  וטות 

וחומרי   והדשנים  המים  על  התשלום  אחרי  שהשקעת,  העבודה  ימי  עבור  משהו  יישאר  אם  יודע 

הריסוס והפועלים. מפציר שנאמין לו. ואמרתי לסופי שכל מה שתחליט היא. לא מסוגלת לבדוק  

היו שלה  הפנים  סופי.  אמרה  בסדר,  הנייר.  על  שרושם  החשבונות  שכועסת.  קפואות,    את  וניכר 

וכשקם ללכת, פתאום התעוררה, כאילו נזכרה, קוראת אחריו שלא כולל את החלקות שכאן ליד  

 הבית. 

עוד נשארה לעמוד כאילו מעכלת, בסוף אמרה, חסרי בושה, לא ינוחו עד שיטרפו את הכל. ופנתה  

ו  בצד,  שישבה  חוה  אל  זה  את  לישון.  נלך  ממלמלת,  שלהן,  השינה  חדר  שלאל  על  הידיים  ובות 

 החזה שלה, אוחזות בכתפיים, כאילו מתגוננת ממכה, ושותקת. 

שבגלל   הסבירה  וסופי  אילמת.  כאילו  שלה.  השתיקות  מטרידות  נהיו  ומיד  ששבה,  מאז  כך 

התרופות, שמטשטשות את המוח, את המחשבות. אחר כך התחילה במילים בודדות, להביע סירוב  

או בוקר,  לארוחת  חביתה  בי   כשהצעתי  אלי  לבחור  פנתה  שפתאום  ההוא  הערב  עד  ותה.  קפה  ן 

 בשאלה, ומההפתעה, כאילו אבדה לשוני. 

שתסיים   בהמתנה  שהתחיל  מנהג  קלה.  שעה  עוד  לשבת  נשארות  שתמיד  הערב,  ארוחת  לאחר 

כך,   סתם  הרהורים,  שאולי  נמשכת  שתיקה  למין  התארך  לאט  ולאט  שלה,  התה  את  האחרונה 

 ויית הדממה ומתחבר אליה גם הוא. ופתאום דיברה. רות את הובשקט. גם רני, שקלט במהי 

שבו   הדבר  ושאת  די,  מסבירות  שלא  רצופות,  מילים  בשלוש  זה  את  היה.  איך  לדעת  ביקשה 

מתעניינת מכנה, זה. איך זה היה. והפניתי את המבט אליה, עדיין נדהמת מעצם הדיבור שפתאום  

 י מכוונת השאלה. ומלמלתי, מה. ומרת, שאלבא ללא כל אזהרה. וראיתי שמתבוננת בי, זאת א

 מה שעשיתם. 

בוודאי התארכה השתיקה שלי, כי ניסיתי להבין למה מתכוונת, להיות בטוחה. כי כאן במטבח,  

בנוכחות סופי והילד הזה שלא רחוק מגיל עשר, ושדווקא מפני שמשפיל את העיניים אל הרצפה,  

ח בקול  והתחננתי  מילה.  כל  לקלוט  שמתאמץ  חוהברור  שהיה  רישי,  לחשתי  לכן  הועיל.  וללא   ,

 נפלא. 

 אז הגיע שתמותו. 

ושאלתי, למה. ולא מספיקה לזכות בתשובה, בגלל ההתערבות של סופי, גוערת בה לחדול, קוראת,  

די. וזו עונה בשקט, גם את. האם בטוחה שרק בפעם ההיא. איך יכולה להיות בטוחה. יודעת שזה  



 

 127 

לשכנע שיבואו לכאן. וצלצול הסטירה שקוטעת אותה  לכן דאג    מה שחיפש כבר בפגישה הראשונה, 

 לשנייה בודדת, ושוב. 

 שואלת אם גם אני. 

 מה

 רצית כבר בפגישה ההיא, במשרד שנפגשתם. 

 הייתה שיחה. לא זוכרת שהתאמץ לשכנע. 

 אז אפילו גרוע יותר, אם לא היה צריך. 

להקי ומושכת  בה  אוחזת  הסתערות.  שכמו  סופי,  של  התגובה  שואז  בכוח  לפי  ם,  לא  מזמן  כבר 

 שריריה. לכן נושמת בכבדות, ממשיכה להיאבק עד הפרוזדור ואל דלת חדרן.  
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 רני 

 

מקצה הברוש שליד שעון המים שוב צרחו העורבים זעקות אזהרה. כך תמיד כשפותח את הדלת  

שמגי להכריז  מפסיקים  ולא  לחצר,  לצאת  מהאחורית  אויב.  אמרה  ע  חוה,  את  הצחיק  שפעם  ה 

 שנדמה לה שמתכוונים במיוחד אלי. וניסינו להיכנס ולצאת, פעם היא, ופעם אני, ובאמת.

 בתקופה שעוד היינו צוחקים יחד שנינו. 

אי   שבכלל  מה  שלהם.  הקן  אל  למעלה  שאטפס  חוששים  אולי  סכנה,  מפני  שמזהירים  והסבירה 

 לי זוכרים שגירשתי מעץ הפקאן.   בה. אז או אפשר, זאת אומרת להגיע לכזה גו

גנבים. אוהבים לתפוס במקור אגוזים, ולהפיל על הכביש כדי שיתפצחו. ואמרתי שלא שלהם   כי 

 העץ הזה, ומי שצריך לכעוס, דווקא אנחנו, והתפקיד שהם, להתבייש.

 לכנות חוצפנים. 

ציפור   וזיבלנו.  והשקנו  שתלנו  כי  לנו  ששייך  מבינים  לא  חכמה  וצחקה.  אגוזים  שדי  לפצח 

 בתחבולות, שכל זאת את עניין הרכוש לא מסוגלת להבין. 

 ואמרתי, זה הברוש הכי גבוה שראיתי. 

ובין העלים תלויים   ירקרקים,  וכל עצי הפקן שהיו בשלכת מכוסים עלים  קיץ,  עכשיו כבר ממש 

וצים,  ד איפה שרגבעולי הפריחה הזכרית, שעוד מעט תנשור ותלכלך את החצר. לכן יכולים לעמו

 כי אין מה לגנוב. בכל זאת צועקים נגדי, ואני מחזיר במין חיקוי, קרע קרע. 

שנחשוב   רוצים  העצים,  משורשי  שצמחו  כאלה  האפרסמונים.  בחלקת  סורים  עוקרת  חוה 

ששתילים חדשים, אבל לא, לא יתנו פרי, לכן רק נזק. היא נועצת את המזמרה באדמה ומשתדלת  

עמ הכי  אותם  ואני  לחתוך  היא  וק,  קל,  יותר  לך  העשב.  בתוך  אותם  לגלות  לעזור  אליה  מצטרף 

ולא   עליהם  דורכת  להבחין בקטנטנים שממש  ובאמת מצליח  רעננות.  והעיניים  צעיר  כי  אומרת, 

 רואה, אפילו שממש לידה. הנה. 

מוכרחים   ואז  שיהיה שחור,  לגרום  הפרי,  קליפת  את  מין קטנטנות שמוצצות  גם את האקריות. 

עבודה שהתאמצת לגדל מתבזבזת סתם. לכן צעקתי, הוי, כי ראיתי אותן, אדומות  וק. וכל הלזר

 וצפופות, וחוה מיהרה אלי לברר מה הרעש, אולי נחש. יודעת שלא צווח סתם. 

 עולם מתנועע, הסברתי. 

מלא צמחים גדולים וקטנים, והחרקים מטפסים עליהם, גם זה על זה, מתנפלים לטרוף, לאכול,  

. הכי טיפשות הנמלים, לא מפסיקות לאסוף את מה שהתפזר, מתאמצות לנקות  ם לא נגמרואף פע

את הזבל. ולזחל לא איכפת הלכלוך, ממשיך לכרסם את העלים, להפיל שאריות. בסוף מתרגזות  

 וסוחבות גם אותו. אפילו החגב שענק לעומתן, בכל זאת נענש.  

וה לברוח,  יכולים  לא  כי שקטים,  על הצמחים  נושלרחם  בכל  זחלים  הכנימות,  גם  ונושכים,  כים 

זאת ממשיכים לגדול, לא מוותרים. אומרים לחיפושיות שימצצו אם רעבות, ולא איכפת. בסוף מי  

 נשאר אחרון, ממש צחוק. 

הכי   מחדש.  מתחילים  תכף  וכשהולכת,  לגמרי.  שמרסק  שלה  מהמעדר  מחוה,  גם  מפחדים  לא 

 מנצחים. 
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אלה,   כל  ביחד  שאולי  לה  בואמרתי  את  מתלחשים  הכנימות,  את  מביאות  והנמלים  שקט, 

 האקריות, מחביאות מתחת לעלים שלא יגלו. 

 מחר בבוקר ארסס את כולן, היא מרגיעה. 

 יבואו אחרות.

יכול להביט עליהן ימים שלמים. נדמה כאילו כל הזמן באותו מקום, אבל אם מתבוננים בסבלנות,  

חיפו אחרי  ולעקוב  בעשב  לשכב  או  שלא.  שחורהרואים  חושבת    שית  הגבעולים,  בין  שהולכת 

מי   על  שאין  לאימא  אמרתי  בעיר  וכשהיינו  זבוב.  פתאום  עכביש.  פוגשת  פתאום  יער.  שבתוך 

 להביט, וענתה שיכול לקרוא ספר.

 כך בכל יום. 

עד   רבנו  שלם  חושד  כאלה.  דווקא  מחפש  אם  זבובים,  חסרים  שלא  אומרת  מתרגזת,  הייתה 

ולא השנפרדה מאלברט, החבר שני לגור עם סבתא. וכבר היו גם חוה וסבתא  סתה  צליח, וחזרנו 

סופי יחד באותו בית. אימא אמרה שלא די להכיר את האיש, וצריכים גם את החברים שלו, לבדוק  

 אם לא פושעים. 

לכן שאלתי את חוה על המילה אהבה, שאומרים האנשים, ומתכוונים כל אחד בצורה שלו. אצל  

מא או סבתא. והשני, סתם, כי מצא חן בעיניו, וצריך שיהיה  דוגמה, איהאחד בגלל המשפחה, וה

כי   גדול  יותר  שברווח  סבתא  ולעומתה  נוגעת,  ממש  לילד,  קרובה  שהכי  לאימא,  להשוות  פחות. 

 נכנס באמצע הבן שלה שהוא האבא. 

 רק דוגמה, הסברתי. 

 וענתה שלא יודעת. 

צור ובלי לחייך, או שאומרת  ת. רק בקיכבר לא שותקת כמו אילמת, אבל גם לא מסבירה בסבלנו

 שלא יודעת. 

 תירוץ. 

וכמה   יותר, את אימא או את סבתא,  והסברתי שלפעמים בדמיון, שואל את עצמי את מי אוהב 

 אוהבות בחזרה. לפעמים יודע את התשובה הנכונה ולפעמים לא. 

 ושאלה מה התשובה הנכונה. 

 את אימא כמובן, כי בלי שום רווח. 

בט  שלא  כואומרת  שכל  תלוי  וחה  בסרגל.  מרחק  למדוד  או  למשל,  חשבון,  כמו  לא  פשוט.  ך 

 באנשים, בלב שלהם. 

 ואת. 

 מה אני.

 כמה אוהבת אותי. 

וחיכיתי שתפרוץ בצחוק. אפילו שכבר כמה שנים לא עשתה. מאז הארוחה המקולקלת שבישלה   

ש  עד  הרבה,  הכי  והיא  הקיבה,  את  כולם  וקלקלו  שמורעלות,  ידעה  לא  מוכרח פטריות,  ים  היו 

 לקחת לבית החולים. 

 כולם חוץ ממני, כי שונא פטריות. 

ובזמן שחופרת,   עד השורשים.  מנסה לרדת לעומק  ובטורייה  עכשיו מכניסה את המזמרה לכיס, 

 שואלת את הדעה שלי, מה חושב.

 חושב שאולי כמו בין חברים.
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על   מספרת  לקצר,  מתאמצת  לא  כי  פעם,  כמו  להיות  שחוזר  נדמה  יוופתאום  ודוד.  החברים  נתן 

אחד שהיה בן מלך, והשני נהייה מלך בעצמו, אבל רק אחרי שההוא נהרג במלחמה. איך הסתכן  

לפעמים   להרוג.  רצה  כי  החרב  את  זרק  השתולל,  שממש  שלו  אבא  של  מהכעס  להזהיר  להציל, 

 יכולה להיות הכי חזקה, אהבה בין חברים. 

 וחוץ מזה, אני הרי דודה שלך.

 אבל אפילו היית דודה אמיתית, לא הייתי אוהב אותך יותר. לו דודה. ותיקנתי, שכאי 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

לילית שעזה    רוח  סימן  החלונות,  צלצול  וגם  ושוב,  שוב  בטריקה  נסגר  התריס,  את  שמטלטלת 

  במיוחד. אולי בגללה התעוררתי, ועכשיו שוכבת בתוך זמן שלא נגמר, בתוך הרהורים. לכן להדליק 

הרדיו מתקשים  את  שבוודאי  אנשים  עם  ההוא,  הפסיכולוג  שמנהל  הלילה  לשיחות  להאזין   ,
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מישהו   השינה.  אל  יחזירו  ואולי  להרגיע,  שיפות  מנגינות  משמיע  ובהפסקות  הם,  גם  להירדם 

כנועה   בית  ואשת  וילדים,  משפחה  על  נכזבים,  חיים  על  מספר  הדרך,  בצד  המשאית  את  שעוצר 

במעשי  להנעים  ו  שמתאמצת  זיכרון  ניקיון  ורק  נפש,  משאת  שיגרה שאולי  ובמעדני מטבח.  סדר, 

ישן שלא מרפה על אהבה לאישה נשואה שהכיר בנעוריו, אם לשניים, פרשה סוערת שנקטעה כיוון  

ורק   חלילה,  זו,  על  טענות  בלבו  אין  משלו.  בית  ולהקים  להיחפז  לו  ושגרמה  תכלית,  שחסרת 

רק שאין להשיבו לאחור, גם אין הצדקה להמירו  א עונה, פתחושת החמצה. עשרים ואחת שנים, הו 

בנסיעותיו   לילה  שבכל  לספר  לבו,  את  להשיח  מבקש  חורבות.  על  ייבנה  שבהכרח  חדש,  בניסיון 

למה   שיתף.  לא  לאישתו,  גילה  לא  מעולם  לא,  להתייסר.  לכאוב,  להרהר,  חדל  לא  הארוכות, 

 ונעלם בחשכה. את השיחה להכאיב. ועוד בטרם תבוא תגובת המראיין הוא מנתק 

לא   ויבשות.  נמוכות  אימא,  של  נחירותיה  לקצב  מצטרף  הדיבורים,  בין  לחצוץ  שבא  שיר  עכשיו 

מופרעת כלל מצלילי הרדיו, וכבר זמן רב עלה בי החשד שהולכת ונחלשת שמיעתה. עיני עצומות,  

ואז  הסדקים.    ואט אט משתלט ענן של טשטוש, גולש פנימה ומערפל את חדרי המוח, מתיישב בכל

 המראה המוכר של עלי שלכת צהובים שמשייטים לאיטם לעבר אופק שאין לו קץ. 

הצבעים   את  הקפיצות,  את  להפסיק  שעושות  שלי,  התרופות  את  שבולעת  אחרי  כך  תמיד 

את   גם  מפסיקות  וכבות.  שדוקרות  אור  אלומות  כחול,  פתאום  אדום,  פתאום  המתחלפים, 

ינוי חיבה, ולא באמת דודה. הרי לא יכולות להיות  עקש שרק כההרהורים המרגיזים על רני, שמת

 שלוש סבתות לילד אחד. וטענתי שאפשר. למשל אם נפטרת אחת, והסב חוזר ומתחתן שנית. 

 נראה שהתבלבל מהדוגמה הזאת, כי השתתק. 

כל   בחיים  אפילו  ואז  החידה,  בפתרון  קושי  על  התגבר  כאילו  לבסוף,  מסביר  הוא  שמתגרש,  או 

אצלנ  השלוש, חשוכים, אבל  פרוזדורים  אל  שגורר  מפני  ושתקתי,  הסבים.  דווקא  מתו  להפך,  ו, 

ורק אפר.   כי כבר מזמן דהו השאלות  לגמרי,  מיותרות  ומשמאל,  נעולות מימין  כאלה שהדלתות 

מעתה רק לצפות בדברים שבאים מאליהם, הגשמים והשרב, לבלוב האביב ונשר השלכת. מעגלים  

שזורם בלי צלצולים. לא שלך, לכן ללא חלומות, סתם. אוסף    עמום. זמןשחוזרים על עצמם עד ש

אימא.   עגבניות שהכינה  ברוטב  טבולות  או  בגבינה  לחם מרוחות  ופרוסות  ספלי קפה  של  מתגבב 

יחד   וכשיוצאות  למטה,  בכוח  נמשכות  כאילו  שתיהן,  מתכווצות  איך  לראות  ביצה.  לפעמים 

ב הטיול הפעם, אולי פתאום תחזור רק אחת.  סתיים בטובערבים להניע את הרגליים, נדמה שלא י

 לא לנחש מי תהיה הראשונה.

יונה   לשלומנו,  שואלת  מהן  מי  לתמוה,  שלו,  בצליל  מתים  שמעורר  שעון  כמו  הטלפון,  לפעמים 

ששוב מנסה מיטה של חבר חדש, לא ממהרת להתייאש, או מסוף העולם אחותי לאה. והתשובה,  

תיים, אבל הרי ברור שתגיע. ורני חוזר ומניח את האפרכסת,  בשורה בינאגב חיוך, שעוד לא, שום  

ומדווח שאין חדש גם שם. לפעמים   מכריז את השם. כבר חדלו לבקש שיטריח גם אחת מאתנו, 

מוסיף מדמיונו מיני פרשנויות, שלפי טון הדיבור ניכר שבמצב רוח טוב. לא הכבידה בפרטים, וגם  

שלו, גם הלימודים. ובתעלולים של ציונה לא גילתה    ם הבריאות הוא לה בלשון קצרה, שבסדר, ג

 עניין, לא מתעניינת בחתולים זקנים. 

יותר   ועוד  בצורה,  בולט  שדי  שלו,  מאבא  ישיר  שהמשך  מה  על  לתמוה  נער.  כמעט  מבדח,  ילד 

 בדיבור. שילוב עדין של הרהורים שבכובד ראש, שיוצאים החוצה עטופים במילים מחייכות. 

הח המקשר  להיות  בתיבת  וט  להציץ  לפעמים  המסים.  ותשלום  בצרכנייה  הקניות  העולם,  עם 

הדואר שלא צופנת הפתעות. עשייה שהחלה כליווי לאחת הסבתות, זו או זו, ולאט לאט בעצמו, כי  

מתקשות בהליכה. לפעמים מציצה בספרים שבוחר לעצמו בספרייה, ומשאיר פתוחים במהופך על  
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גדולה, על מסעות והרפתקאות. ומהצד, כמין שלווה שהיא  לא ספרות  הרצפה ליד מיטתו. כאלה ש 

אולי האושר, לפעמים כבדידות. כפר קטן, וכמה כאלה שבאותו הגיל, שיחד בכיתה. רק הבנות של  

מאנטל ושל ברטה לוי שבקצה הרחוק, ועומר מש שלא מתחבר אפילו בצורה. ושאלתי על חברים,  

חק. אם לא מרגיש לבד. וסיפר על גיא שיושב  או סתם לשכאלה שאפשר להכין יחד את השעורים  

מתווכחים.   בצעקות,  מדברים  סתם  או  אחרים,  עם  גם  לשחק  ההפסקות  וישנן  בכיתה,  לידו 

אוהבים להתאסף ליד עץ אשל גדול שהגזע מעוות, וכאילו ספסל שחוזר ומתרומם, ואפשר לטפס  

 ולשבת או להישען. 

 עץ הזה.כירה את הבצד השער, ממש ליד הגדר. ואמרתי שמ

ורסנו   לו את עצמות העוף, שאריות שהביאה מארי  וכאן הרי כולנו יחד, וגם ציונה. מה שמזכיר 

טבול   לחם  רק  כורחה.  בעל  ושצמחונית  זזה,  בקושי  שכבר  הזאת,  הקשישה  החתולה  את  לשמח 

 במעט חלב ומה שנאסף בקפידה מהצלחות לאחר ארוחת הצהרים.  

שכולה קשישה  בסביבה  חב  לצמוח  מה  נשים.  על  ורק  בדיבורים,  שמקמצת  וחולה  עייפה  ורה 

שצריך, הזמנה לשולחן שערוך לסעודה, או על מכת היתושים שלא ברור מהיכן הופיעו, ומוכרחים  

 לרסס במין חומר שכל בקבוק אולי עשרים שקל, עניין יקר.

ררים  יח, ומתעולא מבינה איך חודרים פנימה, שחה מריקה, אולי מנמנמים בסדקים שמתפורר הט

לחיים לקראת הלילה. ועניתי שדרך הרשתות שבחלונות, שכבר מזמן היה צריך להחליף. לראות  

איך נחרדת מהדיבור שלי, כי לא לפי יכולתנו הוצאה כספית כזאת, והאם אי אפשר לתקן, לתפור  

 בחוט ומחט במקומות שנקרע.

שלא חדות, וגם הידיים,    ל העינייםבינתיים, היא אומרת. מצטערת שכבר לא עבודה בשבילה, בגל

 הרעידה שלהן. 

יהיה פחות לתולעים, מנחמת אימא, לא מבינה למה נטפלים לעקוץ דווקא אותה, שבקושי נשאר  

 בשר על העצמות. מזלה שלא מסוגלת לשמוע את הזמזומים שלהם. 

היות כמו  ורני מציע לסגור את הדלתות של חדרי השינה ולהרוג אחד אחד. יכול במגבת שמגלגל ל

 נחש ומצליף. בטוח שיצליח. 

 כאלה שיחות. 

על   מבט  להעיף  ובדרך  הרחוק,  בחלק  לכסח  לצאת  שצריכה  להגיד  מהחבורה,  להתרחק  לכן 

הפועלים של פאוזי שמסתערים על תפוזי הולנסיה, תולשים בגסות, בקצב שכמעט השתוללות. בין  

גם הקלמ כך  מוחלט.  לתעשייה, מה שהפסד  יישלח הפרי  וכה  וכה  בייחוד האפרסמונים,  נטינות, 

שקוננה אימא איך התפרנסנו בכבוד כל השנים, כי עשינו במו ידינו, גם מיון, גם לארוז. עכשיו רק  

סינלה,   לה  השיב  חדשים,  זמנים  פרוטות.  לא  אפילו  ולנו  אריזה,  ובתי  קטיף  לפועלי  פרנסה 

ודור להקשיב,  מוכנים  לא  סבלנות,  בחוסר  הצידה  כולנו  את  ממשדוחפים  עם  סניים.  מזדהה  ש 

 כאבה.

לראות שמהנהנת בראש בהסכמה. אולי מפני שכרך עצמו אתנו יחד. אולי סתם מתוך צייתנות של  

אותה   חידוש.  שום  כי  שקר,  של  דיבור  והרי  מלהבין.  אפילו  שלהם,  על  מלעמוד  שנואשו  זקנים 

ושל  בחורף  ירוק  של  אלימות  עצמו.  הטבע  שמתוך  שתמיד,  הקור  ואותו  בקי   אכזריות  ץ,  צהוב 

 ובתווך אנחנו, מדדים כאילו אדוני הארץ, כאילו יודעים לאן. וכלום. 

 ואת זה לצעוק. 

  

          


