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 יער                                       
 

 

ויכולה רק לנסות לשער )בשיחות לפתוח רחוק   יודעת איך נראו הוריה,  וכעין רקע: יש ילדה שלא 

 לאחר זמן כמובן(. 

 איך.  

למשל, על פי מה שנטמן בילדיהם. אם תווי פנים עדינים ולא בעלי קומה, או העיניים בצבע ירקרק בהיר  

ל  )או  גם אצל הללו שם  אומרת, שכך  היא  להיות בטוח,  נבוך.  לחיוך  פחות אצל השתלטן  שמתחבר 

משניהם(. זאת על פי חוקי התורשה שקוראים גנטיקה, שהסביר המורה לוסטיג בעזרת הכלאת אפונים 

מצבעים שונים. לוסטיג לימד את המילים דומיננטי ורצסיבי. אם לילד יש ירוק, סימן שכך גם אצל שני 

צילום של הסב, משהו שהתגלגל במשפחתה, גם  יש לה  די.  ובדרך לא דרך הגיע   הוריו, באחד לא 

לאלבום שלה, לא יודעת איך. תמונה של גבר מזוקן וחסון, תווים חדים, עיניים עמוקות, אבל אי אפשר 

 לזהות צבעים כי בשחור לבן. שמו היה מנדל, כשם חוקר האפונים. 

 היה המורה שלי לביולוגיה בתיכון צייטלין(.   )טפטוף קל משלי מכיוון שבתפקיד המספר, ולוסטיג

לפי הדודה שלה בוסיה, האֵם הייתה גבוהה מהאב ורזה מאוד. לדעתה, לא הצטיינה בניקיון ולא בסדר.  

ואין לתלות זאת  וחצי, אפילו פחות,  בעלת בית עלובה. בוסיה עצמה בלטה בקומתה הנמוכה, מטר 

גם סם. יש אנשים שאינם מצטיינים בשיעור קומתם    בקשיי המלחמה, אליה הגיעה בבגרות מלאה. כך

 וסביר שהיה נמשך בצאצאיהם, אלא שלא היו, אולי מבחירה.  

למה היה לה להוסיף את עניין הניקיון, ובלא שנשאלה. שמא רמז שלא שררה חיבה בין השתיים. מוצאה  

ייתה עיירונת יהודית,  של האֵם היה )כנראה( ממולודצ'נו, עיר מחוז גדולה יחסית, לעומת קורניץ שה

ובסמיכות לא גבוהה מדי. לכן קשה לדעת עד כמה עמקה היכרותן. אדון גורביץ לא הצליח להיזכר בה,  

לא בעיירה ולא ביער. היית צריכה לשאול את הדוד שלך, משה, כשעוד אפשר היה, הוא בוודאי הכיר,  

 אחיה. ועכשיו כבר מאוחר. אבל גורביץ כן זכר את הילדה מהיער וגם את 

 איתו אפילו שיחקתי. 

לא  דמויות,  מרוב  לגמרי  מבולבלת  שכבר  טענה  וטובי  הסברתי,  בוסיה,  של  הבעל  שמואל,  זה  סם 

 מצליחה להבין מי מי. גם בגלל השניים שבאותו שם: משה קרמר.

בעיירה קטנה רוב היהודים הם קרובי משפחה בדרך כלשהי, הסביר גורביץ. אני בן דוד של הדוד שלך. 

שהייתה בזיכרונו תינוקת ואחר כך ילדה, תמהה איך לא שמעה עליו כל השנים. הייתי צעיר מאחיך  ומי  

 בשנתיים או שלוש. 

 בן דוד של דוד חייב להיות קרוב גם שלה, אבל איך, לא ביררנו.

 לשיחות כאלה ראוי לבוא עם נייר ועט. 
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על קיומו, ופתאום פרץ  בדרכם הביתה תאמר לבעלה שמאוד מוזר המפגש הזה, מישהו שלא ידעת  

לפינה המגודרת שכה היטיבה לחסום והעלה נשכחות. נצטרך ללחוץ שיאמץ את זיכרונו )אמרת( כל 

 עוד חי וצלול, אחרי שהחמצנו את משה. 

ש לדבר.  מאוחר יותר  יתברר שכלל לא פשוט, הסוג שלא שָׂ

 כמוך.

במישהו  להסתייע  מוטב  לשוליים.  לסטות  וכמו  כולם,  סטריים  חד  הצדדיים,  הרחובות  מסבך  לצאת 

 מקומי, לא בושה לשאול. בסוף נמצא, הוא מתעקש, יודעת ששונא להיעזר.  

 הינה. 

עכשיו יכול להזדקף על מושב הנהג, לחזור להגיד רשמים מהאיש, דייר של בית אבות שפגשו לראשונה, 

 יומו עד לפני שבוע.לא ידעו על ק

שבעים שנה, תארי לך, ונראה נבון וצלול. איך אורו עיניו כשתיאר את היער, את הביצות. גם את העיירה  

 ההיא וחצר הסב, את מפעל צמחי המרפא. דברים שלא ידענו. 

 אבל את אימי לא הכיר. 

ים. וגיחכה: אדם  הציצה אל התקהלות בצד הכביש. תאונה. מישהו הרס לעצמו יום שהחל בשמיים כחול

הוכחה   הוא:  גם  וחייך  גמורה.  ובהפתעה  פתאום  יקרהו  רע  שמשהו  בדעתו  מעלה  לא  מביתו,  יוצא 

 למוגבלותנו, כדור משחק בידי מישהו שאינו טורח להזדהות. אחד שכינויו אלוהים.

 )מישהו או משהו, אין לדעת.(

ייטלין. וניסה להסביר לה את ההבדלים  דווקא ממנו אפשר לקוות שיֵדע, כי הרי מהֶם, מה שכינה תיכון צ

 בין מגוון הזרמים והסיעות שבהגדרת יהדות. זו שלו היא מהפוזלות החוצה.  

עיניה נצמדות לכביש שכבר שב והתפנה וכמין אחיזה מייצבת. יודעת מה יהיה ההמשך, על מה שאירע 

 שיו.שם שמאותו הסוג, משחק בנמלים או חלום רע. השגות שעייפה מלשמוע, לא עכ

 היה ביקור מייגע, היא מתנצלת.

 וטובי תאמר שסוג של גמגום, רוצים ולא רוצים. בדרך הזאת לא נגיע לכלום. 

 את זה תטען אחר כך, כשתצטרף למסע.

 

 

או שמא יציר דמיון ולא בהכרח עדות לדרגה בסולם שקוראים דת. אפילו המשפט הזה    אלוהים קיים 

י מי שמאיצה לחזור כבר הביתה. עִייף אותה הביקור הבוקר.  )שכאילו אל עצמו( נשמע מסובך באוזנ

אדם יכול לכפור בכל החוקים והמצוות ובכל זאת להיתפס לאמונה בקיום כוחות שמעבר לטבע, ואף 

למי  )יודעת  הקתדרלה  את  מיכאל, שעיטר  ההוא,  האיטלקי  ציור של  יש  אנושית.  צורה  להם  וות  לשַׁ

 עוצמה אוחז ביד יצירתו, אדם הראשון. בטח מכירה את התמונה. מתכוון(, האל בדמות גבר שרירי רב 

  ברור שלא תקלוט.האיש שלנו עוצר בדיבורו. ספק אם מקשיבה, וכשכך, 

 כך בינו לבינו. שכח גם אם הבינה.יי
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הוא פוזל אליה בחיוך )עצוב(, ושב אל הכביש שלפניו. מזכיר לה את אביו שאותו הכירה עוד כשהיה חי  

)דווקא דברים מלפני שנים מסוגלת לזכור(. היה מניח תפילין כמעט בכל בוקר, אף שספק אם האמין. 

שהתגוררה  מצוות אנשים מלומדה. זכור לה כאיש חביב, בייחוד אל בנם הבכור שהיה אז בן שלוש, כ

חודש שלם בביתם. מתי אירע, כמעט חמישים שנה, לפני שהצטרפה לשהייתו בארץ הדוחה ההיא,  

איראן, ועכשיו שמהרהרת בזה, חשה אי נוחות. לא היה עניין קל להתנחל פתאום בבית הוריו עם שני  

 הקטנטנים. השני זה אך נולד. נסעת והשארת אותנו אצלם. 

 מקום.  נסעתי לפניכם כדי להכין לכם

 שלושה חדרים ולא גדולים במיוחד.  בכל זאת נפלנו עליהם בלא לבקש את הסכמתם. 

 לזוג דיירים מבחוץ.  תחילהגדלתי בדירה הזאת עם שלוש אחיותיי, ואחד החדרים אף הושכר ב

 קשה לה לדמיין איך הסתדרו. 

 .   מדגיש, תקופת מחסורזמנים אחרים, הוא 

היא אומרת, עיקר העומס נפל על אימך, אבל מובן שהקשו גם עליו הבכיות, הרעש בלילות. חודש רצוף,  

 בכל זאת לא חשתי טרוניה מצידו, היא אומרת. 

 בוודאי נשמו לרווחה כשנסענו.

 הזמנים היו אחרים, הוא מתעקש. 

מטרידה. היית בת חמש אינו בטוח שמדייקת. זה זמן חש שנחלש זיכרונה. הגיל, אבל לא רק. תופעה  

כשנגמר, אפילו ארבע, גיל שכבר מותיר זיכרונות. יכול להעיד על פי מה שאצלו. נסי להעלות תמונות, 

 נופים, אירועים.  

 היא מנענעת את ראשה. כלום. נמחק מזמן, ובמכוון. 

נו נעים  כל חייה רצף ניסיונות למצוא פיסת קרקע שתהיה לה בית קבע. בדרך זו כמעט עברו חייה. אנח

 ונדים, הוא אומר, כמו חתולי אשפתות. 

אינה מגיבה. מוכֶרת לו השתיקה הזאת, כבר מזמן התרגלה שלא להבין את דיבורו הסתום. אינה חייבת.  

 אדם אינו תרמיל לצבור בו כל שחולף בדרכו, ובייחוד בעת הזאת שנחלש כוחה. 

 חתולי אשפתות, הוא אומר.

לים מחשבות יחד. מצא בה בת זוג להרהורים על תכלית החיים, על בשנים שהייתה במיטבה היו מגלג

מה שמעבר לקטנות היום יום. זכור לו דיבור שלה שכמין הצטדקות. אמרה: יש מאושרים שזכו בחיים  

ן ציירים ולהשתעשע במראה הנוף. בשלב מסוים ניסתה גם היא,   שקטים. יכולים לעמוד בשדה מול כַׁ

ה לנוח. אימתי התקיימה השיחה הזאת, שאלתו אם גם בתקופות של  ומהר מאוד התעייפה, העדיפ

 מרגוע, בשנות הפנימייה השלוות )למשל(. 

 מה.

 התחושה שלא מוצק מה שתחת כפות רגליה. 

 החשש שתכף יחלוף, אמרה, כמין צבע רקע. 

 הייתה לה מישהי שכל הזמן יחד, בחבורת הילדים בגרמניה, במסע בצרפת, באונייה ובתחילת דרכה

בארץ. פריידל. לחזק את הביטחון. הייתה גדולה ממני, לפחות בגוף. פתאום הופיע מישהו שטען שדוד  
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שלה ולקח אליו. לפני כמה שנים טלפנה במפתיע, ביקשה להתראות. איך שבה וגילתה אותך זו, והזהיר 

ישה קמוטה, מאכזבה. הייתן ילדות, אינך יודעת עליה דבר, מה עברה ומה מצבה כעת. ובאמת. פגשה א

 מרת נפש, זנוחה, גם במראה ובלבוש. לא בנתה חיים, משפחה.

 חיה עם מישהו, לא בדיוק נשואים. 

והזהיר מחיזוק הקשר. אינך חייבת דבר. עכשיו נזכר שהעכיר את רוחה המפגש הזה. ריחף באוויר  

 כמה ימים.  

 לא התחדש הקשר. 

 יִים אני חושבת עליה.בכל פעם שכותבים על קשישי שואה הנמקים בעוני ובחול

חמישים שנים ויותר, שני דורות, או היו פעם, לפני שהתארכו כל כך החיים. חמישים שנים שהמעיטו 

לְשיח במה שלא רצתה. למה היה להם לשוב ולהתעסק בזה. אולי מחשש שיאחרו את המועד. ועכשיו  

 הנערה שצצה פתאום, טובי. נדמה לו שלא מצאה חן בעיניה.     

 

 

תלמידת תיכון וקצת שכנה )מקצה הרחוב( שנצמדה אליהם )בעקשנות(. ביקשה לעשות טובי היא  

טובה, אבל מדובר   היא תלמידה  לבחינת הבגרות.  מיזם שמצטרף  עבודה בהיסטוריה, מה שמכנים 

אל   אלינו,  אותה  כיוונו  מהמועצה  הכולל.  לממוצע  גבוהה  ותרומתה  בונוס,  שמקנה  נקודה  בתוספת 

 לי שניצולת שואה, האם נכון.  אשתך. נאמר

 שלטים. מניפיםלא שאלה מכן, אבל 

במבט שמבקש להרחיק מטרד. לא תשמח לבקשה שלך. מעולם לא התלהבה לעסוק בנושא, הציץ בה  

 ובוודאי לא עם זרים. לא תתקשי למצוא מועמד אחר, משוכנע שקיימים לא מעט )עדיין(. 

תרשה לי(, הרי אומרות שלום זו לזו כשמתראות ברחוב, כלומר מכירות באופן שטחי.    -ולא ויתרה )

 דווקא ההצטנעות מוצאת חן בעיניה. מוכנה להימנע מלציין שם מלא, תסתפק בראשי תיבות. 

 הנח לי לדבר איתה, ביקשה. 

 וחייך, טיפוס עקשן. 

וננה אשתו. הפצירה, נשמעה מנומסת, חשוב לה  כפי שצפה, חזר אליו. לא ידעתי מה לומר לה, התא

 מאוד, ומבטיחה שלא תטריח.

 לא יודעת איך להוריד אותה ממני בלי לפגוע. 

 אז ספרי לה מה שיודעת, ובלבד שתסתיר את שמך. בוודאי תתאכזב מהיקף המידע הדל. 

 אבל בתנאי שגם אתה תצטרף לפגישה. 

 כך החל.

האישור. איך ניסחה זאת: נבקע הים )איזה דימוי(. והגבתי כבר למחרת שבה והתקשרה, הבינה שניתן  

 בהסתייגות, אנא, מוטב לך ביתר רגישות, ואת התנאים. אנחנו זוג קשישים, השקט חשוב מאוד בעינינו. 
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איך השאירו את   ציינת(,  )אתה  רבות  כה  יחד שנים  ביוזמתנו. אנשים שחיים  עסקנו  לא  איך  ושאלה 

ה, הסתפק במה שנידְבה. לפעמים הייתה צריכה להרחיב, כשהתבקש  התיבה חתומה. מפני שכך העדיפ

הסבר לקרבתו של דוד. אחת בשם בוסיה )עוד תוזכר(. לרוב היה מבקש להבין מהאיש עצמו. כבר לא 

 נותרו רבים. 

 אילו הקדמת לבוא.

מייה  הייתה תינוקת, הסביר לטובי, והשתוקקה למחוק, לפתוח דף חדש. גם הסביבה עודדה, הצוות בפני

 שבה גדלה. 

 מתברר שצדקו, אמר לטובי, ואת הביטוי הזה: צל עובר.   

 

 

ממש בלתי סביר.   ,הכללי בחלק הזה של הגלובוס, מקבץ בעיות המנוגד לחוקי הטבע  המצבעל  משהו  

כך אל אשתו, וביקשה שיְפרש. תנועת החלקיקים בחלל, החותרת לשיווי משקל, לצפיפות אחידה. נדמה 

רופיה, אבל אולי טועה. בסך הכול מה מבקשים, לחיות בשקט במדינה משלהם, לו שהשם שלה אנט

לגדל ילדים בלי לחשוש לביטחונם. תגידי בעצמך. ואמרה, המקום הזה שבחרנו, בתוך הים המוסלמי,  

 לעולם לא יהיה רגוע. 

מכאיבות   אם  גם  לחיות,  אפשר  אלה  עם  ומזִקנה.  ממחלות  מתים  דרכים,  בתאונות  נהרגים  אנשים 

כשנוגעות בך. אבל המלחמות, למי נחוצות, סרח עודף, הפכו להיות מכת המאה. מלחמות עולם ואחרות  

מקומיות, בעיראק ובאפגניסטן ובסוריה. ואצלנו בכל עשר שנים, אפילו פחות. אתה מתבונן בגורביץ 

ו  ובוודאי גם הגון. עבר את התופת ההוא שלא מובן למה נחת עליו,  יצא חי,  הזה, קשיש נאה, נבון, 

התחתן, גידל ילדים )מוצלחים מאוד(, ותרם לחברה. למה לא יכול היה לזכות במעט שקט, להשאיר 

 משהו גם לאחרים. 

 ואל תגידי בגלל שיהודי. 

, אבל לא נראה די  , ולבסוף זכה גם בשקטהיא שתקה, בליבה חשבה, לא הבנתי, הרי לא היה יחיד

שתיים העירה על צירוף המקרים. מה עכשיו, מרחיבים את  . ואחרי אולי דקה או  לפתוח בוויכוח  חשוב

הכביש, או שרק משפרים את השוליים. שני הנתיבים אוחדו זמנית, מה שגורם להאט, נו תיכנס, התור  

שלך. כן, מוזר צירוף המקרים. פטירת הדוד שלך, עניין צפוי, כבר היה אלמן ובמעמד סיעודי. גם ביקורי  

היושבים שבע וגםהתנחומים אצל  קרובי המשפחה,  קומץ  על    ,ה. טבעי שהגיע  שהתגלגלה השיחה 

נותר   מה  שולי שמשום  פרט  התינוקת.  ההיא,  הילדה  זיכרונות.  הועלו  ביערות,  יחד  התקופה שבילו 

בזיכרון אחד האורחים. אולי כדי להמחיש את הרכב האוכלוסייה שם, גברים ונשים, צעירים וקשישים,  

 גם תינוקת אחת.  

 תמול, ציין בן המנוח כבהערת אגב. הייתה פה א

 מי הייתה. 

 הילדה ההיא.
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בוודאי נראה המום האיש גורביץ: לא העליתי בדעתי שניצלה. אחר כך ניתנו הפרטים, הכתובת, מספר  

 ביום השבעה הראשון, אולי לא היה מתרחש.   סור לנחםהטלפון. לולא בחרנו ל

בנפרד טבעי, המוזר הוא בצירופם. מקריות היא משהו  האיש שלנו גיחך. מקבץ של פרטים שכל אחד  

 לא אמין, אבל כל חיינו הם שרשרת של מקרים.

 הכביש חזר לשגרתו.

  

                              

של הזיכרון. שאלה שמכוון אליה, אל הילדה ההיא שעכשיו לצידו במכונית בדרך הביתה,   מתי ראשיתו

ביותר. היער המושלג, המחפורת שהשם שלה זמילנקה )או אולי   מבקש שתנסה להגיע לזיכרון המוקדם

זימלנקה( ובתוכה גרו, אי אפשר לדעת איזו תמונה מוקדמת יותר. הייתה אחת שבאו האנשים הזרים 

בבגדים משונים, בדקו בכל פינה, חיפשו מאחורי ערֵמת עצי ההסקה, דיברו זה אל זה, לא אליה. אני 

 ציצו בי החזרתי חיוך. התכווצתי בצד שהיה קצה וכשה

 לא פגעו בה. 

הייתי לבדי, סיפרה, כל האחרים מיהרו להימלט, נחבאו בביצות, הורו לי להישאר בפנים, לא לצאת.  

הבטיחו לחזור בערב. כבר ידעתי שערב זה לילה, כי הרי חשוך גם ביום. ישבתי על גל של שמיכות 

תה שרה לי אימא )לא, אותה לא זוכרת, הרי  וחיכיתי. אולי שרתי לעצמי על הילד שילמד תורה, שהיי

הייתי בת שנתיים(. כולם ברחו על נפשם לפני שהגיעו החיילים, כך שוב ושוב. כשישובו ייתנו לי את 

פרוסת הלחם כמו בכל יום )לפעמים לא נתנו כי לא היה, וידעתי לא לבקש(. כשבורחים אי אפשר לסחוב 

יות וכאן  ומים,  טובעני  בוץ  הכול  בערב ילדים,  עד שנחזור  בכל הסמרטוטים  להתכסות  ויכולה  חם  ר 

)כששבו, לפעמים נתנו רק חצי פרוסה. אף פעם לא התלוננתי(. אחר כך החלו לקחת גם אותי, כשכבר 

ידעתי לרוץ ולדלג על הענפים. השיר ההוא זה על הילד מוישלה, שיגדל וילמד תורה )ששרה לי אימא  

לא אולי  או  שרה.  כנראה  חיה,  מלכשעוד  כשהתעייפתי  לי(.  והוא  בתוך חי,  נרדמת  הייתי  המתין, 

גם בגלל המחשבות. כששמעתי את הרעש, חשבתי, הינה שבו, ייתנו את הלחם. התפלאתי    השמיכות.

 שכל כך הקדימו. אבל אלה שבאו היו אחרים, גדולים יותר ובבגדים מוזרים. 

 במגפיים. 

 בכביש לא כדאי להתעקש להיות צודק.  היזהר, אמרה, כי איזו מסחרית שברה שמאלה בפראות.

 כך תמיד, הרהרה, לא מוותר, מוכרח לנצח, אבל תכף נגיע.

 לא הקשבת, אמרה.

השיר על הילד, באמת לא ייתכן ששרה לך. כלומר, אולי שרה, אבל היית קטנה מלזכור. אין זיכרונות  

 מתחת לגיל שנתיים. 

 אז אולי שרה מישהי אחרת.

רק   )אמר(,  יכול  היה  בוסיה מי  כמו  אחת  מקרובות המשפחה,  אפילו אחת  להרדים.  הורה שמבקש 

 שבוודאי דאגה לך, בכל זאת לא עד כדי השמעת שירי ערש במקום הנורא ההוא.
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 אז כנראה אחי, צר לי עליו. 

הציץ בראי והִטה את המכונית לנתיב הימני. אולי, ביום רגוע יחסית, בוודאי היו גם כאלה. שר לך מה  

מנים שעוד היה מקום לשירי ערש. ולאחר הנהון אל עצמו, לחזור אל עסקי התנועה. שונא ששרה לו בז

 אותם, אמר, את אלה שנדחפים בכביש, שבא להיתקע בהם.

היה טוב אליי, אמרה, זה הרושם שנותר אצלי, וכמו צבע בהיר בלי פרטים. כמו שמיים ביום קיץ, תכלת 

 שהגיע ארצה, לא זיהתה אותו. אחר כך לא חזר. דהויה. מצער אותה שבפגישתם היחידה, מייד 

 נראה שמתכוונת לאחיה.

הרי שלוש שנים שלא התראיתם, הסביר, שלוש מתוך כל השמונה שלך, עניין שנראה לו טבעי למדי.  

וענתה שלא זה, רק שאולי חש פגוע, העכיר את רוחו אחרי כל מה שעשה למענה. לזכור שהאחרונה  

 שוי היה להשפיע על מה שקרה אחר כך, במקום שקוראים משטרת צמח.   שנותרה לו. משהו שאולי ע

על המלחמות שלנו, שכבר מזמן לא כל עשר שנים,   אמירההו חִדלי, ביטל. ולאחר הרהור הוסיף את ה

 ולא עם מדינות, עם ארגוני מחבלים. אמר ולא פירש. 

 דווקא השיר ההוא נותר חקוק בזיכרונה, מילים ומנגינה ועוד בשפת היהודים. מוזר.

 

 

הוא סתם אדם מצוי, מה שמכנים נורמטיבי, בלי סיפור. כך לדעתו. נולד בארץ הזאת עוד   שלנו  אישה

לפני שהפכה למדינה, שני הורים שהגיעו לגיל שיבה בטרם נפטרו, עם פנסייה צנועה שאפשרה חיים  

כְלה בן במרדף  שקטים. שלוש אחיות שהקימו משפחות נחמדות ושומרות על קשר )רגע, אחת הרי שָׂ

חבלים, הינה פרט שמקלקל את השורה(. לו עצמו יש בית צנוע בכפר. חיים את הרגע שמצטרף  אחרי מ

לעוד רגע ועוד, ויחד לשגרה שיש הרואים בה משאת נפש. לתמוה מה קורה לגשם השנה שלא יורד, 

אם תופעה מקרית, או רמז לשינוי אקלימי מהותי. גם לבטל את החתימה על עיתון הבוקר שהחל נוטה 

 וליסטיות מרגיזה, ולחתום על המתחרה המנסה לשדר איכות. לפופ

 .להתענג על הנכדיםו

 הבנתי אותך, אמרה טובי.

הבוקר ההוא שבישרו בטלפון על נפילת בן האחות: הייתה חדירה של חוליית מחבלים בגבול הצפון,  

מקום בטכניון,    והוא בראש חייליו הסתער בין הסלעים. כבר היה אמור לצאת לחופשת שחרור, הובטח לו

ולמה היה לו להתנדב להחליף חבר, ולהישאר בבסיס לסוף שבוע מיותר. כמו התגרות בגורל. סיפור  

 חוזר, הוא אומר לאשתו, כבר הכרנו אחד דומה.  

 מתכוון לסיפור על אחיה. 

 (.בין השניים )ובלי שום קשר גנטי

שכולל תאונות דרכים ומחלות    לכנות שגרה את החיים בארץ הזאת שאוכלת את יושביה, והיא עונה

את הולדת האחרון אפשר למנוע בבדיקה    -  ממאירות וסתם תופעות של פיגור ואוטיזם ומונגולואידיות )
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טוב   כל  יותר מדעי, תסמונת כלשהי(. סל מלא  ויש לתופעה שם  כלומר באמצעות הפלה,  מוקדמת, 

 )העירה טובי(, מה שמכונה חיי שגרה. 

 מסתבר שחוננה בהומור.

ם חיים שבהגדרה: נורמליים. ומלחמות שחוזרות ברווחים הקטנים והולכים. היו תקופות הרבה יותר  סת

 גרועות בהיסטוריה של היהודים. זה לגביו, לא לגביה.

הוא מספר לה שכבר הייתה נקודת זמן שירד למינימום, המניין הכולל של העם שלנו, נדמה לו שלאחר  

סר אז עד לכיליון מוחלט. עניין די תמוה, ההישרדות. אנשים כמו גירוש ספרד )פחות ממיליון(. כמה ח

חיפושיות, נאבקים על חייהם, מסתתרים, מחפשים מפלט. תקופות שמותר היה להרוג בלי דין ודיין,  

מסעות הצלב, חמילניצקי, קישינב, ומה שאירע בחברון. לא משתפר העולם. הוא מזכיר לה את תמונות 

 קר, גזע של רוצחים, הערבים האלה, רק תן להם הזדמנות. הלינץ' ברמאללה, כך בדם

 גם בכיינים, גם זה את זה.

 גם את הבנות שלהם, שקוראים כבוד המשפחה.  

בזמן שטורח עם אשתו על בישול מרק הירקות שכבר הפך למסורת: חמש כוסות מים, קוביות דלעת  

רוזיליה ושוּמר וסרפד וחלמית. בסיר  וגזר וקישוא ובטטה ובצל קצוץ דק ושפע עלים ירוקים: תרד ופט

 גדול שאמור להספיק לכל השבוע. עבודת שעה, אפילו פחות. אינם מחובבי עבודות המטבח.

כנרת.  העניין של מזל, היא אומרת. לא מה שאירע שם, אלא הסיום ליד בניין המשטרה ההיא, על חוף  

 כמעט להגיד שבאשמתו. 

 מזל ביש. 

 כמעט לא נשאר מי שיזכור.לפעמים מהרהרת בו, באח. כבר 

 

 

ישוב וישאל שוב, והיא תענה שכבר סיפרה. חוש השמיעה שלך, נדמה לה שכבר   בהזדמנות אחרת

לא במיטבו, לא יזיק אם תיבדק. כמה פעמים שמה לב שלא כל כך שומע. זה בגלל המחשבות, שאוהב 

לרחף, הרגל אצלו עוד מהימים שבילה שעות ארוכות מאחורי ההגה, לירושלים ומירושלים ושוב, כל צד 

 לבדו. את זה כבר שמעתי, אבל כבר כמה שנים שאינך לבד, וגם שאלת שאלה.   מאה קילומטרים,

 מה שאלתי.  

 ממתי תחילת  הזיכרונות שלי.

. מישהו אמר שכשרואה אישה וגבר זו הסיבה. אנשים יושבים במכונית בשקטחושבת שאולי באמת  

ת, הרי ייתכן שהם סתם נוסעים במכוניתם ושותקים, עולים בו הרהורים לגבי טיב הזוגיות שלהם. שטו

 מאזינים לרדיו. אבל אצלו אולי באמת הרגל בן שנים של נסיעות ארוכות ומשעממות.

 אוהב לחלום. על מה. למשל על היער החורפי שלך שם, כפי שמצטייר בדמיונו. 
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סיפרתי לך על הבוקר ההוא במחפורת שהייתה בית. לבד. האנשים הגדולים נכנסו והתחילו לחפש.  

התקשו לראות בגלל האפלולית. אחד אמר, יש פה ילדה קטנה. אמר בפולנית, והאחר ענה בגרמנית 

 שיעזוב. לזה האחר היו בגדים משונים, שחורים. אחר כך הלכו.

 )שאלה:( איך הבנת. 

ידעה אז את כל השפות שדיברו שם, פולנית ורוסית וגרמנית, גם יידיש כמובן, אבל כשהגיעה ארצה  

 במכוון. רציתי לדעת רק עברית.  השכיחה אותן

האזהרה  סימני  וללא  מדי  גבוהים  קצת  הגיעו,  שכמעט  פסי האטה שמבשרים  על  מקפצת  המכונית 

בנו הביתה.שהצבעוניים   נמחקו ואין ממהרים לחדש. עתה יפנו שמאלה אל סככת החניה. שַׁ

 

 

שוב ולהיזכר. המוח הציע לאשתו לבחון אם אפשר להחזיר את כל אותו מידע, ל  קודמתבהזדמנות  

הוא כמו סל אשפה ענקי הצובר כל מה שתוחבים לתוכו, לא מאבד דבר. למשל בעזרת היפנוזה, הוא 

אומר. המשטרה משתמשת באמצעי הזה לגלות פרטים שנצפו ונשכחו, מספרי מכוניות נמלטות, פרצופי  

באולפן לע תוכלי להפיק מכך תועלת בעבודתך  ברוסית,  לדבר  ידעת  כבר  אנשים. אם  וצחקה:  ולים. 

 שאלתי על כך את הבן שלנו, הוא הרי מומחה. 

 .ומה אמר

הסביר את הסיכון. לעולם אין לדעת מה עוד יעלה על המסך מתוך הבור השחור ההוא. לכן ויתרה על 

 הרעיון. 

 

 

ישנות של ילדונת קטנה שרק מתאמצת להשכיח. זיכרונות הם עניין לזקנים, ואז   להיזכר בתחושות 

לא במיטבו. אם יכולה לנחש את הקור ואת הרעב, אלה השניים שמחפים אפילו על הפחד.    המוח כבר

לא מחפים, דוחקים הצידה. לדעתה, הכי גרוע הרעב. פעם לעסה פרי צעיר של ברוש, משהו מריר,  

צריף  ומישהו העיר לה, שאל אם השתגעה. לא שם, כאן. סתם עמדו בחבורה ליד הצריף בפנימייה,  

ואפ שהמועדון,  לב  שמה  לא  את ילו  מכיר  הרי  אתה  שאומרים.  כמו  הדעת,  בהיסח  לפה.  כניסה 

האצטרובלים הקטנים האלה שמכסים בתוכם על זרעים שלאחר זמן הופכים קשים. אבל היו עדיין בשלב 

 שעוד בגודל אפונה, וירקרקים, ומישהי שאלה אם השתגעה.

 מצולעים. וענה שיודע על מה מדברת.של ברוש שרק החלו לתפוח, כמו כדורים פירות 

עוד יתברר שבעלי ערך תזונתי או רפואי. משהו שטרם נחקר גורם לכולסטרול הרע להתפרק )למשל(, 

 או ממית תאים סרטניים )למשל(, אולי פותח את הסתימות במוח. אשרי המאמין. 

 פעם יגלו. 

)למשל(, כל    משהו מריר, אמרה, לא גרוע ממרורים אחרים, פלפל חריף  או חזרת שאוכלים בפסח. 

 שנדרש, להתרגל. לכן אולי מזכרת משם, ומשכה בכתפהּ: איך לדעת. 
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 גם קליפות עצים. 

זאת לגבי הרעב. ואילו הקור הוא משהו שלומדים להסתגל אליו, ואז להפך, מתקשים לשאת דווקא את  

ל פני החורף, ומי  החום הקיצי שלנו כאן. כך לפחות מקובל לחשוב. היא עצמה מעדיפה את הקיץ ע

למחלות להצטננויות,  סיבה  הוא  לה   ,שטוען שהקור  זכור  לא  וגם  איננה,  כהוכחה.  עליה  יתבסס  בל 

יים אפשר לייחס, כידוע, גם לתזונה  שהייתה טיפוס חולני, לפחות כל עוד לא ניכרה השפעת הגיל. חולָׂ

 לקויה.

ייקלט, אבל לא ישגשג כמו האחר  להביא דוגמה מצמחים )שזה התחום שלו(, שתיל עגבנייה שהועתק  

שנזרע )בתנאֵי גידול זהים כמובן(. חיים קשים עלולים להותיר חותם בהמשך. מחלות שצצות, סוכרת  

 ולחץ דם ובעיות בלב. איך תדע אם בעקבות שנות הילדות ההן, או מאלף סיבות אחרות. 

 אי אפשר לדעת, הוא אומר.

 ות תיזום טובי. זאת בהמשך.( אותה תקופה על מאפייני ההתנהג עקבות)את 

 המצח שלו שוב שרוט, כנראה מענף שלא שם לב, מאלה היבשים שצמודים לגזע.

לא היו ילדים. הערה שמעוררת את תמיהתה, מה פתאום נזכרת בה. נדמה לה   לדודה שלך בוסיה

שהיה ילד אחד, לפני המלחמה, וכמובן גם בעל, את סם הכירה אחר כך, אחרי שניצלה. לא מישהו  

 שהיה איתם ביער.  

 איך צצה לו זו פתאום.  

 

 

טנה בשכירות, אחת מתריסר  לדמיין את בית המגורים בעיר הולדתה מולודצ'נו. דירה קטנ  היה הניסיון 

בחצר סגורה המקיפה באר. מערכת דיור מקובלת. מה היה, חדר ופינת בישול, וכל השאר בחוץ, משותף 

לכל הדיירים. היו גם דירות בנות שני חדרים, למי שמטופל בילדים רבים ואמצעיו הספיקו. בעד כזו  

עץ, שאל או בקתות  הייתה הבנייה מאבן  יותר. האם  רבים  שילמו הרבה  לכן  לדעתו, מעץ.  ה קשה. 

הסיפורים על בעירות. אחים, בעיירת שרֵפה )כדברי השיר(. בתי עניים ללא ריצוף, ללא מים זורמים  

ומזרנים לאורך הקירות. לא  ולחימום, מיטות  )שהולידו את מקצוע שואב המים(, תנור עצים לבישול 

הייתה אומרת אימו(. באר היא עניין  תנאים מלהיבים, אבל אפשרו קיום, הסתפקו במה שיש )כמו ש

העץ   מחיצת  על  לטפס  לא  עומק(,  איזה  )הו,  פנימה  להציץ  לא  לא להתקרב,  לכן  לקטנטנים,  מסוכן 

 הגודרת. לזכור את ההיא המשוגעת שקפצה לתוכה, אבל זו הרי ביקשה לשים קץ לחייה. 

 א בטוח(.ל)

 .חיה. חיי החוץ שלה החלו כשכבר ביעראאל תישען על מחיצת העץ כי לא יציבה. זאת אמרו ההורים ל

מהיכן התיאור החי כל כך, מסיפורי אביו על וילנה )שדי סמוכה(. עיר די גדולה, נכון, אבל כמה כבר יכלו  

 להיות, שמונים או מאה אלף, ובנויה שכונות שכונות, זו של סבו לא נמנתה עם המפוארות ביותר.    

מפני שאיש מבין הדמויות שעדיין בחיים אינו מהעיירה בעלת טובי התעניינה ממה התפרנסו. רק לנחש,  

השם המשונה. הניחוש שלה: מסחר זעיר, חנות מכולת או סדקית. אולי, אבל למה דווקא. טובי הסבירה  
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שמשהו שכיח משתלב בתמונת חיים מצויה של יהודי מזרח אירופה, פרנסות אוויר. מה שכִינה המורה 

עיר, עיירה(. עליה להציג תמונה משכנעת, ומקצוע מתחום המדעים או    אברמוביץ אמת ספרותית )ולא

 האומנויות נשמע לא אמין )גם אחד מאותם שסביב בית הכנסת(.

 האֵם אולי הייתה מורה או גננת. 

אולי. מה שיחייב מידע נוסף על יהודי מולודצ'נו, ואם בכלל התקיימה שם קהילה מאורגנת, לפחות כמה  

אמרת לימוד.  המחקר  כיתות  בכיוון  שאיפות  לטובי  כשנולדה.  עשרה  שתיים  בן  היה  כבר  שהאח  ם 

האקדמי, לכן מוכנה להשקיע בעבודת הכתיבה שקיבלה על עצמה. יהיה זה עבורה מעין תרגול מקצועי,  

 אולי גם כעין המלצה.

הפרש השנים ביניהם היה שתיים עשרה, ובטופס שמילא הדוד משה במוסד ההנצחה הלאומי כתוב:  

 קצוע סוחר ושל האם, עקרת בית. כמובן, תאמר טובי, כי מסתדר גם עם חישוב הגילים. המ

  

 

שאוסף סיפורים עצובים, ילד שהוא נכד. כותב באותיות עקומות על דפי שורות, ומתייק בקלסר.   על ילד

תחילה את העובדות היבשות: גברת שגית נפגעה מבקבוק תבערה שהשליך מחבל ערבי על מכונית  

. הייתה קטנה בת שמונה. להדגיש שהיו בני מזל, היא ואביה יצאו  לפני יותר מעשרים שנה  המשפחה

או להגיד: טוב שכך )לא, לא(, בלי המון   השאר מתו, ואם אפשר לומר למזלם.יות קשות אבל חיים.  בכוו

ניתוחים מכאיבים וצלקות שאי אפשר להסתיר, מושכות עיניים ושאלות. אז אתה מוכרח לשנוא, לחלום 

ב שמתערב לעצור ולהסביר שאלֶה האל נקמה, איך אפשר אחרת. רק רגע, )את  על צדק, ע חרונות זה הסָׂ

. לשגית יש גם שם משפחה. זו הערה אחת, ושנית, בת  (כבר מחשבות משלך, מתאימות לגיל של ילד

שלושים היא בחורה ולא גברת, ורק אולי בעיני ילדון בן עשר. ילד שהכול יודע, פתורות כל החידות, אבל  

ים לדמיון של ילד: בהתאם לגובהו. כשתגיע לגיל, תבין. לסב קול שקט, סבלני, גם המשך התיאור מתא

זאת   באמת,  לא  הרי  וכך  מה שאפשר,  את  בבגדים  לכסות  ממבטים,  להסתתר  מתאמצת  הזמן  כל 

ישנים. לחשב כמה  ובלילה  ביום או תשע,  יוצאים לעבודה שמונה שעות  עניין הזמן. אנשים  אומרת, 

שמסתבנים נשאר. אנשים אומנם מחפשים בני זוג, אבל לא בכל עת, לא בזמן הארוחה )למשל( או כ

 במקלחת. צרף יחד ותוסיף את הרווחים, כמה יישאר, מעט מאוד.  

 גם לומדים לוותר, הזמן )שציינת( עוזר להם. 

לכן מוטב לחכות עם זה )יטען הסב(, ואם מוכרחים, לפחות להסתפק באיסוף עובדות, ואת הפרשנויות  

 לדחות בינתיים. 

לה היבשים שנשברים בקלות. בזמן שמשקה את ענפי האבוקדו, א  יש לסב פצע קטן על הלחי משריטות

הילד מקשיב  ואז.  או חלמית  ירבוז  לעקור עשב  או  כדי להפעיל מתז שנסתם,  זוחל מתחת  העצים, 

 ביראת כבוד, אבל לא מקבל. התפקיד שלו להראות את מה שבעיניו. 

 איך שאתה רוצה.
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פור שלם בעזרת הדמיון. ההבדל כבר רשם תריסר אירועים. הכול מהעיתון. כשיגדל יהפוך כל אחד לסי

 בין תיאור בעיתון וסיפור אומנותי, כמוהו כזה שבין צילום לציור. כך הסברת לי בעצמך. הסב מחייך. 

, היא עלולה להקדים אותו  גחכתפעם אכתוב את הסיפור של סבתא, מודיע הילד, ספר שלם )טובי מ

 ים שלכם, היא קורצת לסב(. כידוע. בעצם עוד לא ידוע, אבל יוסבר בהמשך. חמודים הנכד

 

 

קרובי משפחה בכינוי דודים. מישה קרמר מפתח תקווה שכנראה היה פרטיזן באותו יער עצמו   יש לה

או סמוך לו, וכמה נוספים שהקדימו לעלות ארצה והתבססו יפה, הזמינו לפעמים את הילדה לעשות  

שבת בביתם. זכורים לו ביקורים לאחר נישואיהם בעיר רחובות, בקריית שלום, ובנהורה שבחבל לכיש, 

ם אירחה אותם רבקה גובר, ידידת המשפחה. עם כמה מילדיהם )שכבר הזדקנו( עדיין נשמר קשר ש

רופף המתבטא בברכות הדדיות בערבי חגים. אחד בשם יעקב, חקלאי במושב במרכז הארץ, ששם 

 משפחתו כשם נעוריה, ואחותו יהודית. הייתה נוסעת לפעמים להתארח אצלם והתקבלה בחביבות. 

מץ את הילדה, הדגיש האיש המספר, אף שהייתה בוודאי חמודה, קטנה ורזה, בהירת  לא הציעו לא

 שנים כשהכירו בבאר שבע.מספר שיער ועיניים וחיוך שקט שכבש את ליבו כעבור 

ומבקש לתקן שגגה שיצאה מפיו. לגבי שם משפחתה. אלפרוביץ, או בגרסתו המקוצרת, אלפר, היה  

רבה המשפחתית, דודים או בני דודים של אביה, גם מבקש לציין את  שכיח בעיירה קורניץ, ואין ספק בק

קשיי החיים בשנותיה הראשונות של המדינה. אימוץ ילד לא היה מעשה של מה בכך, והרי שהותה  

 בפנימייה הייתה נוחה בעיניה.

 .יכלו לקבוע הסדר של קבע לגבי השבתות והחופשות, טען באוזני טובי שקלטה נימת הסתייגות בקולו

לחתונתם, שהתקיימה על גג משרדי הרבנות בהיקף מוזמנים צנוע, בני משפחה בקרבה ראשונה וקומץ  

אולי לשם הגדלת   .חברים, הגיע מיניבוס עמוס אדם מכפר מגורי הדודה יהודית, אנשים שכלל לא הכרנו

 השמחה, לבל תחוש נחותה מול משפחתו, הוריו  ושלוש אחיותיו. 

הדגיש, גם כהשקפת עולם, גם משיקולי עלות. מאתיים שלושים וחמש לירות    ביקשתי לקיים טקס צנוע,

הסכום זכור לו(, פחות ממחצית משכורת חודשית של עובד זוטר בסוכנות היהודית. אני מימנתי אותו  (

ידי בעלי המקום לשעתיים. בעלה של יהודית אחז באחד ממוטות החופה כתחליף   ואורכו הוגבל על 

 לאביה הנעדר. 

 כם שלא נחרוג ממאה אורחים, ולא, לא הוזמן צלם.  הוס

 למוחרת יצאנו לטיול רגלי בן שבוע בגליל.  

 

ענפים    חבוטים מחוספסי  תמונה: עצים  ושברי  רוח. בתוך סבכי שיחים  גיל, מאריכי  בלי  בני  גזע, 

שכרעו תחתיהם מעומס השלג. לא יחדור מבטך גם בשל ערפל התמיד, ענן סמיך הזולג לכל סדק חוסם 

את הראות. מאי שם יללות זאבים, מוזיקת רקע מאיימת נבלעת בשקט הקר של טלטלת היקום שאינו  

 יר, הביצות.  יודע מנוח. במרחק מה מעבר לק
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 לא משאת נפש המקום הזה. 

הודפת את הרוח הנוהמת   , אם פוסע אדם, אישה המטלטלת עצמה בצעדים נחושים אל פינת הבישול

בצעדים עיקשים. אם דמות אדם נושא נשק, גוש מלבושים מסורבל וכמו מלכודת, סובב מקיף את מחנה  

ם לבקש לשהות בו, ורק למי שקטנטונת ולא הנמלטים, ואיך יְמלט עצמו מאויב האורב בסבך. לא מקו

 התנסתה בחיים אחרים. 

מי שכך, לא יודעת געגועים, רק את הציפייה למנת המרק שאולי תזכה בה בצוהריים ופרוסת הלחם  

בערב. אולי השמחה לקרני שמש מחממות שפרצו פתאום מבין קרעי עננים. אולי ניצני עשבים ראשונים  

 צפים ממעמקי מוחה חרף מאמציה.  באביב המתאחר. אולי, כי לא

 משערת שהיו תענוגות קטנים, היא אומרת, אבל איך לזכור.      

 

 

שמות, לעשבי הבר ביער, כאלה שנראים דגניים, והאחרים ממשפחת המורכבים, על פי צורת    אין להם 

ת בעלת הפרחים שמצטופפים יחד בגוש אחד, קטנטנים, צרובי רוחות. הילדה של אז כבר מזמן ביולוגי

תואר, והתמחתה במיוחד בהגדרת צמחים. בכל זאת לא מצליחה להעלות בדמיונה את המינים שהיו  

שם, אם בכלל. אולי רק את אלה שיכלה לאכול, תותי בר או גרגירי יער, גם בצורת פטריות. ובתנועת 

רגיע את ראש שלא. מפני שבת שלוש כלל לא בראש שלה השמות, ורק אם לא רעילים, ואם עשויים לה

הקיבה. בחורף התכסתה האדמה בשלג, וכשנמס, בבוץ העמוק שהתייבש לאיטו רק מעטים השורדים.  

יכולת ללעוס קליפות עצים, אומר האיש שלה, או אצטרובלים מעץ האורן. הללו, כשהם צעירים, ניתנים  

 לאכילה. גם אלה של הברוש.

שערה שהעצים שהיו שם, מה שמכנים  היא שוקעת בהרהור, לא, אינה זוכרת, אבל מסכימה עם הה

 חשופי זרע. אולי אם תנסי לטעום עכשיו, אולי יצוף הטעם הישן. 

 כבר סיפרתי לך שלעסתי בהיסח הדעת. מר. היא מעווה את פניה.

 מריר, אבל לא רעיל.

לא יכולה לענות, וגם הסבלנות מתקצרת. סביר שהאוכל עמד בראש המחשבות. אבל גם הפחד. משהו  

 שנטמע בתוכך, אף אם במעורפל. אולי בעזרת היפנוזה, הוא משער.

 כבר סיפרתי לך על רעיון לבחון את האפשרות הזאת וממה לחשוש. 

גם את הסברה לגבי המשמעת, אחת שמקפידה לעשות כל מה שאומרים לה, אולי סוד ההישרדות. לא 

ם יתעורר צורך(. יש פינת מסתור  לשוטט בחוץ, וכשמותר, רק ממש סמוך, ובזריזות לחמוק פנימה )א

בין שתי קורות שתומכות בגג הזמילנקה, בצד הפנימי הרחוק, להתכווץ ולהיבלע בחושך. הנשימות שלך  

 מגיעות עד פתח הכניסה, טוען אחיה. 

 העשבים הרי בחוץ. גם הפטריות. 
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גם להבחין בין  מזה להבין שהיו פטריות. להסתגל לטעם, והריח מגעיל כי לא מבושל. ללעוס ולבלוע.  

הראויות לאלה הרעילות. מחשבות שהן פרי ההיגיון, בלי תמונות מלוות. בוא נגזום קצת את השיחים  

 הפולשים לרחוב, היא מציעה.

 פעם ניסתה לטעום בזהירות אחת בלתי מוכרת, פיסה קטנה, יומיים רצופים לא חדלה לשלשל. 

 כך, הרי כבר ענתה שאינה זוכרת. הוא מחייך, נמאסה עליה השיחה הזאת שכמו חקירה. יהא

כאן בחצר שלהם הצד הפונה לרחוב הוא רצף מגוּון של עצים ושיחים שחוסם מעיני העוברים והשבים  

את מה שבפנים. זית ואלת המסטיק ואוג וערער. כאלה שניטעו לפני שנים, ואחרים שצורפו כדי לסתום  

יו, לשם מה להסתתר. אדרבה, יסתכלו את הרווחים. השאלה אולי צצה במוחו בלא לעלות על שפת

פנימה ומה יראו, עצי פרי מטופחים, עוטפים משטח דשא שתמיד גזום. במה יש להתבייש. סתם חשיפה  

מוגזמת, לדעתה, לחשוש להיתקל במבטים, וכל הזמן להנהן לשלום. אתה מבקש את הפינה הפרטית  

נך מחבב. הרי אתה הוא שלא מחבב שלך ולא מצליח. פתאום חושק מישהו להיכנס בשיחה, אחד שאי

 אנשים.

 הינה. 

 ודווקא טובי מצאה חן בעיניך.

ש,   על המדרכה הקשישה מטילדה כהן בגרירת רגליים, וכך לאיטה את מצעדהּ היומי. כמו קוץ מיובָׂ

דבוק בחוסר טעם להנהון מחויך שעל פני מי שמחזיקה בזרועה, מטפלת הודית שכולה אורך רוח. איך  

ת בכך, תמיהה בעיניו, בעודו משיב לזו בהבעה של השתתפות אוהדת. מעולם לא סבל את הללו עומדו

הזקֵנה הזאת שהזמן רק מרֵע עימה. תכף תקרא בשמו, תחקור אם כבר בשלו השזיפים אצלכם בחצר.  

 כבר הסתיימו לפני חודש. הו, כולה צער, כי טעימים מאוד בעיניה. 

 ומה קוטפים עכשיו. 

נו על סיפור המבול, שלא בא אלא מפני שאיבדו את בושת הפנים. כך ישיח באוזני  ואת ההסבר של חכמי

 אשתו, יתעקש שלא הזִקנה, זו הייתה תמיד חסרת בושה.

 יצור מאוס.  

 הינה ההוכחה שמוטב לאטום. 

עכשיו שגוזמים יחד את הלבלוב הרענן המתפרץ למדרכה חייבים להניף יד לכל עובר. וכי יודעת מי זה.  

אי אפשר להיות בטוחים שלא מהחדשים שהצטרפו לאחרונה. אין מענישים על אהבת חינם,   לא, אבל

 היא אומרת. מישהי עוצרת את מכוניתה לידם, גברת בכר. אהלן.

הוא עורם את הגזם ונושא בשתי ידיים פנימה, אגב הנהון של נימוס לאורחת. כן, שלומו טוב, לא יפריע  

 לשיחתן.

 

 

 מכוון אל טובי, מה שמכנה: הונאה בשלבים. הערה ש נראה שהסתבכנו,

 ונדהמה, לא הבינה. 
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דובר על ריאיון, הצגת סיפור אישי קצר למדי, ולא מפני שחסרה עלילה, אלא בגלל מיעוט הידע. לא 

נצבר. קורות חיים שאפשר לתמצת בעמוד אחד. לקחת כדוגמה את שנכתב על האח בספר ההנצחה 

פור  לחללי האומה. חמישים שורות או כמה, כולל ביקורו אצל הילדה במוסד הנוער )שכלל אינו חיוני לסי

 התמציתי, אבל מוסיף ממד אנושי(. 

 כך סבר מלכתחילה. 

מנושא  חלק  אינו  הרי  בישראל  החיים  המשך  עת.  בטרם  חייו  שנקטעו  מפני  שכך  לטענה  טעם  ואין 

עבודתך. ואם דווקא מתעקשת, צייני את מספר ילדיה, פרט שאולי יתפרש כביטוי להמשכיות, לניצחון 

 על כוחות הרשע. עם ישראל חי. 

את קורותיה לעבודת לימודים, תוספת צנועה לבחינה בהיסטוריה ברמת חמש יחידות. לא דובר   ביקשת

 על כתיבת ספר, אף לא על ניתוח פסיכולוגי וחיפוש השפעות של אותן שנים על אופייה כבוגרת. 

 תזעם אם תחשוד בכוונותיך אלה, ולא לכך התכוון המשורר.

מקפיצה אותה ההאשמה ברמייה. עבודת גמר ראויה עשויה    זאת מהיכן. טובי משפילה את עיניה נזופה.

להתפרש על עשרות עמודים: רקע היסטורי, תיאור האזור והעיירה, בית האב והמשפחה המורחבת, 

 וכמובן ההתרחשויות שבשלן כל הטרחה. ההתרחשויות הכואבות. 

ר חשיבות בעיניו שלב השיקום. בדמייך חיי, היא מצטטת )במפתיע(, הינה, הפלא ופלא.   ולמה חסַׁ

עדיין המומה ועיניה נעוצות בקרקע. לא הערה מחויכת, מתקפה עם שובל גסוּת שלא ציפתה לו. שנת  

התעודה  הלימודים האחרונה בתיכון היא הקשה ביותר )איך להסביר לאיש הזה שהצטייר כידיד(, ואיכות  

 חשובה לה. אינך מבין כלל, היא ממלמלת. 

 מה.

 שכְלל לא משיקולי כדאיות, השקעה מול תועלת. 

עכשיו כבר נבוך גם הוא, שהינה יבצבצו הדמעות. מתחיל בברק שנמרח על העיניים, גורם להן לנצוץ.  

לפגוע. אנא  נראה שעליו להתנצל על ההתבטאות הלא מוצלחת, מין הומור שאינו במקומו, שום כוונה  

 הירגעי.  

 לא תבין, היא אומרת.

יותר   יקנה לה  אילו את טובתה, מוטב היה לה לשקוד על מחברותיה. לשם מה כל הטורח, הרי לא 

 מנקודה. כמעט חודש שנוברת וחופרת, מקדישה זמן יקר, ולא מניח לה הסיפור. חזק ממנה.

 איך תסביר לו.  

 ומבקש: נסי.

יל באשתו, אחת שכאילו בתוך סביבה מעודדת, חברים בפנימייה,  אלה בני אדם, היא אומרת. מתח

מדריכים חביבים ומסורים, כמה קרובי משפחה שמזמינים מדי פעם לעשות שבת. בכל זאת רוב הזמן  

לבדה. לפחות עד שהופעת אתה. לבד. מפני שכך כל עוד על ידה, ואחרי רגע כבר טרודים בשלהם, לא 

 מעסיקה את ראשם באמת. 

תוסיף את האחרים, אחיה, הוריה, כל בני החבורה האומללה. מה חשה אימא גוססת המשאירה  עכשיו  

 שניים )אחת תינוקת(, במקום שכמו גיהינום.  
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 טובי מציצה בו: אני מנסה להסביר, ואתה אינך מקשיב. 

 מפני שפתאום הבחין בענף עמוס שנשבר מכובד הפרי. סליחה, הוא אומר, ראי את זה, כאב לב.  

כך יטען שתופעה המעלה סימן שאלה על ההיגיון בטבע, אם בכלל קיים. מדוע לא הנשיר את    אחר

 עודפי המשקל שמעבר ליכולת הנשיאה. 

 בזבוז נורא.

מפני ששפע הפרי הוא פיתוח מדעי קצר ימים. בעוד אלפי שנים ילמד העץ להגן על גופו במחיר ויתור  

 על צאצאיו. מה שקוראים אבולוציה.   

 ך, אחרי שתחלוף המריבה.זה אחר כ

 היא צוחקת: על כך בדיוק דיברה, על הבזבוז הנורא. אבל לא הקשבת. 

 

 

ערוכות בידי מקצוען מעורבבות בחוסר סדר והיגיון. נאום שמשמיע המורה שלה   מחשבות שאינן 

להיסטוריה, גם לספרות. כן, ההוא, מר אבירם שלא אהבת. לפעמים אדם מטפח אשליות, מצייר לעצמו  

צב שרצוי בעיניו, כך גם היא. חייתה בתחושה שמצאה שותפים המגלים עניין, ואין סתירה בין הארת מ

 הסיפור והשמירה על צנעת הפרט )אם אכן זה מקור הדאגה(.

   שלך, הוא טוען, מה שקוראים דינמיות. קצבה

 אם אפשר יותר לאט.

י מצחה נראה שטרם גמרה. קולה נשמע טובי עדיין אינה מרימה את עיניה, היא עוצרת בדיבורה, ומקִמט

ותואם את שטף הרהוריה. לא לכנות תיקון, היא אומרת כמעט בלחישה, מבקשת  והוא חרישי  שוב 

לסלוח לה על היומרה, אבל משהו גם לזכר האחרים, ההורים, קרובי המשפחה, הקהילה שאבדה ללא  

 זכר. 

 לפחות יהיה נייר.   

רגלי רצפת המרפסת,  על  מתיישבת  מהמשטח היא  המתרוממים  עלים  תולשת  ובידה  הדשא,  על  ה 

הירוק. נדמה לו שבתנועה מכנית ובלי מודעות, ולראשונה מאז נקלעו לשיחות חש מבולבל לגביה, חש  

פחד. האופן שדחפה עצמה, להתמקם ביניהם. כאילו מודעת לחולשתם, לכן בכפייה, בכוח, שאם תנסה 

ד. יגידו: אם כך זו הזרה, אתם על אחת כמה וכמה. בייחוד  להתנגד, מה יהיו פניך בעיני הצופים מהצ

 אתה שביודעין שיתפת את עצמך מלכתחילה.

 בסדר, הבנתי, בכל זאת מבקש להצביע על הסיכון. 

 אמרת סיכון.  

 כבדה עליו ההתנצחות הזאת, לא הוגנת. כבר מעבר לכוחותיו. 

כן, סיכון, או במילים שלו לעורר דובים. הביטי סביבך, כמה ירוק הכול ומטופח. לאחר שנות נישואים 

הכחשה, התכחשות.  כמין  היו  ילדותה  שנות  כל  הביני,  טלטלה.  נחוצה  למי  ילדים,  וארבעה  ארוכות 
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זק ואיני  מאיש  נופלת  אינני  להצטיין.  אפילו  להשתלב,  מאחור,  שהותירה  למה  זכר  כל  וקה  למחוק 

 לרחמיכם. פתאום להעלות מתים מאוב.

 הינה הסביר. איש זקן, מבקש מנוחה, וגם היא, אשתו. כל המחפורות שאת מושכת לתוכן, קיני נמלים. 

 מחילות חולדים חשוכות.  

 או ההרים המסולעים האלה, חלקלקים. כבר לא לגילינו.  

 אמרת סיכון.

 בסדר, מוכן לחזור בו. 

חיבה. לא אחת שהיה מבקש לעצמו אז, בראשית הדרך, ובוודאי לא עכשיו.  הוא מציץ בה במבט חסר  

 שתלטנית מדי ובלי חן. סיכון, כן סיכון. 

הינה יוצאת אשתו, הו, אתם עדיין כאן, ולאילו מסקנות הגעתם. בחיוך שמכסה על סלידה. זמן לארוחת 

 ערב אם תצטרפי גם את.

סתם עייפות שנפלה עליו. נעשו ארוכים, מייגעים, לא רק  זו עוד עלולה להיענות. לכן לוותר, לא סיכון,  

 הימים, החיים בכלל, נמשכים ונמשכים שכאילו טעמנו מהעץ ההוא. סוד חיי הנצח, אסון אמיתי.        

 

 

 מרבה להרהר בהם, ואפילו פחות ממנו. כשלא נשארים זיכרונות, היא מתנצלת.  אינה מוזר ש

 .כרונותילי בוודאי אין זומתעקש: 

 יא ממתינה, מחכה שימשיך. ה

עליו להודות שבעיקר לאחרונה. אולי בגלל יוזמתה המטרידה של טובי. פתאום מין צער על ההיא שלא 

זכתה להכיר את נכדיה. אימא שלך, הרי בה אנו מדברים. אלמלא מה שקרה, סביר שיכלה להיות נוכחת  

ארצה, שנת כשהגיע  האח  גיל  הינה:  חישוב שעושה,  מין  לזה   בהולדתם.  להוסיף  ושמונה,  ארבעים 

 עשרים שנה )בערך, בת כמה הייתה כשילדה אותו(, ולגרוע שלושים מגיל הצעיר בבניהם. 

 לכמה הגענו, פחות מגילך עכשיו.

 האנשים של אז לא האריכו ימים כמו בעת הזאת, ובכל זאת גיל שבעים לא היה נדיר.  

במחשבה שמעט מעיק העיסוק שלו בסיפור  בזמן שקם לחלק את הסלט לצלחות, כמין הפסקה למלא  

חייה. מעיק ומטריד. ולא כל כך הבינה את החישוב שעשה, לא, אל תסביר. היא אומרת: פעם היינו  

 אוכלים בשקט.

 פעם כמעט לא אכלנו יחד ורק בסופי השבוע. גם היו הילדים. 

 ועכשיו מצאת תחליף להתרוצצויות שלך.

וטבעי שגילה אינה מתאמצת להסתיר את מורת רוחה.   תמיד השתדלה להדחיק. גם בעת שהכירו, 

עניין. שאלות על משפחתה, הורים, אחים, בית גידול. תמיד קיצרה בתשובותיה, אלה הן העובדות, כל  

מה שיודעת, ורק לא לעורר רחמים. במוסד שגדלה היו סיפורים לכולם, לכן יכלה בקלות להתמזג בקהל.  

 ב לא להתבלט, לא בזה. הייתי קטנה, בכל זאת הבנתי שמוט
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לא להתבלט, ציטטה טובי, וגם שם, בפינות אפלות שאין רואים, שאולי סוד הישרדותה ונשאר טבוע   -)  

 מכאן ואילך. הציל שם וכבש את ליבך לאחר שנים. זה מה שמכנה ניתוח פסיכולוגי. איך אפשר בלעדיו(.

 בכלים של חובבת. משוכנע שיעורר התנגדות(. ביקשת סיפור ונענינו לך. סיפור, לא מחקר פסיכולוגי    -)  

עכשיו תורו להיזכר. בתחושה של אז, שעדיף שלא לחפור. לא סוג הסיפורים שחבוי משהו מגונה שאולי 

 מוטב להסתיר, ואת נקודת הזכות, שבלי להתאמץ להרשים.  

 מצאה חן בעיניו, פשטות הצטנעותה.

 השלם מדמיונך.

 להוסיף את קצב החיים, העבודה שמילאה כל פינה ריקה, ואחר כך הילדים.     

וזר שאף פעם לא שאלו על סבא וסבתא. לכולם יש שני זוגות, ולהם רק אחד. לא לכולם, ואינך יודע  מ

את המצב אצל האחרים. תינוקות הרי לא מבינים את מקומם של אלה בעץ המשפחתי, וכשמבינים,  

 כבר די בוגרים להתוודע לסיפור. לא זוכר שהסברתי, ובוודאי גם את, בכל זאת יודעים. 

נר הנשמה שהדליקה, כן, ראתה שעוקב מרחוק וחיכתה שתבוא השאלה. הביט ולא שאל. ילד ונזכרה ב

 בן שש או שבע, בכור ילדיהם.

 אולי הוסבר בבית הספר.

גם נושא המוות, אירוע שמוכר לו, ושבה וסיפרה. בגלל אחותך )אמרה(, שנשארה לשמור על השניים 

קשיבו בעניין, שחה אחותו )כשהשיבה את הפיקדון )האחרים טרם נולדו( וקראה להם משירי ביאליק. ה

 השקוע בשינה עמוקה(, ביקשו לשמוע שוב ושוב וגם שאשיר. היו נחמדים. 

 ואז השאלה למחרת, מי זה ביאליק.

 אחד שכותב שירים(.  -מה זה משורר.  -משורר.  -) 

 הבכור כמובן. התעניין איפה גר.

 הוא מת.

 האם נדרס.

 לא, היה זקן ומת.

 מתים מזקנה.אם 

היה מביך, סיפרה, כי רצה לדעת אם יהיה זקן גם הוא, אם ימות. ולא נרגע כשהסבירה שצפוי לכולם,  

ולא במהרה, בעוד המון שנים. מוזר שלא שאל עליי או עליך, גם לא על סבו וסבתו הזקנים. דאג רק  

 לעצמו, וצחקה. 

 חמודים הנכדים שלכם, אמרה טובי(. -) 

 

 

בית, סמוך כמו האוויר שנושמים, כמו הקור והרטיבות, כמו הצחנה. לא, אינה זוכרת   המוות בן  שם היה

את מות האם, אבל המון אחרים. לרוב כאלה שיצאו ולא שבו. להדגיש שרק מעט ראתה בעיניה, אבל 

 שמעה מדברים.
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ורם,  כשמישהו מת הכניסו אחד אחר במקומו. תמיד חסרו מקומות בזמילנקות, ורבים המתינו בחוץ לת

ישנו בין העצים ועקבו אחר כל פצוע או חולה שאולי יפנה במותו פיסת גג נכספת. כך בהתחלה, כשצצו 

פליטים בכל יום, התחננו להתקבל. והיו ויכוחים. בכל פעם הגיעו חדשים וניסו לחפור מחסות בלי סדר.  

נתן רשות, ולסתום  אנשים הצטרפו לחבורות, בחרו פינות מבודדות, והמפקד עזריאל עצר, צעק, מי  

מייד. סדר חייב להיות, ולהתחשב במסלולי השמירה. היו צרחות וכעסים. אבל עם הזמן הואט הקצב כי  

נגמרו היהודים בסביבה, ניקו את העיירות. רק מדי פעם איזה משוטט תימהוני שצץ במפתיע נתקל 

ק, חובה לבדוק אם לא ונפנפוֹ בנש  ,בסיור ונאסף אל הרחבה במרכז המחנה, ליד המטבח. אל תזוז

 מרגל. לא להתקהל, הורה עזריאל, ורק מי שמכיר את האיש ויכול להעיד. 

 ביקשתי להתפזר, כעס עזריאל.

מישה, צורת המחנה, כאן, מאחורי עץ האורן הציבו פינת  בן הדוד  האיש שלנו הצביע על הדף שצייר  

 ישיבה. בנו מגזעים להיות מקום להתייעצויות.  

 כאן.

 עמידה, אחר כך הניחו כמה קורות, אמר מישה.קודם סתם ב

 לפי החיבור שכתב יהושע בעיתון הקיר, סיפר על האישה שיינה.

לצחוק, כי מתאים למי שיפה, לפחות נאה, וזו ההפך הגמור, במיוחד אחרי ששוטטה ביער, לא ברור  

לר יהושע, שהתרגלו  כתב  חייב להסביר,  בציפורניים.  קליפות עצים  גירדה  זמן,  עד שלא  כמה  יחות, 

שמים לב, ולזו התנגדו. עובר כל גבול, ועד כמה לרדת. כאלה התבטאויות. עזריאל שאל: אז מה מציעים  

אם רוצים שיהרוג אותה. וכשראה שאולי מוכנים )חלילה(, הורה לסחוב אל הנחל ולהשקיע בכוח, עם  

 הבגדים והכול, ולשפשף. 

 פעם ועוד פעם עד שיתפוגג.

 שלושה גברים, מרוב שהשתוללה. היו צריכים 

,  הכפרים עניין הריח. כי כמו צבע על הבגדים ובתוך העור. חזק כמו של איכרי    על,  רחיבזה מוכרח לה  על

שיורדים במשקל אחרי בריחה דרך   ,אויב. כל מיני בדיחותהאת הכלבים של    באף  עד שיכול למשוך

זקן ופאות, שרק חלום אחד )כשעוצם את  בעל  אברום איצ'ה,    ,הביצות, ושמעלה את גובה המים. אחד 

יוי יוי, לפני שיעז להיכנס לבית האלוהים. עכשיו חזרו  , הוי  של קורניץ  העיניים(, לטבול במקווה הרותח

 שלושתם, הודיעו שלא יורד, הכניסו והוציאו שוב ושוב עד שהתעלפה, ולא יורד. 

 בסוף השאירו לשכב על החוף שתתעורר. 

 אולי תתעורר. 

 ראינו, כתב יהושע, השם שלה היה שיינה, זה כל מה שידענו. ויותר לא

מה שהאיש ניסה להסביר לטובי )ולא בטוח שהבינה(, איך מתייחסים למתים ולמוות כשעדיין ילדים.  

דיבורים של נכדיו על גופת ציפור שמצאו, או נחש דרוס על הכביש )פוי, מגעיל(. הינה סיפור בן בקושי  

נת תפסה  שבוע, מקרה טרי, כשהביא לגן את הקטנה, נועה. הייתה בכניסה התקהלות. מה קרה. הגנ

צפרדע שקיפצה בתוך חדר המשחקים וטאטאה החוצה. השם שלה אילנית, כי חיה על עצים, הסבירה.  

צפרדע ירוקה. עכשיו רבצה על הרצפה, ניסתה להזיז רגל, פרפרה, נראה שנחבלה במהלך המרדף. 
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ין, בייחוד  אחד הילדים ניסה לגעת, דחף, לא זזה. מתה, אמרו הילדים ופנו לעיסוקיהם. צפרדע היא עני

 אחת צבעונית, לא פגר. לשער שבתוך הראש שלה כמו אבן או עשב. עובדה, לא אירוע. 

 וראה שלא הבינה. 

 הילדה שלנו, שם ביער. מוקפת אנשים חיים ומתים. לקבל בלי רגשנות יתרה, בלי להעמיס על הזיכרון.

 טובי הנהנה: לקבל. לקבל בשקט. כך עד היום. 

 הו חדלי(. -) 

בין עצי האבוקדו, לדמיין יער, ניסה לחוש את מה ששם. ענפים חובטים בפנים, לפעמים    הבוקר שוטט

עניין אחר   אולי  מריר, חסר טעם.  עלים, קצת  לטעום  ניסה  נתפסות הרגליים בצמח עשבוני, בשיח. 

כשרעבים. הוא התכופף וזחל מתחת, הינה מסתור. עצי אבוקדו הם ירוקי עד, לא משירים את העלים  

לים. בסתיו.   שכבת נשר על האדמה כי מחליפים באביב, מחליפים בחדשים. עלולים להסתתר מלמטה נְדָׂ

הוא מציץ מבעד לסבך, אין חיות בר, לכל היותר חתול משוטט. אם ישתרע ויירדם לא יבחין בו איש, לא  

 ימצאו. לבד.   

 

 

יד על שיקול  לו מישהי שמתוחכם מאוד מעשה הבחירה, כלומר את בחירת ליבו, מע פעם העירה  

דעת וראייה למרחקים. אני בכל הרצינות, הסבירה בצחקוק בעודם מסיירים סביב מה שעתיד להיות  

ביתו ועדיין בשלב של שלד חשוף. לא הערות )אמרה(, לא שאלות ותלונות, חיים מאושרים. אחר כך  

 פל. נוחים, אושר הוא מושג מעורתיקנה את הניסוח, כי נשמע לה מתחכם: כוונתה לחיים 

 שהיא אדריכלית.  מישהי

 זוכר שתיקן אותה: הייתה חמודה מאוד, רזה, בהירת שיער וחיוך עדין, כובש(. ו)

קרה בעת הקמת הבניין הזה )והצביע עליו(, עדיין קירות בלוקים שטרם טויחו, ורק חציבות להעברת  

זה מה שביקש,    צנרות המים והחשמל, פשוט ודי סטנדרטי. פשוט מדי, לטעמה של האדריכלית, אבל

ליטול מבנה ישן שהקימה הרשות המיישבת לפני שנים ולהרחיבו בהשקעה מינימלית. כבר ביארה לו  

 שלא משאת נפשה עבודת התכנון הזאת, רחוק מלאתגר, אבל קיבלה על עצמה מטעמי ידידות. 

 תודה.

ם ששקועים  ואמרה שמיותרת הבעת התודה, משהו קטנטן בצד מיזם הפיתוח ושיקום מחנות הפליטי

 בו יחד, והרי ידידים. 

 וגיחך, יותר מידידים. 

 נכון, ובכל זאת.

 היא חדת לשון, וכשאומרת שבכל הרצינות, שווה להעיף לעברה מבט מלוכסן. 

ההתלבטות המוכרת, הסבירה לו כבר בתחילה. חיסכון כספי קטן בזכות ניצול הקיים, והכבדה ניכרת  

צאה, וכך שיוצא שכרו בהפסדו. שוב הדגישה שהזהירה מראש, על תכנון המוצר הסופי, גם פגיעה בתו

אבל אתה התעקשת ולא רק בשל העלות, פשטות שהיא אידאל. עכשיו שוטטה בקלילות בתוך המבנה, 
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שלחה יד למשש את יציקות הבטון, וציינה לטובה את איכותן. ניכר בקבלן שעושה את מלאכתו נאמנה, 

ות רצון, מה כבר אנחנו מבקשים, משהו לגור בו, ואם אפשר,  לא חוסך במלט. בעל הבית ביטא שביע

בנוחות סבירה. לא הגשמת חלום, לא על מנת להתהדר, וזאת גם על דעת אשתי. חיוכה ביטא הבנה: 

הייתה מופתעת אילו לא, וקריצה שמבטאת קרבה. אם זכורה לו פרשת הלבוש שהחליף בלחצהּ, מכנסי  

 החאקי הבלתי מכובדים.  

 דלים.גם את הסנ

 אבל אותם בגלל מלכת בריטניה. 

כל אדם הוא מה שהוא. לא תופיע בכנסים יוקרתיים בלא חליפה ועניבה. גם בכללי האכילה אין לזלזל, 

השימוש בסכין ומזלג, התאמת הצלחות למנות, תורה שלמה. לכן נמנע מנסיעות לחו"ל, ומעולם לא 

 קבע פגישות עבודה במסעדות יוקרה. הוא צוחק. 

 לארמונות לא יוזמן. 

אל תהיה בטוח. גופה דק וגמיש, שְערה הכהה פזור ברוח, מתעקש לכסות את עיניה, והיא הודפת אותו 

בתנועת אגבית. ניכר שמודעת לאיכויותיה בקרב מחטים סמוי, שסיכומו בקביעתה שללא תקנה. יש לה 

 מישהו דומה בביתה, לכן התופעה לא זרה לה. 

 הינה למה נטלה על עצמה את תכנון הבית.ברור שמחבבת אותו, 

בנסיעתם חזרה הם טרודים בסוגיות עבודה. תוכניות עירוניות ואחרות שעניינן שיקום מחנות פליטים  

צמצום  שמאפשרת  פשטות  אומרת,  היא  עיקרון,  אותו  חנוקות.  מצוקה  לשכונות  הפכו  מזמן  שכבר 

תוכן לחיי המסכנים, מה שקוראים בונוס.    תקציבים, לכן בהישג יד ועשויות להתממש. זאת לצד מתן

 אנשים שיש להם למה לשאוף לא זורקים בקבוקי תבערה, היא אומרת: לדבוק בקו הזה. 

נאה בעיניו לובן פניה מבעד לאפלולית השיער, לכן נכון להנהן בחיבה, לו יהי. רק לתקן שלא לצד, עיקר.  

לאנרגי לשאיפות,  מוצא  פתחי  צריכים  מים,  כמו  שֵם  אנשים,  יש  הסכרים.  יתמוטטו  וָׂלא  כבושות,  ות 

 מקצועי לנקזים האלה, אולי ייזכר בו. 

 אנשים מיואשים עלולים להפוך לאסון. 

כבר שנים שעובדים יחד, מודעת לדרך חשיבתו, אבל נזהרת מלהעתיר שבחים, שמא יפורשו כגילויי  

צם אפשרויות, להקשות. אילו בידה, רגשנות. סבוך, היא מהרהרת, עניין הכבוד, וכאילו בכוונת מכוון לצמ

הייתה תמונת העולם בהירה ועשויה קווים הנמתחים ומתפרסים ביד חופשית. למי עשוי להפריע. אבל 

 לא תשאל.

 אולי זה סוד הקסם, הוא מהרהר, שכבולות הידיים. אבל לא יגיד.  

ל העיקרי נמצא כדי לקטוע את השתיקה יסביר שהקטנת עלויות חשובה ומקילה כמובן, אבל המכשו

בפקידים. תחילה יש לגבש נוסחה משכנעת, אחר כך תתחיל מלאכת הטיפוס, ועדה א ופורום ב, ג וד,  

עד למעלה. סיפור ארוך ומייגע, כי לא באמת בוער לאיש, ודי בכשל בודד אחד כדי להימחק, להפוך  

 לאפיזודה.

 דיבורים בנליים.  

 ים הצרים, אירע משהו, נראה כתאונה. הוי, הוא בולם בחופזה תוך משיכת ההגה לשולי
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 היא אומרת: במצב העניינים הזה פלא שמשהו יוצא לפועל.  

 אמבולנס, היא אומרת, מישהו שיצא מביתו בלי לבדוק את ההורוסקופ. 

בבוא היום ייזכר באמירתה זו, הסתמית. מין התחכמות שתתברר כצירוף מקרים מוזר. כל צירוף מקרים  

יאמר   מוזר,  את הוא  זו  באוזני  משמיע  היה  אם  ספק  בדרכם,  העיכוב  אלמלא  לפרש.  בלא  לאשתו 

הסוג   יודעת,  את  גמגום:  וקצת  הולם  ניסוח  אחר  בחיפוש  דברים.  שינתה  שאולי  ההיא,  ההצהרה 

 שקוראים ברומנים, דרך הרוח מי יֵדע. 

בות האוכלוסייה  כמעט עשרים דקות של המתנה, וכאילו מחפש את התזמון הנכון, בין הערכות לגבי תגו

להוראת התפנוּת ופריצת המעברים בדחפור )לפחות שישה מטרים(. אולי בזה אין צורך, ודי אם יסומן  

 החלק המיועד להיהרס. אלה יפנו בעצמם כדי להציל את החומרים, את הבלוקים והפחים.  

סחורה לשימוש רווח כפול, הוא צוחק, חיסכון בהפעלת כלים כבדים לצד מתן תעסוקה למסכנים, וקצת  

 חוזר. 

 רווח משולש.

ולא. מפני שמתערבבת  הולמת.  יבבות הצופרים את מה שחיפש לתחוב בהזדמנות  בין  ואז משחיל 

 בשריקות הניידות. חשוב שתדעי, שום שיקול דעת לא קדם לבחירה ההיא, פשוט התאהבות. 

 ובה להבין.אולי חצי דקה של מבט תמֵה עד שהבינה על מה מדבר, עד שאומרת: לא הכול ח

 

 

בינו לבינו. ייזכר בניסוח שמצא בספר, עדויות על מסע היתומים אל הארץ המובטחת.    עכשיו יבחן

משפט קצר שכתב המדריך אייזיק על הילדה מירלה )שם חיבה(, שנשאה אשתו על הידיים. גם ללא  

ירת שיער, פנים  צורך )כתב(, ואין פלא. סתם ולא פירש, אבל די לזהות בתמונות, זעירה, דקיקה, בה

 עדינות וגם החיוך )אותם מאפיינים שפגש גם הוא לאחר זמן(.  

 אין פלא. 

 הספר שמונח בביתם על הכוננית כבר שנים, ורק לאחרונה הציץ בו. 

בידיים,   ליטול  ואותה תחושה, התשוקה  צילום ראה אותה לראשונה,  חמש עשרה שנים לאחר אותו 

 לחבק. 

מבקש להבין, ונדמה לו שפיצח. החיוך העצוב שפתאום קלט מה משדר, עכשיו שמהרהר עם עצמו,  

 בדידות שאינה נגמרת.

צבא. גם ההמשך המשותף, הכפר הזנוח   ,כל השנים שחלפו מאז, שנים של מוסדות, כיתות בתי ספר

בקצה שהוא שוליים ודירות שהתלוו למסע עשייה )בזכותו(, מסע שהוא חיים, וילד ראשון ושני ושלישי 

בעו מקום ותרמו קמטים. ועדיין אותו חיוך בעיניים, דקיק, כמו משיחת צבע מים חיוור על דף לבנבן.  שת

 חיוך שמציץ מהצד.  

 מעולם לא שאל. 
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בגן שבחזית הבית הכפרי, שצניעותו העלתה פעם הסתייגות )מנומסת( על פניה של הידידה האדריכלית 

(. בין צמחי כובעי נזיר  המחנות ברצועת עזה  , זו שעמה עסק בשיקום)מה היה השם שלה, כן, עדנה

לוהטים בצבעוניותם הכתומה. ומסירה בעדינות את הכמושים, פה ושם. מעולם לא גרם להרהור חרטה 

 הבית הזה, לקבל כמובן מאליו, כמו את כל שקדמו לו, או כשלב אחרון בשרשרת שקוראים חיים. 

 לא באמת אכפת. 

 למה מעולם לא שאל. 

וכנראה סוד הישרדותה. אדם צועד בשולי מצוק, יסטה בצעד אחד  מובן שספונטנית , הסביר לטובי, 

 בלבד וכבר מידרדר לתהום. כל מחשבה שהיא היסוס, כל ניסיון.  

ענין מקרי, כמו הילד הרביעי שלנו )השלישי היה בת(. ואת הקביעה שלו, הנחרצת, בין שתרד לסוף 

, בין עצי היער ויהיה שמם אורנים או כל שם אחר, רק  דעתו ובין שלא, שרק בזכות זאת, בשלג המקפיא

בזכות זאת שרדה. אומרת לעצמה )שלא במודע, בוודאי שלא(: יבוא מה שיבוא, גרוע מגורל שאר בני 

 המשפחה הרי לא יהיה.

 )לכך התכוונתי, תאמר טובי(.

 

 

 לגמרי, סיכמה טובי.     בסוף אתבלבל

     

 

ה שאינה מבטיחה יעילות, ורק  אנשים מכל המינים, גברים  ביערהיו   , נשים וטף. גם כמה זקנים. אסופָׂ

מחשבות מטרידות אם אפשר להתנהל במגוון כזה, אם יש סיכוי כלשהו להינצל. המשיכו, כי איזו ברירה 

ולא הותיר זכר,  הייתה להם. במקומות אחרים אולי לא שרדו, במקומות רבים אחרים. מי שהושמד 

לפעמים קיים הסבר, שגיאה, טעות בשיקול דעת. לרוב, סתם צירוף מקרים  נמחק, ואיתו גם סיפורו.  

, שהשיב לו )במבטי עיניים(:  רק לא זה, ועוד אחד, שימק'ה  היה שם אחד, איצ'ה, שהרהר בליבו:  כאוב.

נוכל להמשיך בלילה,  איך הסתבכנו. עכשיו נהיה אנחנו הרעים. ומה ביקשנו, רק להציל את נפשנו. 

שידר איצ'ה, רק שנינו, מסורבלת מדי החבורה שהתקבצה פה, לכן מסוכנת. אבל שימק'ה הציץ באימו 

וצוואר חבוי, שנשמה עמוקות עצומת ולא נחפז להיענות. זו רבצה תחת אחד העצים, אישה בעלת בשר  

עיניים. השוטטות בשבילי היער התישה אותה עד ייאוש, עד ויתור על כל ניסיון להמשיך. היא תוסיף 

שהייתה  פסיה,  כדודה  אותה  יזכרו  הנערים  ממשקלה.  מחצית  ותאבד  לפחות,  שנתיים  עוד  ותחיה 

ייתה מצטדקת. בכורסה שבדירתו מגניבה לצלחותיהם תוספת מסיר המרק הדליל. עליהם לגדול, ה

בקיבוץ ייאנח מישה קרמר ויסכם בחיוך רך הספד ישן, איך הצטערנו כשהודיעו על מותה, נגמרו החיים  

היפים. הוא שקע במחשבת דמיון, ושב אל שני אורחיו שהמתינו בסבלנות למוצא פיו. חשבנו על עצמנו,  

לכן מילאה את המשימה שאולי ייעד לה האל.   שנתיים, ובוודאי הנתח הכבד,  שרדהלא עליה. בכל זאת  

יודעים, שכמו רצף של ניסים, די בנפילה אחת כדי לחדול, ולגבי הרוב המוחלט זו אירעה  אתם הרי 
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במוקדם או במאוחר. אישה שמנה ולא נאה, ומה כבר האיר את חייה, נתן להם משמעות. אז הינה היא  

 רי שבעים שנה. דודה פסיה. כאן, בסלון הכפרי הצנוע הזה, עדיין קיימת אח

 (. חייכו)השניים 

 הייתי בן שמונה, חישב מישה.

יציאתו לגמלאות מן המפעל   הוא נאנח, שקוע בכורסה שהעניק לו הקיבוץ במלאות לו שבעים ולרגל 

לעיבוד שבבי שבהנהלתו ישב. כורסאות היו פעם כפירה אידאולוגית, בגידה בעקרונות, חייך. מה הם  

מיליארדים של הבריאה, טיפה בים. הוא היה מהשמאל, בקיבוץ שקוראים ארצי, ולא שבעים שנה בתוך  

נראה שמאמין באלוהים, לא יותר מדי. האיש שלנו הרהר: נראה תשוש אף יותר ממני, ולא ממש מספק 

מידע. אחר כך יגיד האורח לאישה שאיתו, קשה לומר שהתעשרנו בביקור הזה. אותם זיכרונות שכבר 

 ו, ורק על האישה ההיא, פסיה, שלא ממש דודה.חזרנו ושמענ

 אותה זכר גם הנער האחר, גורביץ, אף כי בפחות התרגשות.

לא בטוח שאצליח להסביר )שח האיש לאישה שאיתו(, לדלג לרגע אל אימי, שאותה הכרת כמה וכמה 

מדי   יותר  בלי להרהר  כנתונים,  הדברים  מקבל את  ילד אתה  כך, שנים. כשאתה  במשמעויות. אחר 

כשכבר היא על ערש דווי, ועוד יותר מקץ שנים ובמבט רחוק, מה היו החיים שלה, ההנאות, החלומות. 

נמלים אינן מהרהרות, אבל בני אדם כן. מה היו מחשבותיה כשהתעוררה בבוקר ליום עמל נוסף, בישול 

 וניקיון וכביסה. לא ייתכן שלא תהתה מדי פעם. 

  האם נמלים תוהות.

כבר היה לאחר פטירת אבי )המשיך(, לבדה בדירה הישנה שרכשו במאמצים )מוטב בלשון יחיד: רכש,  

ספק אם שיתף אותה בהחלטות(. שלושה חדרים שאחד הושכר בתחילה, כדי לשלם את המשכנתה.  

ובטח שחה לעצמה שהינה החל עוד יום בו לא יתקשר אף לא אחד מילדיה. למה שיתקשרו אם אינם 

 ם משהו.  צריכי

לא   תוהים,  לא  עייפים.  נרדמים  ובערב  בבוקר,  שמתעוררים  אשתו,  אמרה  מיליארדים,  שבעה  יש 

 מחפשים משמעות, מושכים.

הבנתי   כך  אחר  להיחשף.  איך  ומחפשים  בייחודם  בטוחים  )המשיך(,  כמוני  שכולם  האמנתי  תמיד 

א ליפול מהאחרים. פרנסה, שאפשר להנמיך ציפיות. הרוב, די לו במושבים באמצע האולם, ובלבד של

משפחה, מגורים, הנאות קטנות, ואם אפשר בריאות. יותר נמוכות הציפיות, וההישגים עוד פחות, בכל  

ן(. שבעה מיליארדים, או אפילו נניח   זאת מחייב מאמץ של שנים. שום דבר לא נופל סתם מהשמיים )מָׂ

, בסדר, כשהכול נסבל, ואפילו בקירוב,  שרק חמישה. הוא עוצם את עיניו, מחפש איך להגיד, איך לנסח

מתרגלים. שום דבר לא נופל מהשמיים סתם )כבר אמרתי(, וטוב שכך. ברור שלא היטיב להסביר, לכן 

זו בביצות, בקור, סתם  גם היא(, מה מחפשת  ושב אל האישה פסיה )שמתה  מניח לאימו )המתה( 

 נגררת.

 שקרא לו שימק'ה.לחיות, רק לחיות, אמרה אשתו, והיה לה הבן שלה, 

 לא הצלחתי להסביר, הוא מתנצל. 
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אולי לא עשו חשבונות נפש, משערת מי שפעם הייתה ילדה, עכשיו כבר לא קלות הרגליים שלהם, וגם  

 המחשבות כאילו בטפטופים. הרי ראית. 

 לא התעשרנו בביקור הזה, הוא אומר. עוד שעה נסיעה לפניהם.  

 אם תצליחי לנמנם, הוא מציע. 

 

 

שמונה )שח לטובי(, גיל שעדיף על השנתיים שלוש שלה, אבל נופל מזה של אחיה. בן חמש   בןהיה  

עשרה כבר עשוי להביא תועלת, להשתבֵץ בלוח התעסוקה, לצאת לסיורים, להשתלב בשמירה. גם 

לשאת על גבו את אחותו בעת פשיטות הרודפים. יתרון שהתברר כמה שנים אחר כך כחיסרון בקרב  

 עליך להקדיש את העבודה הזאת לזכרו.   משטרת צמח.

 

 

ם. לפחות להתקרב )כי על פי חוקי הפיזיקה אין העברה מושלמת   השאיפה להיכנס  לעורו של מי ששָׂ

מכלי אל כלי(. אנשים מעלים את חוויותיהם על הכתב, מתאמצים לדייק, ואיך. עצם השימוש במילים  

יוריד לעומק התחושות. אתה אומר פחד, ויכול באלף  כאמצעי מתווך תובע מחיר, וניסוח כתוב לעולם לא  

רבדים, ומה ההפרש בין פחד וחרדה )או אימה או חיל(. אתה מתאר את רצח יקיריך ומייד יחצוץ הפער  

זולתך. פחד וחרדה או אימה, איך ידייקו לבטא הבעה שעל פני  הזר של  בין מה שבליבך לזה שבמוח  

 לשגרת חיים בפלנטה בצורת יער מושלג. ילד הנמלט מחיית טרף, או אווירת רקע 

 אפילו יהיה הכותב צייר אמן. 

 גם איכות הזיכרון, יאמר האיש שלנו, ערפל המרחק, בלאי הזמן.

אלף ואחת פעילויות קטנות, כל אחת תמונה בזכות עצמה,   שגרה, הוא אומר, מילה שמה מסתירה

 ומטלית הזמן מטשטשת, מרחיקה. 

 מטלית או ספוג. 

ישה קרמר )שח האיש שלנו(, כמה שורות על בת השלוש שנחרטה בזיכרונו, מופיעה גם  בספרון של מ

אצל האחר, אדון גורביץ. גם פה גם שם כציון עובדה בלבד, זעירה כממדי גופה, ואתה תשלים באמצעות  

 דמיונך ותעלה על הכתב למען הדורות הבאים שאולי ימצאו מעט עניין.  

 להבין את הקושי.

 קשישים, תאי זיכרונם כבר אינם מחודדים.  

הינה ינסה: רוח סתווית מכה בפניה של התינוקת המציצה )בזהירות( מפֶתח המחפורת, גשם דוקרני  

דק. נוף ערפילי שנחשף רק מעט, בשל הראוּת המוגבלת ומחסום העצים האפרורי של יער צְפון אירופי.  

שולחת יד ללטף את ראשה, בוקר טוב. לא כדאי    אישה מטפסת החוצה, וכשעוברת ליד הקטנטונת,

במזג אוויר כזה אם לא חייבים. הילדה מקשיבה, ממתינה שתתרחק, אחר כך מתגנבת בזהירות. בין  

ורק את   לא הבינה,  מוסתרת. אמש הקשיבה מפינתה לשיחת מבוגרים,  יותר,  העצים חשה בטוחה 



26 
 

ברע בכל יום, בכל שעה. יתרון המוות שקוטע    תחושת הייאוש. יימשך שנים במקרה הטוב, ועלול להיגמר

את הסבל, אמר איש אחד ששמו זליג. למות תספיק תמיד, אמר הדוד חיים. אימא שלה הספיקה, כך 

אמר אחיה, וגם אבא. אם יבואו שוב החיילים השחורים תתחבא בין העצים, בתוך הענפים הנמוכים לא 

 ה שייגמר. בכיס היא שומרת פיסת לחם לזו העת. ימצאו. אחר כך תקים לה מחסה על ענף גבוה ותחכ

 )האם נכון להגדיר בת שלוש תינוקת(. 

 כלבים עלולים לרחרח, לעצור מתחת לעץ ולנבוח. גם זאבים.

 זאבים לא נובחים, רק מייללים.

, מחפשים טרף. מרוב רעב מתפרצים אל תוך המחנה  הם משוטטים בלהקות, הזהירה דודה בוסיה

 ועלולים לתפוס ברגל ולגרור. לא, אינם מטפסים על עצים, כי האצבעות שלהן קצרות מדי.  

חולדות בונות על עצים קינים לגורים שלהן. הדוד חיים הסביר לה על חיות שתמיד ליד אנשים, חיות  

גם עכברים שמתח ואווזים,  ותרנגולות  וחתולים  בית, פרות  ובלילה מנסים לגנוב אוכל,  באים בבתים 

שצדים את העכברים. אף פעם לא ראתה חתול או עכבר, ורק תרנגולות שהביאו מתות לבשל בסיר  

 המרק. פעם גם הרגו פרה, עזריאל הרג. 

 )פעם צדו זאב ובישלו(. 

אחר כך באת חפירה היא נאחזת בענף וכמין סחרחורת. בגלל הגעיות שכמו בכי. מי שניסה במוט ברזל ו

מכות בראש ולא הצליחו כי נעמדה על הרגליים הקשורות, צועקת לעזרה. מישהו אמר )ביידיש(, כדור 

אחד בראש יספיק, אבל המשיכה לזעוק. מישהי קראה להרחיק את הילדה. לא מקום לילדים. אבל לא  

 עשו. ואז עזריאל עם האקדח שלו מקרוב בין העיניים. ותכף נפלה.

מוז מאחוריו,  היה  הגדולה  החיה  וזו  בחבל  מושך  איש  העצים.  מבין  פתאום  כשהופיעו  ומפחיד  ר 

ייבהלו.  מתקדמים בשקט. מעולם לא ראתה דבר חי כל כך גדול. כל כך שקט, מביטה באנשים אם 

מישהו הניח עלים של כרוב, וזו תפסה בפה ולעסה. ואמרו, חבל על הכרוב וצריך לגמור מהר כי אולי  

 . עכשיו הסתתרה מאחורי גזע והמשיכה לעקוב. כדאי להזדרז, אמרו האנשים. יבואו לחפש

מעולם לא ראתה איך חותכים ומקלפים את העור. היו מלוכלכים בדם, סיפרה לאחיה, נשפך על הבגדים  

שלהם ועל האדמה, וגם הוציאו מהבטן אל סיר שהביאו מהבישול, לא יודעת מה הוציאו. האישה בריינה  

 אל האש קצת בשר ולמלא במים עד למעלה. את השאר החביאו בבור.  אמרה לסחוב 

 אף פעם לא ראיתי פרה. 

 ודאי שראית, אמר האח, כשהיית תינוקת, בשוק בקורניץ, בכל יום חמישי.  

נה  יאם אמר, סימן שנכון כי גדול ויודע. ומה זה שוק, מה זה קורניץ, אבל לא תשאל. אחר כך תאמר ד

ת עצמה ונחבאת אל הכלים, בזכות זה שרדה. זאת מקץ שנים, במבט של  שאולי בזכות שמצמצמת א 

מי שעוקבת מהצד, נזהרת מלהתערב. הרי לא הייתה שם ורק בת זוג קשישה של בן הדוד מישה. גם  

 שמעיד על עושר שפה.    ,נחבא אל הכלים ,הביטוי

      רי פגשה אותה.ה ., וגם, שחמודה הדינה הזאתכך עד היום, הנהנה טובי, לכנות תכונה נרכשת
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. התברר טרחה לא קטנהשפרסמה ספר זיכרונות, אנשי היער.    זרההאישה ה  את  אתרניסה ל  אולי לכן 

שלא עניין קל, למצוא את הטלפון, את הכתובת. אין אצלי שם כזה, אמרה הטלפנית, איך אמרת קוראים 

התרגיל בכל זאת מצליח,    לה. לכן הודה, סגר ושב וחייג אחת ארבע ארבע. מישהו שח לו שלפעמים

 ואכן.

 אם רשומה גם כתובת. תודה.

 כך הגעתי אליה, סיפר לטובי.

לצלצולו השיב קול נשי, חשדני, צעיר מן הצפוי. מישהי אחרת. חקרה מי המבקש ולאיזה צורך. ניכר  

שמתאמצת לגונן על המבוקשת, שכבר זקנה וחלשה. אימא שלי, הסבירה, וכל הזמן מתקשרים לדבר 

. אט אט התחלפה נימת ההסתייגות ביתר סבלנות, נשאל לגיל אשתו והובעה השתאות משהוברר איתה

לשרוד כתינוק במקום ההוא.    להצליח)בחשבון מהיר( שחייבת הייתה להיות ממש תינוקת. לא פשוט  

עתה העז לשאול )תסלחי לי( אם חרף זקנותה עדיין צלולה בדעתה. היה שמח שתתאפשר  שיחה קלה.  

 קצרה. הבטיח להתנהג בנימוס, לא להטריח. כשתרמזי, אקום ואלך.כלומר 

בסופו של דבר, התארך מעבר למצופה, שח לאשתו, אחר כך גם לטובי. יותר משעתיים, רק היא, הבת 

ל חסד.  ואני, ואת התחושה שלא רק זכה במידע אלא גם גמַׁ

 ראות אחת נוספת ששרדה.ל, ואלי ההצטער שלא הצטרפ

 שאבוא. לא הצעת 

מאוד מהמוכר לו. יש תמונות וצילומי טבע בסרטי קולנוע ובתוכניות    שונהאדם יכול לדמיין נוף זר, גם אם  

טלוויזיה, מֵהם ברור שיערות צפוניים שונים מאלה שכאן, גם אם בחלקם אותם מיני עצים. הם צפופים  

ות. פה ושם כפרים ושדות,  יותר ומשתרעים על פני עשרות ומאות קילומטרים, נקטעים בנחלים ובביצ

 תקועים בתוך הירוק, ורק דרך עפר בוצית כמו חבל טבור. 

 אישה מרשימה, סיפר, ובוודאי שברה לא מעט לבבות.

אין חשיבות רבה לנופים, ואילו חיפש אחריהם, יכול היה לטלטל עצמו ולהתרשם ממראה עיניו. יכולנו  

פושצ'ה, א יער שכינו  ו לפחות משהו שעשוי להיות. אולי אפילו את לחפש את המקום עצמו )אמר(, 

 שרידי המחפורות שספק אם טרחו לסתום. 

 עד שהטבע יחליק את הפצעים )לזמנו החופשי ויש לו סבלנות, כידוע(.

 זמילנקה או זימלנקה, שם שראוי לתרגל.

 )בשאלה(: אם לא נלהבת לרעיון, מה שקוראים חיפוש שורשים.

דרומה, סטה מדרכו אל אחת ממושבות הברון. שלוש משנות ילדותו   ונזכר איך פעם, באחת מנסיעותיו

וחצר.   ותמיד ריחפו מול עיניו תמונות של בתים, רחוב  דמויות. בעל בית שהצביע על גם  עשה שם, 

האופק ואמר: שועלים, בעלת הבית שגיבנה גבינה בשקית בד על חבל הכביסה. הזדמנות לבחון אם 

. הינה הוא, כביש משיחות הוריו  ועי דמיון בעקבות סיפורים ששמעבאמת מראות שחווה, או שמא תעת

בין שתי שורות בתי רעפים שחצרותיהם תחומות בגדרות אבן. בעיקר דקרו המדרכות, משהו שלא היה.  

להן, וגם מהיכן הכסף. נע קדימה עד שנחסם בבניין שסימֵן קצה. בית הכנסת.   נזקקזאת בנחרצות, כי מי  
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ורק שהתגמד והצהיב. כאז אף עתה בלי שום גינון. לצידו ניצב האחר הצנוע, בית    אותו זָׂכר במדויק,

ארקין, שבאחד מחדריו התגוררה משפחת המורה גולדברג, אביו. כן, ארבעה בחדר קטן אחד, שמיטה  

זוגית כבדה מילאה אותו, ובנוסף מיטת תינוקות. יכולתי לצייר במדויק, הרהר, כל הפרטים במקומם,  

 צו. היה ילדון בן כמה, שלוש או ארבע. ורק התכוו

גיל שמתוודעים לסביבה ללא ביקורת. זהו העולם, אם תרצה אם לאו. בהזדמנות יסביר לה למה איננו  

 שומעים את שריקתה המבעיתה של תנועת כדור הארץ, או את זעקת העשבים הנתלשים. 

 היית מסוגלת לזכור יותר, טען באוזני אשתו.

זו   ההערה, יכעס על עצמו. אנשים מוחקים מזיכרונם מטענים לא חביבים שמוטב  אחר כך יכעס על 

אביה   עריות,  גילוי  בילדותה,  בה  שבוצעו  מיניות  התעללויות  שחלמה  ההיא  על  כתבו  כך  בלעדיהם. 

מולידהּ. כל המומחים עסקו בתופעת ההדחקה, אשר רק בחלוף שנים מתרופף כוחה. מתברר שזלגה 

 בו.  בכל זאת מהקרום שנעטפה 

 אמר: היה לך הרבה לקבור בפינות חשוכות במוח. 

נאכל ארוחת ערב, הציעה. התרוממה ממשכבהּ וכיבתה את הטלוויזיה שכל העת המשיכה לרעוש על  

 מוצרים בהנחות מופלגות.  

 עכשיו בערוץ הקניות. 

 סוף סוף שקט. דיבור לעצמה שאולי לבטא עייפות גם ממנו.

יילר, הרעידה את הכתלים. הורסות את הכביש המשאיות של בחוץ טרטרה משאית כבדה, סמי טר

אשכנזי. היו צריכים לדרוש שיוציא את עסקיו לאזור התעשייה, אבל לא יעשו כלום. חברה שלך, גברת  

 אשכנזי. וידע שלא תשיב. מושחתים יושבים בהנהלת הכפר, יד רוחצת יד. 

 

 

חייה. לכל מי שהיה שם הגיע לחיות  לו על היערות הייתה ראויה להרבה יותר ב  שסיפרההאישה  

טוב יותר, ובעיקר פשוט לחיות. היא דיברה על היהודים, ושלא נתנו את הדעת. כך בלא להישיר מבט,  

וכמו שחה לעצמה )לפי טון הדיבור ספק אם האשימה(. על המרקע מאחוריה דיברו גם כן, על הרב  

שר האוצר  שר  ועל  משטרה  לקציני  שוחד  במתן  שנחשד  ממיסים  פינטו  בהנחה  דירות  למכור  צה 

למשוחררי צה"ל. היו גם סיפורי המורה שהצטלמה בעירום וגנב רכב פלסטיני שהתנגש והרג כשנמלט  

נגד כיוון התנועה. לא נתנו את הדעת )קבעה אגב הנהון(, וכשנחתה הפצצה האיראנית לא הועילו כל  

 ת הטלוויזיה, הציעה הבת.הרהורי החרטה על שהיו שקועים בהבליהם. אולי מוטב שנכבה א 

 במריבות הקטנות שלהם ובסתם קטנות.היו שקועים 

האיש שלנו, שיזם את הפגישה, שאל אם ידעה עברית כבר אז. הפליאו אותו הביטויים שיצאו מפיה  

קראה    החשה. וכמובטבעיות של אשת ספר שגדלה על השפה. הפליא אותו גם היעדר כל כיבוד, אבל  

רותחים. נראה שהוכנו מראש  מים  כוסות  עם שתי  ומייד שבה  מיהרה הבת למטבח  את מחשבותיו 
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את שקית התמצית והסוכר ישים בעצמו כל אחד. העוגיות היו ללא סוכר ומקמח מלא, דבר    ונשכחו.

 שהחשיד בקיומה של המחלה ההיא.

 איש לא יצא משם בריא באמת, הסבירה הזקנה, ולגמה מהכוס שלה. 

 היא שותה אותם חמים, אבל רק מים.  

 )סוּכרת עלולה להיות עניין גנטי. האם גם תוצאה של תנאי חיים(.  

כך וכך, ואי    ,היה לה רעיון מקורי, מין השקפת עולם משעשעת )סיפר לאשתו(, שמה שמוקצב לכל יצור

אפשר להוסיף. לגרוע אפשר. כמו ציון מאה למי שמשיב על כל השאלות, אבל אליו לא מגיע איש גם  

)זאת על פי חוק פיזיקאלי שכבר ציטט(. שם כמובן איבדנו נתחים גדולים   האםאם נולד בארמון בקינג

והחסרים   מהפוטנציאל. היא התעניינה באשתו. שנות החיים הראשונות חשובות מאוד להתפתחות, 

 ניכרים כעבור זמן. לא, לא תחום התמחותה, אבל מרבה לקרוא מחקרים. 

 ך לדעת. אולי פעם יֵדעו. דברים פשוטים, כמו מחסור בסידן, ומה שבמוח אי

 שם זה ביער, ובקינגהאם הוא ארמון מלכת אנגלייה.

לדעתה, התפתחה בתנאים של בדידות, להיות עם עצמה שעות ארוכות, מה שבוודאי עזר לה להסתגל 

 לחיים בפנימייה, ולקבל בהמשך שיגעונות של בן זוג. היא גיחכה.  

איכות השיניים למשל. אבל את הרזון והקומה הלא   הסכים עימה: היו דברים שבלטו כבר בגיל צעיר,

הרי  ון כלשהו תיק רפואי של האח יהושע.גבוהה אפשר להסביר גם כתכונות מולדות. האם מצוי בארכי

גויס לצבא. אם כן, אולי רשומים פרטים בסיסיים, משקל, גובה, מבנה גוף. לצערו, אי אפשר להשיג  

דודות שסיפרה על האם שהייתה גבוהה מהאב. משהו שנזרק  עדויות על ההורים, ורק הערה של אחת ה

 באקראי.

 את התוספת על הניקיון לא סיפר. 

צר לו שהתעוררו מאוחר, כשכבר נפטרו בני השכבה הבוגרת או התערפל זיכרונם. מי שהיו הנערים  

אפשר   ראשם.  את  העסיקו  אחרים  נושאים  לתיעוד,  קודמת  הישרדות  להשיב,  מתקשים  אז  של 

 ה, אבל יש לחשוש ממה שעלול לצוף בנוסף. הוא נאנח.בהיפנוז

לא חוקרת טבע, הסביר לאשתו, ואף פעם לא הטרידו שמות הצמחים, יהיו מי שיהיו. אבל כן, יבואו על  

הברכה, כי הרי סייעו להצלתה. אם ידעה, בוודאי שכחה. עצים, והנמוכים יותר, שיחים. אבל הרי ניתן  

 ים ועשבים גם היום. לברר זאת בקלי קלות. אותם עצ

 עדיין לא עקרו את כולם.  

 יותר משלוש שנים מחייה איבדה שם, ושום רצון להציץ שוב. 

פתאום נחת עליה משא הגיל, התלוננה, כבר נטתה להאמין שתישאר צעירה לנצח, כך גם בעיני כל 

שמיעה לא משהו. החל בטפטופים,   ומתגבר והולך.  מכריה. פתאום בבת אחת, מיני מיחושים, דלקות, והַׁ

 הסוף כידוע אחיד לכולם, כאן או שם, מה שבסופו של עניין מקטין את ממדי העוול.

דיבור חכם, שח לאשתו, ואז שבה וטענה לעייפות. הראש מתקשה לקלוט. מחר בבוקר יוכלו להמשיך.  

מאוכזב וקצת  לחיפה,  עד  שטרח  זה  רק  נאמר.  כבר  שהעיקר  לו  נדמה  צורך,  שאין  להרגיע    ומיהר 

 מהתוצאות.
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וכי לְמה ציפה. אישה זרה, זקנה מאוד ולא בריאה, שפעם שהתה במקום דומה, קצת. מה קצת, קצת  

דומה. לדעתו, הרבה יותר מדומה, ממש זהה. יהא כך. אבל לאחר כמעט חמישים שנות זוגיות כבר 

היו מיליונים,   מכירה אותו היטב, יודעת שחבל על הטורח, וכל הטפת מוסר לא תועיל, נאחז ולא ירפה.

. ועכשיו מוכנה  , לחפש את המשותףאמרה, טובים יותר ופחות, אפשר להתחקות אחר כל אחד מהם

 להכין סלט ירקות, אם ישפר את מצב רוחו.  

בלחץ הנסיבות. רשמו שמות, תאריכי לידה, שמות ההורים,    , לא עבר תהליך חיול מסודר, אחיה, לדעתו

שיהיה רשום משהו. גובה, משקל, מבנה גוף, אפשר למערכת   ולאחר שנהרג הוסיפו פרטים, ובלבד

בלעדיהם. מערכת הנאבקת בצבאות פולשים לחיים או למוות, והניחי לסלט, טרחה רבה מדי, אבל קפה  

 ישתה ברצון. 

 

 

התעורר בלילה אל מחשבותיו. תחושת החמצה. מכיוון שהחליט לטרוח מוטב היה אילו    בכל זאת

מת שאלות, למשוך בלשון בירידה לפרטים )כן, גם אישיים(. ילדים מיטיבים  התכונן יותר, לערוך רשי

ואיך מי שכבר הגיעה בוגרת, לאחר שידעה חיים של כבוד, השכלה, תרבות, לאחר שלא   להסתגל, 

חסרה דבר. ילדים אינם שוקעים בחשבונות נפש, הם נאחזים במה שסמוך, צורכי השעה ואירועי היום  

כמובן מאליו. דווקא לכך התייחסה. היו לא מעט גם אצלם. הגיעו עם הורים,    יום, מתאמצים להתמודד

קל   לא  מצב  זרים.  בסתם  לפעמים  משפחה,  בבני  אפשר,  שרק  מה  בכל  נאחזו  שרדו,  לא  וכשאלה 

חיה תמונה(, צר לה, לא תנסה לטייח, לא היו גילויי נדיבות מופלגים. חייך קודמים,   )נאנחה, ונראית כמַׁ

ם הזוהמה והריחות. הרבו להתגרד )חייכה(, אחר כך התרגלו. מלאך המוות לא הסתפק  כמו שנאמר, וג

באירועי הרג הֶרואיים, הרוב נספו במחלות, ברעב, כלומר, דווקא בימים שקטים. אולי לא הרוב, אבל  

רבים. דמיין לך בריחה מבוהלת, איש לנפשו, ואלה הקטנים מזדנבים מאחור, מתעכבים לתפוס נשימה,  

 כך צפות גופות בבוץ, כן, גם של קשישים.  ואחר

נים.  מראות שהעציבו, אבל לא לזמן רב. חדשים דחקו ישָׂ

 המוות היה שכן קרוב כמו השלג או הבוץ.

יש לה סיפור שממש משוטט לה מול העיניים. אישה בשם בריינה, זאת אומרת שכבר בגיל מתקדם  

ש צעיר, נספה עוד קודם, וכשנותרה לבדה )אפשר לסווג אנשים באמצעות שמותיהם(. הבן שלה, אי

אימצה ילדון בלי הורים, החזיקה לידה, השגיחה. לא שהיה קרוב שלה או בשל היכרות עם המשפחה,  

סתם נתנה חסוּת. כמו למצוא סיבה להמשיך לחיות, שאם לא כן, לשם מה. כולם ראו וקיבלו, אמרו,  

יותר מדי. מה אכפת אם מתלכלך או משתולל עם מכיוון שטוב לשניהם, ורק העירו לא להיות קפדנית  

הכלבים. בגיל שלו מותר להשתובב, בייחוד שיתום. כלבים זה קרציות, זה כינים. בסדר, למי אין, אפשר  

 לחשוב שלה עצמה. 

את עניין הגיל המתקדם של זו פירשה: בריינה, שם של עוטי קפוטות ושביסים, כלי קודש, גם גיטל  

 ופרידל. 
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נודעו כחובבי בעלי חיים לשמם. אפשר עז,   האיש העיר גם לגבי הכלבים. לא ידע שהיו. יהודים לא 

תרנגולות או לפטם אווזים, איך נאמר, מאוכל יצא מאכל )ציטוט שספק אם הבינה(, אבל למה כלב. לא  

או חכרו בעיר או בעיירות, אבל בכפרים היו. דווקא אלה היותר פשוטים, אנשי מעשה שסחרו בתבואה 

טחנות קמח. אנשי עמל, דלי השכלה, ודווקא את היערות הכירו, וראשונים למצוא בהם מפלט. כן, יודעת  

שכלב צריך להאכיל, אבל גם את התועלת, להתריע מעוקבים, מִפושטים, מאורחים לא קרואים, וגם  

הציל את בעליו יותר  כשיצאו לחפש מזון. כלב מגודל מטיל אימה. לאיש שלה היה אחד כזה, יצור ענקי,  

 מפעם אחת עד שנפגע בעצמו, נורה למוות.  

 ידע לצוד עכברים, חולדות, כל מיני. ודאי שאכלנו, מה לא עושים כשמכרסם הרעב.

 עצם השאלה מולידה ספק לגבי מסוגלותו לרדת לסוף דעתה.

 האיש שהתחברה אליו באותה עת, עליו כבר סיפרה. 

 התחלת לספר על האישה ההיא.

כן, בריינה, שכאמור שם שמסגיר את הגיל. צעירות נשאו שמות מתקדמים יותר, נוכריים, אם מבין למה 

מתכוונת. לא רק הגיל, גם ההשתייכות החברתית, יהודי עיירות, בעלי מלאכה ופרנסות נלעגות שלמִי 

משים, חזנים. נשים של דוכני בצלים בשוק, מליחים ומלח, ביילה ורוחל ורבקה.    יש צורך, שוחטים, שַׁ

עולם שבין כה וכה הגיעה שעתו לחלוף. זו צצה יום אחד מבין העצים, ועוד הבן שעימה, יצור שלא ראה  

אור שמש, במדי לומדי תורה. מי צריך כאלה )אמרו האנשים( פיות להאכיל וכבלים לרגליים, משקולות.  

וזרועות מכוסות עד מעב ר למרפק, נצמדה למטבח והיא כאילו בתשובה, בשְערה העטוף במטפחת 

לקרצף את הסירים. רגע אחד, גברת, לאן נעלם האל הגדול שלך, שלרגליו התפלשת כל חייך, פתאום 

נמלט על נפשו, ברח עם כל מטען המצוות שצברת בבנק שלו. הניחי לה, נהם טוביה, לא יוסיף המלח  

 שתזרי על פצעיה, ואתה בחור, גש אל האחראי לשמירה.

 נשק.  גם לתרגל הפעלת

 לא טעמת מהתה שלך, וכבר התקרר.

מי שלוגם משקה חם ומתוק מכוס זכוכית דקיקה, מונחת על צלוחית תואמת ומפת תחרה, לא יחווה 

לעולם. יכולה לתאר ולהסביר לילה שלם וכלום. או למשל, את תחושת הלכלוך, להתרחץ במים וסבון,  

גרד פיסות. לשפשף בחול שכמו מגרדת,  עד שאפשר ל  רף לחלוחי שהצטבר בשכבות על העורלאחר חו

בסוף במים רותחים פעם ושתיים, ועדיין הצבע. כאן )נגעה בקרסול(, גם במרפק, בצוואר, יכולתָׂ לשפשף  

ולשפשף. זה בסוף, כשכבר הסתיים הסיוט, ואמרו: חייבים להתנקות, אף אם אבדה תחושת הזוהמה. 

האור. לקרני  עירום החשוף  גוף  של  קור  וכעין    פתאום חשת  טוביה,  גיחך  איבדת ממשקלך,  פתאום 

 ריחוף. 

הוא היה המפקד הראשי, וראיתי איך רעדה לו היד כשאחז סוף סוף במזלג במקום לתפוס באצבעות.  

 תנסה בכף, צחקתי, יותר קל בתור התחלה. 

 מי ששותה תה חם מכוס עדינה לעולם לא יחוש באמת.

 אבל האישה ההיא שסיפרת.
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ו, ואז בבת אחת, איך בתוך מי הביצה הקפואים, הבוץ שאוחז ברגליים, תולש עד שהבינה, שח לאשת

את שנותר ממה שהיו נעליים, מושך למטה. וראתה אותם בעומק, מחזיקה ביד הילד למשוך החוצה, 

ושוקעת בעצמה. היה ברור איך ייגמר, בטביעה או מקור. צעקתי לה שתעזוב, בלי לשוב ולהפנות את 

 הראש. 

 יניה בשולחן בהבעת אימה. והשתתקה, ע

 יותר לא ראינו. 

 אולי די להיום, התחננה הבת.

וחזרו   הסבירו  זה  את  במלכודת.  שתיתפס  לפני  לרחף,  כמו  בזריזות,  לנוע  חייבים  בִיצה  כשחוצים 

אם  בי  היא התבוננה  חוף.  או  עליו  להתייצב  שיח  מוצק,  אי  עד שתמצא  בזריזות  להמשיך  והדגישו, 

 הבנתי.

 צירה הבת. די להיום, הפ

 

 

לה    השיבארבעה,   יפה, משובב נפש. מוכרת  והיא אמרה כמה  נכדים, בינתיים,  ותשעה  לאישה, 

אותה תחושה, להתאמץ לתקן מהר ככל האפשר, להחזיר מה שאבד, משימה לאומית ועליך לתרום את 

זאת  חלקך. לא תמיד ניתן, לצערה. קוראים לכך אינסטינקט, תיקן, כי ברור שלא במחשבה תחילה,  

אומרת במודע. מי שהונחה על שולחן הניתוחים הקשיבה לו בשקט, לא משוכנעת שהיא אומנם המקרה  

המייצג. מיני הסברים שלאחר מעשה, חוכמה שבדיעבד, ואפשר גם במהופך. איך. להגיד שנרתעים 

 מלהביא לעולם המחריד, אחרי שהוטעמו ממרורו בכף גדולה. בטח מצויים לא מעט גם מאלה. ואחרי 

הרהור: החלוקה הרגילה לצובעים בלבן ולרואי שחורות, ורק מוקצנות התגובות. ומשרטט באוויר עקומת  

 התפלגות, שתי כתפיים ושקע ביניהן. אני מהאמצע, היא אומרת. 

תמיד שואפת להתחמק מתשומת לב, להתמזג בסביבתה. אחר כך יהרהר שבכל זאת אפשר שמשהו 

 דאי לא בנחרצות, לאחר אותה ילדות של לבד.  בתת ההכרה, אי אפשר לשלול, ובוו

בייחוד לאחר מקרה האח )שח, וכמו לעצמו(, ואז לדעת )מוטב: לחוש(, שאין ברירה, מאום לא יהיה אם 

 לא תבנה בעצמך. 

לכן חיווה את דעתו שלא מהנימוק הלאומי, ויותר לשם הוריה שלא זכו, לשם האח שבמהרה יימחק 

יתו בבור ההוא או לפחות חלקים ממנה(. להעניק המשך, הסביר. האישה  זכרו )האם באמת מונחת גווי

 הנהנה. 

 אולי גם מפני שסתם אוהבת ילדים. 

להזכיר את מפגשיה עם אחיותיו )כדוגמה(, לחגוג את ימי הולדתן, כל אחת בתורה. לא משהו שתוכנן  

רות אבל סדירות. בוודאי  בכוונת מכוון, פעם ושתיים ונמשך כשגרה. גם שיחות הטלפון בכל יום א', קצ

  .סבורות שמעשים ראויים, שקוראים חסד, להעניק תחושת משפחה למי שאבדה לה שלא בטובתה

 )שלוש, וצעירות ממנו(.
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איך להיכנס לנעליו של מי שגם בהמשך לא חווה בית ומשפחה. ילדת מוסד, שכל יציאה לסוף שבוע, 

אם חביבה ורצויה )איך לדעת מה שחים בינם לבין  תמיד אל כתובות זרות, ארעיות, אורחת לשעות, גם  

 עצמם בתום הביקור(.  

 אם תצאי השבוע, תשאל מדריכתה בפנימייה. חובה עליה לערוך רישום, לדווח לאחראי על חדר האוכל.

יש למדריכה שיער פרוע, גולש כגל אל כתף ימין, ומהכיוון האחר הלחי גלויה. מצטייר להן מאוד ישראלי, 

לק, צמוד, יורד מימין ומשמאל לצד הפנים. דגם לחיקו  י. אצלה זה חָׂ

בכל זאת היו גם מקופחים ממנה, כאלה שנשארו בשבתות דרך קבע, שמחים שסוף סוף פינה משלהם, 

 מוגנים מהתעללויות. ושאל על משפחות מארחות, אפילו פעם בשבועיים או בחודש. 

 אם חיפשו.  

הללו שעִם עבר של בית הרוס, אלים, שכבר עדיף הרחוב, ופה  משערת שכן, אבל האם כולם רצו בכך. 

קריאה,   ספר  לי  מכינה  הייתי  )סיפרה(.  סרט  הקרינו  לפעמים  וארוחות.  חמה  ומקלחת  וסדין  מיטה 

 ולעיתים מצא חן כל כך שוויתרתי על ארוחת הערב.

 מי קבע שאוהבי קריאה רק אלה שחונכו לכך מילדות.

כדוגמה את הילדים השחו במרכזי הקליטה. היו נקבצים לקראת שעות הפתיחה  שליווה  רים  להביא 

)סיפר(, תמיד מקדימים וממתינים בסבלנות, בוחרים ספר חדש ויוצאים מרוצים. הקמנו ספריות השאלה  

כזו. סטודנטית  יש שם מחלקה  )סיפר(, בעזרת הללו ממשרד החינוך.  בכל אחד מאתרי הקרוואנים 

 הפתיחה. סטודנטית בת העדה.מתנדבת הקפידה על שעות 

 )לכן לא מתנדבת, דרך לסייע גם לה(.

 וביקשה לדעת איך להיות בטוח שבאמת קראו, אולי סתם, או להביט בתמונות. לא באמת ידענו, קיווינו.  

ועוד סיפר לה על אחיותיהם  ועוד לבנה.  צירוף של לבנה  קיר הוא  די אם חלק מהם.  לעניות דעתו, 

 נים, הסטודנטיות באוניברסיטה של חיפה.הגדולות של אלה הקט

 אשתו הכירה אחדות מהן כשהלינו בביתם לפרקי זמן קצרים בהמתנה לפתרונות דיור. 

אם שמחה לקראתן, אין לדעת. מכל מקום לא השמיעה רטינות. )הינה לך, הגיבה טובי(. האם מפני  

לפון, לא ברכת שנה טובה. שבאה לה הזדמנות להשיב טובה. אף פעם לא שבו לביקור, ציינה, לא ט

והרי בכל זאת שהו כאן ימים, אפילו שבועות. והוא לימד אותה את הביטוי חסד של אמת, ציטט את  

המקורות. גם את אמרת חכמינו שהשמיע באוזניו ידיד, אלוף בדרגתו, ולשם עידוד: שכר מצווה, מצווה.  

 ה והזדהות.שמו היה זורע, אבל בכינוי מקצר, ולציטוט הקדים מילות הרגע

 מוטב להנמיך ציפיות, עצה. 

ימים לא נעימים בהמשך   וירידה בלחות. צפויים  בטלוויזיה חזו את מזג האוויר, עלייה בטמפרטורות 

 השבוע. חום הטריד אותה פחות מקור. 

חסד של אמת, חסד שעושים עם המתים, שאינו מצפה לתשלום גמול. צץ לו מזיכרון ישן. רבי שלמה 

 לא שיבש. ועוד סיפר לה על הסטודנטיות ההן, ומה שראה כשביקר אצלן במעונות. יצחקי. מקווה ש

 ישבנו במטבחון שלהן. עליהן להגיש חיבור על הספר ההוא. איזה ספר. מייד יחפשו במחברת.

 שֵם שקשה לבטא. 
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 דוסטוייבסקי, ניסה לנחש.

 נכון. 

 בוודאי החטא ועונשו. 

במחברות כל מה שדיברה המרצה, את מה שהסבירה.   וצהלו: איך ידעת. לא, לא קראו, אבל רשמו

וביקש נייר ועט והחל לכתוב, תוך שמדקלם את המילים. לא צריך ארוך, אמרו לו, די בעמוד אחד. הינה.  

ועכשיו בעבור השנייה בשינוי נוסח, כדי שלא יחשדו שהעתקתן זו מזו. אפילו לא תמהו איך נשפכו לו 

 אותן, שמאום אינו מעורר פליאה.   המילים. כה רבות החידות שמקיפות

 רק תכניסו כמה שגיאות כשתעתיקו בכתב ידכן. אילו ראית את שמחתן, משקולת כבדה נשרה מגבן.

 אשתו צחקה, שאלה אם באמת אותן שהתגוררו כאן. 

 שתיים מהן. 

 באחד הימים יעלו זיכרונות באוזני ילדיהן. 

 כלל לא בטוח, האם את העלית.

באוזני הזקנ זאת  לו  כל  וזו הקשיבה  סיפר,  ה בפגישתם השנייה. בהיפוך תפקידים, במקום להאזין, 

בעיניים מחייכות, מלאת עניין. היטבת עימה, שחה הבת כשליוותה אל המכונית, נשמח שתבוא שוב. 

 חודשים אחדים אחר כך צלצלה לבשר על פטירתה, עלתה על מיטתה ולא קמה, מיתת נשיקה.

 

 

 שם. מיתות נשיקה גם האם היו 

   

      

נסע לפולין עם כל כיתתו. קודם לימדו את הסיפור, איך התחיל בניפוץ חלונות ושרֵפת    לרמן  הבן של

נחותים,   הגזע:  תורת  החוקים ששמם  את  שכתבו  עד  וכליאה,  ומכות  בהתעללויות  והמשיך  ספרים, 

מזהמים, לכן להרחיק מאלה שיותר מוצלחים בסולם האבולוציה, אנחנו. להרחיק בכל האמצעים. המורה  

יר שכמו להשביח עגבניות, שמחפשים המדענים כאלה שיותר טעימות, עמידות למזיקים,  שלהם הסב

מחזיקות במקרר זמן רב )שקוראים חיי מדף(, ויבול גבוה. אם בירקות ובתרנגולות )יותר ביצים(, למה 

לא בבני אדם. כבר היום שבעה מיליארד, ובעוד כמה שנים יגיעו לעשרה. מקום אולי יהיה, כי בונים  

 גובה, אבל מנין יימצא האוכל. טובי אנגל הצביעה ואמרה שמהעגבניות ההן.ל

 המורה אבירם לא הבין.

 מהעגבניות שהסברת קודם, ומהביצים. ומלבד זאת, אסור להגיד מה שאמרת.

 אבירם עדיין לא הבין. 

וב ממנו.  טובי היא תלמידה מצטיינת. תמיד קוראת ספרים חכמים, ופילוסופיה, יודעת היסטוריה יותר ט 

לכן כשהתנגדה למה שאמר נשאר לעמוד, ואחרי שקצת חשב, הסכים שבאמת אי אפשר להשוות אנשים 

 לעגבניות. תבינו, לא אמרתי שזו הדעה שלי, הסברתי את הראש הגרמני. 
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חמי שאל למה אי אפשר להשוות. אם יהיו יותר מדי אנשים, החלשים ימותו ברעב, כך לפי התורה של 

אבירם אמר שדרווין זה מביולוגיה, ולא כדאי לערבב. סטינו מהנושא. אנחנו מתכוננים דרווין. המורה  

למסע לפולין, לראות את מחנות ההשמדה. הוא תלה מפה של אירופה והראה איפה היו יהודים וכמה,  

לזרז.  כדי  במיוחד  שהוקמו  הריכוז  למחנות  ברכבות  הובילו  ואיך  להורג,  והוציאו  בגטאות  ריכזו  איך 

נים האלה יודעים לארגן כל דבר ביעילות, כמו בית חרושת משוכלל. עשו חשבון איך הכי מהר הגרמ

והכי זול, ואחרי שניסו בכל מיני שיטות הגיעו למסקנה שהכי יעיל לרכז בעזרת מערכת מסילות ברזל  

 אל מקום אחד, ושם. זה מה שראינו, סיפר הבן של השכן לרמן.

 חסכוני בכוח אדם. מתקן גדול יעיל מכמה קטנים וגם  

שאלתי אם לא היה קשה להביט. היו הרבה אנשים, הסביר, כשצפוף קשה להיות לבד, ואחר כך נסענו 

 סתם לראות נופים. 

ארץ יפה פולין, אמרתי, יערות ונחלים. והוא הסביר למה נכנס אלינו, ולא רק כדי לספר. אחת בשם טובי  

יקשה לשאול אם תוכל לבוא אלינו להיפגש איתך. שלומדת איתו בכיתה, אבל הרבה יותר מצטיינת, ב

 אמרו לה שאת היית בשואה וניצלת.

האיש שלנו הציץ באשתו שלא נראתה נלהבת. אינה אוהבת לדבר על זה, הסביר לבן השכנים, וכשראה 

 את הבעת האכזבה, שאל אותה אולי בכל זאת. פגישה קצרה, הציע, כדי שירגיש שהצליח בשליחותו. 

ועוד אמרה: לא    וקבעו לשבת לפני הצוהריים. אתה תהיה איתי, ביקשה, תגן עלי מהחקירות שלה. 

 שאלנו למה היא צריכה את זה. כי אם כדי לפרסם בעלון של המועצה, לא אסכים בשום אופן. 

אחר כך תסביר הנערה שלכתוב עבודת סיכום שאולי תיחשב לחלק מהבחינה בהיסטוריה. מותר להגיש 

 שיכול לשפר את הציון הסופי. איך לנחש לאן יתפתח.בכתב חיבור עיוני 

גם היא מהכפר שלנו, בחלק הרחוק יותר שקוראים הרחבה. למה נזקקת לשליח, יכולת לבקש בעצמך. 

נכון. המשפחה שלה מגרמניה, ההורים עלו לפני המלחמה, רק הם, ולא נשאר בחיים אף קרוב. אימא  

מצאה דיירים שלא שמחו לקראתה, לא הסכימו שתיכנס, אולי שלה נסעה לביקור, הגיעה לבית שגרו,  

חששו שתדרוש להחזיר את הרכוש. היא גיחכה. להוריה אין מסמכי בעלות. תמיד יוכלו לטעון שקנו  

ממי שרכש יד שנייה או שלישית, שילמו בכסף מלא. לנהל משפטים שלא ייגמרו לעולם. למי יש כוח.  

 טובי נאנחה.

 ה הוא את דעתו, מצווה מהתורה. חיוו ,כדי להציק להם

 בסך הכול רצתה להציץ כדי להיזכר.

נמוכת קומה ולא מטופחת, שיער אסוף מאחור לבל יתפרע. הרעיון עלה בדעתה בעת הביקור במחנה  

ההוא, אושוויץ. דיברו על מיליון וחצי, המון, אבל עד שישה מיליון המרחק רב. היו כידוע גם מחנות  

נש עדיין  מזמן  נוספים, אבל  לא  כבודדים.  נרצחו  בדרכים אחרות, ממחלות, מרעב,  רבים שמתו  ארו 

נפטרו   תיאר את מסעו הביתה בתום המלחמה. המונים  היהודי האיטלקי ההוא,  קראה ספר שכתב 

בשבועות הראשונים לאחר השחרור. מזעזע. בטיפול נכון יכלו להציל רבים, אבל למי היה אכפת. בסך 

 ך ניצלו ולמה )היא נאנחה(. לכן חיפשה מישהו שבדרך אחרת, ואמרו שאת.הכול יהודים שלא ברור אי

 לא בטוחה שהצליחה להסביר.
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דיבור שקט, במשפטים מקוטעים, אם יסכימו שתרשום לעצמה הערות קטנות תוך כדי השיחה. אחר  

כך תשב ותנסח את הסיפור. מבטיחה להראות לנו, ואם צריך לתקן. גם התחייבה לחדול אם תשתנה 

 דעתנו.

 כך התחיל, בקטן. לך תדע. 

 

 

הראשונהב להדגיש    חצר  הרחוב,  בצד  וגם  ומימין  משמאל  סוגרות  אבן  גדרות  הראל,  משפחת 

נבדלוּת. נצמדים אליהם השאודניצקים, רות ודני. צעירים מאיתנו אבל כבר ניכרות השנים גם בפניהם.  

כך לפי שעה גם אצל מטי לוי, מאז    שלישי, בית גאון שדומה שאין מתגוררים בו כבר חודשים רבים.

 שנפטרה. 

בעבר החצרות היו דומות למדי. גגות רעפי מלט אדמדמים מכסים מבנֵי כפר זעירים שהורחבו עם הזמן,  

טובלים בירק פלפלונים ועצי זית. מי שפרץ את השורה, אדון לופו, ואחריו אדון קורקוס, וכמו לבטא סוף 

 ת.לעידן הצניעות, גם אם כפוי נסיבו

 עולם הולך ונעלם ואינו מותיר חלל ריק. 

 והרי אין אדם נזקק ליותר מחדר שינה אחד ובו מיטה אחת. 

 פה משפחת דנון. עדיין חקלאים במתכונת מלאה. מהבודדים שנותרו. 

 משפחת דה לוי, ואחריהם שאול ואנט רוזנברג שאין מחבבים.  

לאדון קורקוס )שכבר הזכרנו( שער מתכת עם מנגנון חשמלי. חרוט השם באותיות חלולות פעם ושתיים.  

למדרכה אבני שפה אלכסוניות, המקילות על חציית הכביש לעבר בית בן מאיר. ספסל מוצב בחזיתו  

עברו כבר  הורי המשפחה.  ונעים,    להנצחת  צנוע  זוג  להוריו שהיו  הכבוד העניק הבן  ואת  מן העולם 

 מהטובים בחבורה.   

     הרחוב שלנו. 

 

 

אחר  היער,  מבקושי  העיירה,  לא מתקופות מוקדמות,  ר שנשארו רק מעט מלשעֵ   העלאת זיכרונות.

ארץ  שלב    לשער שזכור לטובחדש.  דף  לפתוח    למחוק, להשכיח,  שאמרת,  גם השאיפה  המסע ארצה.

למי שנולדה   .של רעב וקור  כהארו  פתיחה  תקופתלאחר  כמו התגשמות חלום,  פנימייה.    ישראל שבצורת

איך רעדתי,  )  שפתאום קורת גג  פולני היתומים  הבית    אולי הפתיע   .היחידים  חיים כבתחילה    הנראלתוכו  

, מה פתאום יהודים,  יהודים, והמטפלות הרגיעו, הבטיחו שאין  חיפש,  רחהיה שם שיכור שהשתולל וצ

  טרם ה אביזר שוהינזכרה,  לפחות לא רעבנו,  . אבל  כולם יתומים פולנים, ואני נצמדתי לפינה מבוהלת

המסע דרך גרמניה  תי, לא קרשים וענפים מטפטפים, גג. אחר כך  ימבנה עם גג אמ  .מיטות(  הכרתי:

מטושטש תמונות  )נשארו  בערֵ ותוצרפת  זהב  תפוחי  על  המדריכים  סיפורי  ורק    קלף ללקטוף,  מות,  , 
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לכנות: תקופה    ואז התקופה היציבה בפנימייה, כמעט עשור שלם.ההפלגה בים שלא זוכרת.  (,  ולאכול

 מאושרת.

  לא ממש סיפרת.

מהצגת מלכת  באלבום  מונה  ת)ה  האלדמע שלימד לנגן בפסנתר, חוג הדרמ  הזכרת שמות )טען(, מנם  וא

ם מי במגורים, וכמה יחד בחדר,  עהרי היו חיי יום יום, לימודים בבית הספר,  והשלג(, לא הרבה יותר.  

 איך חגגתם.ו , הבילוי בסופי שבוע. האם טיילתםך התנהל נושא הביגוד, הכביסהאי

 למדת לשחות. מתי

 )רגע, יותר לאט, לא בהתקפה(.

 האירוע המרכזי, חג הטבע, ומה בשאר החגים.  יתהשהי השבועות סיפר נכון, על חגיגת

 (. , זוהר משמש)טבע אינו זר לה, אבל שונה

מות, מראות, חוויות, רשמים,  הצטבר בערֵ החדש  אולי כי  לספר.    מיעטהח לטובי( שפתאום שמתי לב )ש

. , ממעיטה לדברכזאתכי    אולי כי כך,בלי לאבד שליטה.  ממילא את כל החדר ולא ידעה איך לשחרר  

שניים שפוסעים יחד, ועוד    ., עבור הלאהחרשבט והַׁ אותן שנים, הַׁ   הרגל שקנה את מקומו בעקבותאולי כ

בצעדיו  , והוא בסוף שירותה עדיין חיילת .מאז התראו לאחרונהעל המתרחש קודם, מגששים, שואלים 

.  חלומי   אתגר  ,הוטל עליותכנונו  שהנפלא  ההתיישבותי  פרויקט  הסביב    טורחהראשונים בעולם העשייה,  

אירועים  עוד   על  על סיור  קטנים  סיפרה  , )אני הקטנה(להצטרף    שהוזמנהמפקדים  בלשכת האלוף, 

 .  קרובהבשנת הלימודים ה פסי הרשמה ללימודי ביולוגיהוושמילאה ט

 .ת שלוםידירה קטנה בקריתתגורר באביב, ־כשתשתחרר תחזור לתל

ואם בכלל מתאימים. שואלים, אבל לא  יה גישוש. ללמוד את האחר,  כרות ראשונית היא תהליך של 

. היום אולי עושים זאת ביתר שיטתיות. מתכוון למה שמכונה  במוח  בדרך של חקירה, מצרפים פרטים

מבחני כניסה, ויכול   לה  . היובעת ההיאלא כך    דייט, פגישה קצרה שעשויה להתארך אם יימצא עניין.

. אוכל קר, לחם,  עזוב למחצה. גם על שבת משותפת שעשו יחד במושב  יקה, תארי לך(ז)בפי  היה לסייע

גבינה בו לעיתים.    הכינו תה בקומקום חשמלי.   ,סלט,  והיה שוהה  עוד קודם  זעיר שנטל לעצמו  בית 

   .די החדרי, משני צארגזים ששימשו כיסאות ושולחן, אבל שתי מיטות כמובן

 מיטות נפרדות. 

 מון שנים עברו מאז. ה

בשקט,   מאזינה  אם  לעולם  טובי  לדעת  למטרתה  אין  דרכם היכרותםעל  סיפור  היתרום  ראשית   ,  

 . אחר כך תברור, תמחק את המיותר.המשותפת

ששיחקה לטובתו. צעירה )קשה לו לכנות בחורה, בהתחשב    נדמה לו  בדידותה.הוא מציין את עובדת  

בזהירות, כן  מנם  וא,  בו  האחזנאולי    יעדר משפחהבשל ה(, שתמונהנה  י, ההנעריתהדקיקה,    בחזותה

 .רבה בזהירות

 כעבור שנה יתחתנו.

 תכונה נרכשת הקשורה לענייננו. (אולי)זהירות היא 
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,  בטא במילים עלול להישמע ילדותינסה לאם ת  שהו בעל משמעות.ממצאה  טובי קשובה. נדמה לה ש

. כן היו, לא רבים,  חברות, קרובי משפחה שיכלה לסור בחופשותמגומגם. בכל זאת. אם היו אנשים,  

,  העירההוציאה מהפנימייה אליה  מצה את הנערה כשחשה שקיצה קרב,  ידודה אחת, אישה בודדה שא

. לזכור שזמנים  לשבת  הזמינולפעמים  ש  מספר  ידידיםו   מקום מגורים צנוע הותירה לה  .  ובמהרה נפטרה

לא  או ש,  המצאנ ולא    אל שער הבסיס  , וקרה שהגיעטלפונים רק למעטים.  תקשורת  אמצעיכמעט ללא  

להזכיר   דחוס למדי, היא בלימודיה והוא בעבודתו.  ההמשך היה  .כניתוו על שינוי בתהצליחה להודיע

ואחרי הנישואין נוסף    (,העבודהאביב ובאר שבע )היה לו ג'יפ שקיבל ממקום  ־את המרחק הפיזי בין תל

את   וניחהכש  .מטרידה, לא  מעט  מעייפת  כור. התנהלות של משפחה צעירה מצויה,ההיריון, ולידת הב

עלה  בוסיה ובדודה  ,  , מהיערמשם  של ההיא)ראשון(  על נקלה. היה ביקור    והראש על הכר בערב נרדמ

בסם.   פדות  ו ביתנאירחנו  ההוא,  במושב  הראשון.הקטנטן  משכננו  התמונה    ,  בדעתו  עולה  עכשיו 

שראויה   החו זה לזה לאורחים. הרי בעיניים אמריקניות נקיות מאידאלים. בוודאי שתהמאכזבת שהתגל 

 .תםיהייתה בוחרת ללכת א  ילו, ואמשםליותר, הילדה 

  בוסיה, כן, אליה עוד נחזור. 

תנו, אנשים איכותיים י וגם החבורה שאבעלי משמעות,  היינו עמוסים אך מאושרים. חיים בעלי תוכן,  

קשישים    זוגלהסביר זאת לאיך  שהתענגו על האתגר. הרי יכלו להשתלב במקומות שכיחים יותר, נוחים.  

 בארץ החלומות. יחסית  ברווחה  פליטי שואה שהצליחו להיבנות מחדש

 בעמל רב בוודאי. 

.  פלוס  בעינינו. בוודאי בני חמישיםקשישים, וחייך. לא היו קשישים כלל, ורק  האם אמר  הציץ בטובי,  

 שישים.  לפני עשור עוד יכלו להביא ילד לעולם. ק

 

 

לא    מעולםאחת שבוסיה.  דודה  ,  הזכרושה  קרובת המשפחה(, הקשר עם  אוםאותו )פת  משהו מטריד

צדדי.  זרימה בכיוון אחד, מה שקוראים  ,  )שח לאשתו(  בעצםהעסיקה את מוחו כדמות לעצמה.   חד 

 נזקקתָׂ   במשרדגם    .מצרך נדירעדיין  היו  (  , בוודאי קוויים, האחרים טרם נולדו)קוויים לזכור שטלפונים  

לשימוש פרטי, ועוד לאמריקה )הוא משך    ומה  ,רכי עבודהולצלהתקשר  אם ביקשת  לתיווך מרכזנית  

. אולי טפטפו משם לכאן, שלמיטב זיכרונו היו נדירים ובכתפו לבטא אבסורד(. פליאה עניין המכתבים

שטר שנרכש )שם( כמלווה   (לפעמים)  גםו,  באנגלית עילגת  בודדותשורות    ,אחת לחצי שנה או שנה

איך שולחים   ספק אם תזכור.  ,, בוודאי לא הוא, וגם היאוהודולמדינה הצעירה. כעין תשורה. אם השיבו  

. טרחה  נוקב במחירשוקל ופקיד שו יר, עם בול שמחייב עמידה בתור  מכתב לאמריקה, בוודאי בדואר אוו

  פטירה   תבהודע  נגמררים, ונמשך כתריסר שנים, אולי עש  ,המוקד ההוויבהיה  לא  קשר ש   לא קטנה.

 )או להפך(. האין יושבים שבעה על דודה רחוקה. אולי הובע צער, זה באוזני ז .קצרה

  זאת כסיכום.

 )לא להפך(. 
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 עצמו. עם   ים תי, ורק עתה, פתאום, הרהורימשער שלא כאב אמ

  הטרחה , ו)הרביעי טרם נולד(  הזה, עם שלושת ילדיהם הצעיריםכאן בבית  ,  יום יום דאגות הב  טרודים 

ליד שולחן    אפילו לא שיחת הספד.  ייגעים, אבל מים למדיספקמ. חיים  במשרותיהםבמשקם החקלאי ו

  תבטא . חלקם בירושה השנותר  הרכושמעט  דיווח על  ההאוכל. אלה החיים, ומה יש לדבר. אחר כך  

למכור ואת התמורה להעביר בדואר. סכום לא גדול, והאם יהיו    אפשרש  מסחרית לא חדשה,  תמכוניב

לוותר עליו,  נכ צעיר בראשית דרכו כלומר  ונים  כלי הרכב לאחד מקרובי המשפחה, איש  לתרום את 

 חייו.   את)באוניברסיטה(, מה שיקל  

 נגמר.נענו בחפץ לב, איחלו הצלחה. בכך 

. אם הייתה זו מיתת נשיקה שהולכים לשנת  בחיי אישה  על הפרק האחרון עדויות  שמעו  נלא  מעולם  

אם  ם. גאל מייסוריתחינה אל האוחז בחרמש שיו  על ערש דווי ענה, או שמא תהליך מקיציםלילה ואין מ

למיטתה סמוכים  עוזרת    היו  או  משפחה  בן  האחרונים,  לקשישה )שחורה(  בימיה  לסייע  שנשכרה 

עוברים בסך אירועי החיים,   :. אומרים)את זה לנחש( הבודדת. מה היו הרהוריה באותן שעות אחרונות

ילדונת אישה נמוכת קומה אוחזת ברובה ועיניה צופיות על  ,  קודריםהבמראות  . האם צפתה  הזיכרונות

עצמה עם  מילים  המשחקת  מנגינות בלא  זו כאב    אולי  .בין העצים, מפזמת  המחשבה שלאן עתידה 

  ענוגה ו  אישה צעירה  אל  חיבוראיך לחזות את ה  . שאין רואים את קיצו  ולשם מה כל הסבל  ,להתגלגל

  אושר.עייפות שהיא , (לא ידעההרביעי על )שלושה,  ילדיהבבביתה הצנוע, מוקפת 

 בדעתו.  ותהעליכול היה למי 

בשלנו  האיש   המשך  עשבידית  בגרירה  עקר  הללוטורייה,  בהמון.  נובטים  שהחלו  רגלה  שבים    י 

עניין  חשים כאב.    מנםוהאיגוועו לאיטם.  מן הסתם  שארו מוטלים בשמש,  יאם יומשתרשים בלחות, אך  

מניין    לחשב את.  מוקף באוהביוכש, אפילו  שמצפה לכל בן אנוש בסוף דרכו  )הרהר האיש(,  הבדידות

  גמור , כדי למכרההקדימה והלולים הזעירה )או שמא    חוות לבדה ב  השנים ממות הבעל ועד פטירתה,

טיפוס נמרץ, מתרוצץ כנמלה    מבקשי שקט.  םנמנתה ע  לא  מעולם.  קרב(מתה   קץחשה את השכ  שלווהב

, יקום שהעניק על סדרי עולם שכולם קיפוח  התלוננהאם  העתה, כשכבר חדלת תנועה,  ו זו בחום הקיץ.  

 איש נעים הליכות. האם חש שמהרהר בו.סם. קראו לבעל, איך   לה מעוולתו מלוא חופנים. 

 והיה גם הנער. 

בן עשרים   .נערבן אחיה ה את חשבונות נפש, אזי להציב בראשהאיש שלנו עצר בטורייה והזדקף. אם 

הצופה  תום, מבט    :גילו  ם אתשהולאופן חשיבתו  כשנקטל, ועדיין נער בעיניה, גם במראהו, ובוודאי ב 

אי שם    ונטמנה  םשנעטפה בקרו  ת צלקותחבילכידוע  אנשים שנותרו חיים נשאו  , תקווה לטוב.  לעתיד

דש, ורבים אף הצליחו.  וחמבכל זאת יצאו למרוץ    ., גם אם היטיבו להסתירכולם. כולם, בוודאי  בתוכם

  . תרומתו לחברהעל  ,  העשייהעל הפרק השני בחייו, על    סיפוק לחוש  , שיכול  )למשל(  האיש ההוא, גורביץ

דווי, ואולי  ההאישה שעל ערש  בזיכרונה של    נותר  . לתהות אם)מאוד מוצלחת(  המשפחה שהקיםעל  

יחד כל אותן  , ו )על פי עדותו(  , אבל מאותה עיירהלא קרוב משפחהאומנם    .אצלה בלא שחשצץ ועלה  

  אחיה  בן. למה היה למחודשים   , בנו חייםצלחה דרכםשאחרים  אין ספק שידעה  אם לא הוא,  .  ביערשנים  

 בטרם טעם אפילו מעט מן המעט.  עוד ליפול 
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נמנענו מלהזכיר בביקוריה. האם כדי לצמצם    . איך יכלה. ואנחנושכתב  םחיבוריהלא הכירה את  כמובן  

   בתחתית האלבומים. מגירהב סנוחאנו. יתו לא במחשבכלל כאב, או ש

 נגאל מייסורים. זה במוקדם וזו במאוחר. במבט מרחוק, מה ההבדל. ,מי שמת

 

 

 קרוב משפחה גם שלה.בכל זאת גורביץ היה לכן של משה קרמר. הייתה אחותו 

 

 

. בבוא היום תיטול הנכדה )שלנו, בוודאי שלנו(  בנינו  בכורנושא  )יאמר האיש(, כי את שמו    יש הבדל

במעמקי   שוטטאת סיפורו ותעלה על הכתב בזכות מודעותה לשם אביה. רוני, ילדה רצינית, גם נאה. ת

בו יתבקשו תלמידי היסודי  אז( שיבוא יום  (המחשב ותדלה פרטים שיצטרפו לסיפור. מי העלה בדעתו  

 לחטט בעברם )שורשים(, או לראיין את אחד השרידים בטרם יחלוף.  

 מקור לגאווה בעיניה, יאמר האיש, כי כאן אצלה, בין כותלי הבית.

 שלה. 

, הפרשה שבשם שואה, לא סתם היסטוריה הפרק הזה בספר הלימודים  לשער שעתידה לספר לילדיה:

   וי על שם דוד שלו, אחיה של סבתי. רחוקה ומייגעת, סבא שלך שקר

אותהו לשיבחתי  היטבת  דמותו,    שרטט:  להעלותאת  מצליח  ורק    לא  לי,  המוכרים  נוספים  פרטים 

. יחד חוו את אותן שנים, אולי  חי לצדוש  ,מלבד סבתך  ,אבל עדיין מצוי אדם יחיד )לדעתי(  .מחשבות

 ה הטובענית. גורביץ. איש קשיש. שיחקו כשעדיין ניתן, יחד נמלטו, הושיטו יד למשוך בביצ

 אם יתאמץ אולי ייזכר בפרט או שניים. 

 גם אם לא,

 בית האבות בכפר סבא(. למדרגות הכניסה בהליכה מזורזת אל ואל תשכחי לגעת בו )כשפנתה 

בפנימייה    בוודאי גם חיבק כששבו ונפגשועל כתפיו,    האת מגעו. נשא אות  ההרי חוות  סבתךאני יודע,  

     . )הזיכרון שלה, את יודעת( זוכרת האינש רק, בה שהתהש

 

 

למלא מכל של ארבע מאות בדליים,  אנשים עם עצמם, יכול בזמן שקוטף אבוקדו    הרהורים שעושים 

עבודהקילו שעות  שלוש  לפחות  ש,  גילה  מזמן  כבר  בין    אפשר.  ו  מעשהלהפריד  שרשרת הקטיף 

בלי שנדרשת תשומת לב מרובה.  מ. העיניים מחפשות והידיים נשלחות  שבעולמות אחרים  המחשבות

, )שאלה, אולי תמיהה(  ההדחקה, האם ובאיזו תדירות נזכרת במה שהיה  תופעת   לא,  מרחףהוא  לאן  

גם לא בלידות ילדיה. היו שם הוריו, חוגגים    .נהי ה  ,או מהרהרת בהוריה. לא זכו להשתתף בחתונתה

עכשיו    . כאבים שקוראים צירי לידהשלומה ואיך עבר, אם ארכו הל  דאגות  משמיעיםאת הופעת נכדיהם,  

לא נגמר אף פעם האובדן    .תיתיתינוק, שמחה אמבלהציץ    סורו י, והם  ךילכוחותי  י, תשוביכדאי שתנוח
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ות נכדים, טקסי מילה ובר מצווה,  כל אדם, נישואי בנים וליד לו  )הייתה מהרהרת(, הקיפוח. אושר שזכאי  

סבתא,   שהכינה  בתבשיל  מהעוגהולכבד  לקח  לטעום  היהודים  בשפת  ).  שקוראים  זכו  אפשר  לא 

וש בעיניים.  אולי  הרהרה(,  לחות  ורק  מעולם  חשה  בפנים,  שייכלא  מוטב  בשיחותיהם,  העלתה  לא 

ב האוניברסיטה,  באולם  התואר,  כשנאספו  קבלת  את  החוגגים  מאות  ומתוכה מהמולת  ין  צהלות, 

להתיישב במקומות כי רוצים לפתוח  נא  שאר  ה, וכל  שבקרבת הבמההקריאה לזכאים לעבור לשורות  

מעלים דמעה לזכר התינוקת שהתכווצה בקצה המחפורת, בטקס. בוודאי היו מוחאים כפיים )אמרה לו(,  

 .מעט חוםב זכותלמתאמצת 

 שנות אור.ב למדוד

הקפידו   בעברהעלים וצבעם זהה. היד מגששת בסבך, מאתרת ותולשת.    ין האבוקדו חבויים ב  פירות

את הסולם ומציב את הדלי בראשו. לפעמים  תוחבמקל מאוד. הוא וזה על שימוש במזמרה, אך חדלו, 

  יישפך.   לבל  בזהירות. עתה ירד ויישא אל המכל,  בלא להעתיק מקום  עד שפתוהפרי למלא    שפעדי ב

)במפתיע(  עליה סיפרתי לכם. כך להוריו שהתבשרו שריה, אותם כמובן לא הכיר. זו מרים, מירי, כן, הו

בן טוב. בשנות לימודיו, וקודם לכן  תכונות של עצמו ייחס לאינו יכול ל. קרובקיץ הב הצפויה על החתונה

ולהקפיד על הקשר. מכתבים הם עניין מייגע, וטלפונים לא    בני ביתוב  הרהרהמעיט ל,  יצבאשירות הב

בהגדרה של . לא  אל טרדות ימיו  לחזור  תכףו  ,שבת  ביקור של . אחת לכמה שבועות  )כמעט(  היו בנמצא

הכתיבה   הקטנה  המורה  משכורת  אבל  שחיי  עוני,  ומרגע  הקפיד  ב  לימודיו   מוייתסהצמצום,  תיכון, 

אולי ברוח    ת.כספי  העזר אינו זקוק לסיוע ולא ל,  עצמו  בכוחות  נהליצליח להת  משא.יות להימנע מלהל

        הזמן )יאמר לעצמו(, באווירת הסביבה שמאז שינתה את פניה. 

כר   היא  הקטיף  להרהורים,עבודת  נפש  נוח  עדים  לחשבונות  אינם  עצים  חרטה.  לנבטי  לפעמים   ,

ומיטיב   יישמע קולם. מסך שחוצץ  יזעקו לא  ידילהטמיןלמאומה, גם אם  לכן  ו  , כידוע  י . כולכם מעשה 

 עדרם.יכאבת את ה מדי  לא לעיתים קרובותר שכך גם את, אדם בתוך עצמו, לכן שעֵ ל .מחויבים

  או שמא נמנעת מלשתף.

שצף   מה  עם  שיח  בהתחלההיה  ,  נוכרוי זבדו  כשקיבל,  סיפרה()  יותר  או    הבפנימייה,  במבחן  ציון 

שמות ללא פנים,  ים, איילט ראלה הע, כאן בקהלבהצגה ומחאו כפיים. המחשבה, חבל שלא  הכששיחק

חה לו(, וגם אופי ההרהורים. יותר  הסבל. נחלש עם הזמן )ששנות  אחרי כל    גנםמפרי  לרוות מעט נחת  

היו  ים,החוזר  י הגילחישוב  ,. למשל הרגשהכ  נצבערק בהמשך  ש  שכליה  מישורב  שיגכשה   בני כמה 

  יטוף לב  יםשמותר  צעירים  ., שלושיםפחות  ףהיא א  .)הוא(  פלוס, בוודאי לא למעלה משלושים  הסוף

 .השיער על יהאב

ושום  לא זכור לה קיומם,  . הרי לא נפרדה מהם,  מהלבלא לעיתים קרובות, כי מחשבה מהמוח, לא  

 . בדיעבד ורק ,עת שארעב התייסרה על האובדןממילא לא . תיתיאמ תמונה

ודוחה.  יו בוסרי בפמשהו   סימני  ל  עד  לטעום מהפרי הקשה, שלפחות שבוע  ותנסל  מה הביאוֹ, מריר 

שפשפנו ,  אדמה הלחהשלפנו מה  דיםשה, ותפויהיינו מכרסמים קליפות עצים, נזכר בן הדוד מ  הבשלה.

. שהתחסנונראה שלשולים, אחר כך כאבי בטן, ללעסנו ובלענו. בתחילה גרם ל בבגד להסיר את החול, 
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  כאילו עדיין בפיו ופיזם בניגון   עיווה את פניו  לחוש את הטעם. לשם מה.ושוב  ללא ניסה  לא,  הוא גיחך,  

 מרור זה שאנו אוכלים על שום מה. הוי , יראים

 . נעלייםב דבקמזהם, עמוק, רק בוץ   .חולאין א, ולא חול, בפולין תגרסה דינוק

כל מי לך ומלהרהורים. הידיים נעות בלא שנדרשת נתינת דעת. אתה לעצמלאכת הקטיף כר נוח  אין כ

  אוב. להחיות מתים, שיכול רק בורא עולם ולשוב לטמון.עלות מֵ השתבקש לצרף, ל

 

 

 גרור ל  הכבר יותר מחודש שלא מצליחבמנגינה מתלוננת.  טענה  ממנה לשוחח עם אשתו.    אם מונע

ותכף מגלגל סיפור שהכין    שסתם עייפה.בכל פעם קורה משהו או  שיחה עניינית.  ל תירוץ שמשמיע 

עליה להבין שבעיה    , העייפות  לגביוזו תחושתה, כי באמת מנסה לסייע.  ש. צר לו  כדי לרצות  מראש

מתית, ממעטת לישון. לפעמים לא נרדמת שעות ארוכות ולא בגלל מחשבות או סיוטים, סתם שוכבת א

, שבה ומתעוררת מקץ דקות. כשכבר נרדמתלצפות בשקט.    ממתינה, עד שמפעילה את הטלוויזיה  ,לצדו

כבר נבדקה אצל רופא מומחה, רשם כדורי שינה  ., לפחות חמשאדם זקוק לשינה, שש שבע שעות ביום

 .במוח ותהתעללרק שום תועלת וכי וכשלא הועילו הציע אחרים. ובעצה אחת החליטו לחדול מאלה 

שכן ומסיע  יישוברכשו מנוי בבריכה ב מבחינה פיזית. פעילהדי טובי מקשיבה בחשד. חשבו שאולי לא 

כל יומיים לשחות. בגלל הסוכרת שהתגלתה אצלה. מחלה שהפכה לאסון עולמי. כבר למד עליה  באותה  

 כל מה שאפשר.  

 מה.

שסותמת את צינורות הדם, מזה נמק שעלול להסתיים בכריתת רגליים, מזה עיוורון. מסתבר שפוגעת 

 . מת לבלבול, גורגם במוח

 המחלה ההיא שנזהר מלבטא את שמה. 

צריכים הרי  . הייתה זקנה, ועמיקה לחקורהלא    מעולם בה. סבתא שלה נפטרה ממנה. אבל  טובי מקשי

 ממשהו. מתישהו למות 

    גם אנחנו זקנים.

 קנה היא הגדרת מצב, לא גיל., לא התכוונה לפגוע. זִ היא מתנצלת

 גם גיל. 

לראות עולם. כאילו על פי אהבה  ,  חובב טיולים,  פעילכאילו בבת אחת, הוא מסביר, כי הייתה טיפוס  

 יוזמה.  נטולתאיזה קוד נסתר נחלשה, עייפה, 

וכואז   על הנערה שלידו,  רק   עיןבמבט  מידה, את ההרהור שאולי מתחבר למה שהחלו  כנגד  מידה 

 .  שמחה לקראתך שסולדת ממנו, לכן גם לא לאחרונה, העיסוק בעברה

    חלילה שתיפגע, הוא אץ להרגיע, בטוח שללא קשר.
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אשתו.  .  בחדר אחרמתנהלת  ששיחה    ,ברקע  קולותהמחשב, וה  תקוע מולהיה  שבעת    צלצול הטלפון 

ה שלמד  מישהי,  מיוזמתה  בנים. אחר כך תספר לוהאחד  עם  אולי    .את הדיבורים  פענחלמכדי  רחוק  

 . נהי , הרשמה את השם והכתובתמארגנת פגישה, הזמינה שנבוא. ו,  בפנימייהאיתי 

  אז נסעו.

 מסקרן. ךאותמבין שאבל  פגישות מחזור, שנשמע לו מלהיב, הבילוי  סוגלא 

 שים שנה, תאר לך.יצחקה, ש

 מחזור, קבוצה מצומצמת(.פגישת )לא 

ומה    ,ותמההזאת בדרכם חזרה.  , מפגש הזקנים הזה.  , כצפוימאוד  תענוג קטן יסכם ש  מעשהאחר  ל

עם    ,, מעוותיםבלוייםמקץ שנים.    צורתםלשוב ולהציץ בילדים של פעם, ומה    ההתלהבותאנחנו. גם  

 עמדתי מהצד והתבוננתי, לא, לא השתעממתי.. שלא מועילה באמת איפורשכבת 

 איש.  תָׂ רכהשלא כיוון מכי מכך חששה, 

חיים.   יצורים  של  צורה  קיבלו  שלא  שונות,  בהזדמנויות  שהזכרת  שמות  ולא כמה  לידו,  כאן  פתאום 

 מעוררים התפעלות. 

 .הלהוגם בקולות צ  .שיער  גוניו  משחותלשפר בעזרת    ותשמנס  ,קשישמגלגול    נשים. צורות  ציבור שרובו

 לקוות.כבר מה פיות בנערותן, לכן לְ הלא היו יפש משוכנע

 . אנשים נמדדים לא רק בחיצוניותם, קנטרהמצטערת שהתאכזבת, 

  לנקוב   היו צריכים  התה.בקושי זיעצמה  בגם שעצובה של גורם הזמן.  תרומתו ה  ולהוסיף אתיודע, יודע.  

   ד.  ילא מי זאפילו אוכפי שפעם,   ,םיהמותבש

 הוי, זו את, עכשיו הכרתי.  גם אותך התקשו, 

 אז מה הטעם.להסיק מהם על עצמך, 

 והרי טען שלא השתעמם. 

.  עובר בסךש  הבמ  השתעשעלהצטמצם בפינתו ולהרי יודעת, חומר לכתיבה.  ,  מהצד  כי מיטיב להאזין

חוויות    למשל בסולם  .הישגיםה  טבלאותוישנות  חילופי  שטיפס  ואחר  שלמד,  והכי,הפוליטי  מי  על    , 

את היית היותר  הרי  עוררה פליאה.  זכתה לתשומת לב,  עובדה שקטנות מזו שלנו,  המשפחות שהקימו.  

 איש חשוב בממשל. ל, את והנער שהפך לאחר שנים נוית בינרמוכש

 , צחקה.מהישגיי התאכזבו

סופי השבוע  ב, ושנשלחו מבתיהם  עיר  סתם ילדימי היו,    .שונה  רקע מ, כי  לדעתו, עצם ההשוואה מעוותת

  , ילדיםב  צפוף. מי שהגיע מבית  פליטים משםה  כמוכם,   לאגם אם ילדי מצוקה,  משפחות.  ה  לא  חזרו

 יך.  ימהור  נגזל, להחזיר את שלתקן פיעשוי להגיב במהופך. מה שאין כן את, שאולי תשא

( ביודעין  דווקא  משהו  הסבירלאו  שקוראים(,  הכרה.    פנימי  זוכרתת  גודל קיימש  לא  בשאלת  דיון  ו 

 ., כל הארבעה(, הילדים נולדו, ושמחנו לקראתםלטוביח ש) המשפחה

 תת.עצם ההשוואה מעוו

   שוב. , אם יזמינואם לשוב ולהשתתף בשנה הבאהובשאלה, 
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נייה  שיכון. בספק  שוב עירוני, ספק שכונה  יימין  תוך  הנוף הטרשי, התרחב הכביש וגלש לנגמר  כבר  

)הוא צוחק(,    של נמלים  . מרפסות, כל אחת, הגשמת חלוםשורות של  כוורת, חמש קומות ושש.    תדמויַׁ 

 . , בשפה משלהן כמובןאם משוחחות ביניהןלתהות  .אם יש כזה

 מי.   -

 נמלים.ה -

 דבר. זמן ל  ימצאוכל הזמן עסוקות, מחפשות מזון, ומתי ש וענתה

   ., רובוטים קטנטנים שתוכנתו לעמול מבוקר עד ערבלבוקר ממתינותחוזרות לקן ובלילה בלילה, אמר, 

. ועכשיו נדמה לה  , צוברות כוח ליום הבאבעמידה  מנמנמותנחות, אולי  קן ומצטופפות בלדעת אשתו,  

 .  בצומת האחרון , היה עליו לפנות שמאלה, מרוב מחשבות מצחיקותבדרך שטעה

 היציאה.נה, כבר רואים את שער יהוא מתעקש להמשיך, ה

  )ובכן לא טעה(.

כאן חיים  דירה  אולי    .אנשים  נאים, מתכוון לאפילו מאושרים.  וכלים  מקום שאי מכוניות.  שפע ה נאה 

האם התבוננת בטור הצועד מן הקן ובחזרה, עשרים ושלושים מטרים של אפשר להתגורר בלי רכב.  

, של ניםהגינה ושעורה. ובוודאי משווים את המטע  , נושאים זרעי ירבוז ורגלתים , שחוראחידים   יצורים 

 מי מוצלח יותר. 

 נחת.

 עדיף לכנות שביעות רצון. 

  טנדר   על   וסיפר הגברים.    חבורת בבייחוד  שם אצל חברתך )מה שמה(,  ,  של כלום  שיחות   לדעתומפני ש

ישוב מרוחק. זיכרון שהעלה יצריכים לצעוד ברגל עד להיו  שו  מנוע,בול  ר לכמה מהם, על קלקשהיה מוכ

  . שכב חולה שבוע שלם  , עד לשד עצמותיהם  ואיך נרטבו  במנוסה מפני הגשם  נגמרעל טיול שצחקוקים.  

של אחת    בחיר לב)לא היה ביני בכיתה, היא אומרת, אז כנראה    הובלותמ  מתקייםאחד ששמו ביני, ש

בצורת משאית  .(חןהת  וחסרמ פרנסה,  ,גרוטאה  את ההשקעה,    בייחוד  לא ממש  את  אם מחשבים 

חקרו על מיני עסקים ועיסוקים, ולגמו מהבירה על כך הסכימו,  .  ואבל אדם צריך למלא את ימיהמוסכים,  

 , נזכר, ביטוי ספרותי. לשד עצמותיהםשהגיש המארח. 

 דם ישב והאזין. לא, לא השתעמם.י לצ .יךיהבעלים של חברות

. גם  לפחות  חמש עשרה שניםזמן רב,  מאז ביקר בה.    זוריםהזאת טייבה התמלאה רמהערבית  העיר  

, תשמח אם קצרת רוחהיא    .לעלות על הכביש המהיר  צמחה באורך, נוסעים ונוסעים ולא נגמרת. יכולתָׂ 

לדעתו קצת   ,הזה  מעדיף את המסלול  .לא חיסכון ממשי בזמןלהציע, ו  מאוחרעכשיו  הביתה.  כבר  יגיעו  

 מקצר.

 היה בעבר.לחטט במה ש, להבין שהקדימו נערהח ל, שלחיינונכנסת רע בטרם יא
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והתברר שמלא   המפגש הראשון,  ד לאחרימי  םוכיסכתוב  ניסתה לש  טובי   טענת הזמנים.    עניין לוח 

. את מות האם )על פי תעודת הזהות(  מתי החל, לא לפני ארבעים ואחת, כלומר בת שנה  .סתירות

לדעת המומחים,  נראה לה בעייתי.  צירוף ש)לא, לא קודם(,  ארבעים ושתיים, אפילו קודם,  בתארכה  

המשימה שנכון להזיז בשנה לפחות.    גיל שלוש. לכן נדמה לה  רק לאחר  מופיעים זיכרונות ראשונים  

ניתוחי  , עם עדויות של נוכחים,שבהחלט עשוי להפוך לסיפור  םשל  על עצמה מתבררת כסבך קיבלהש

סבירות. והשלמות  י  מצבים  אחריו  אחד,  בסיסי  תאריך  שנדרש,  סקָׂ   אורגנומה  על  האירועים  לה כל 

שמתכוונת למשימת   תברראשתו אומרת שמתחילה לחרוד. חשבתי ששיחה אחת וגמרנו, מ  מוסכמת.

 . על עצמה קיבלההזאת ש חקירההפשר , ומה חיים

 אנגל זה מלאך, קיבלנו מלאך.האיש אומר: 

גרמנית, ארץ מוצא הוריה. מעלה בזיכרונו אחד נוטמן, שותפו לחדר במעונות הסטודנטים. פתאום  זה ב

 .יקהזציטט, משהו בפיחוק שהקטפתי את מכל הארד, הוא וצץ בזמן ש

 )מהבעת פניה ניכר שלא הבינה(.

 .(אבוקדו זןשם של )ארד זה 

  כנראה לא מקרה חד פעמי, אבל נחרט   ,לדעת טוביהראשון התייחס לאירוע הנטישה.  ילדותה  זיכרון  

 צאתכאן עד שנחזור, לא ל  סתתרית האַׁ ,  סוגלת להביןמכבר  . תינוקת שמה  מפחידמפני ש  העמוק בראש

 .האם יחזרו בכלל. אחוזי בהלה סתלקהנחפזו לו , , לשבת בשקט מוחלטלא לצאת החוצהלשום מקום, 

ה  התכווץל יבחינוחשוכהבפינה  שלא  להשתדל  סבלנותה, בה  ,  כשפקעה  ודווקא  תתגלה.  שלא   ,

, דווקא אז והקיר  שקיםבין ה   הלא נוחה  שכיבהשריריה מה  נתפסוגם  , אולי  רביצההעליה  נמאסה  כש

 .משוגותיה, לוחות זמנים הם חלק מיתטען טוב ,כרוך בלוח זמנים משלוש. משהו הזרים הופיעו

 (., עיוות של טובהכנראהחיבה מין כינוי טובי אנגל. . י"תדגש באות בבביטא את שמה )בן השכנים 

הראשוןמעריכה   רק  אבל  מקרים,  וכמה  כמה  בזיכרונה  שהיו  בגלל  נחרת  אולי  ,  זריםה  התפרצות. 

אולי משום שבהמשך כבר הייתה למודת ניסיון, צפתה  שהותירו אחריהם.    פכהוהמה  ,תנועתם הנמרצת

זו כמובן השערה, כי  מסתור. נס לא קורה פעמיים.    פינתאל    בזריזות, ואז  תקרבמ  מילראות    אל הדרך

 עד ששב השקט, גיחכה טובי.   בוודאי עצמה עיניים. בראש הזעיר רושם נותרכאמור לא 

. רוב הקונים אינם  . לא טעים במיוחד, אבל פורהעסוק בשיווקו של זן אבוקדו שבדיוק    מו)ארד הוא ש

 (.מבחינים בהבדלי הטעמים

בת ארבע מסוגלת לצעוד ברגליה מרחקים  אולי בזכות ההתעקשות של אחיה.  מם.  יבהמשך כבר נטלו ע

לפחות  כבר היה    ,על פי חשבונה  האחריות עליו.   מים מרימים על הכתפיים.כשצריכים לחצות  ניכרים, ו

 משקל. קלה תישאר כל חייה.  תבן חמש עשרה, והילדונת קל

 גלל התזונה. לא רק ב

. נראה הועלה גם במפגש עם בן הדוד מישהאירוע כאחד שהוא עובדה. זכור לה שטובי ציינה את ה

, לתאר את כניסת הזרים למחפורת בהמולה הנובעת  קצת בשר  וסיף. אולי להמוחותנחרט ב  שהרשים,

מה שקוראים מלחמה  רוב לוחם מזוין, יקצור באש את הבאים. לכן בתנועה צבאית,  אמחששות. עלול ל 
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.  להפֵ עד שיתרגל לא,  וכפיפה  בחצי סיבוב עם הנשק הדרוךזריזה  קפיצה פנימה ותנועה  בשטח בנוי,  

 נה. ימות המצעים, הוא ומי שבא בעקבותיו. הבערֵ  ותאחר כך בדיקה בפינות, בעיט

ה במבט חרד, שותקת. שנייה, שתי שניות, שלוש. הוא מכריז, יש פה  תינוקת חיה מציצה בו מפינת

  . נלך, הוא אומר לאחר מחשבה קצרה.להציץ תקרבדרגה מעל זרועו ילדה, והאחר העונד 

   לא פגעו בה.

 

 

תחושת האחריות שלו מול    . קרן גם אותו. אח ואחותהקשר בין זיכרונות ויחסים סִ האמת,    להודות על

כוחותיה,  לים  כָׂ בידיו כשחשה ש  מםיאאותה  . הנה יהרהר בקול: האם הפקידה  שלההרגשת התלות  

שיקול במוטב  לכן  ט הסיכויים, בוודאי של הקטנה.  ועילהפך, הזהירה מהסתבכות. לחשב את מ  אושמ

.  מחשבותיה, מצב רוחהמה יודעים אנו על רגשותיה,    : דאג לעצמך, לפחות יישאר אחד. מפוכחדעת  

אותך הרי מכיר היטב: רגישה,   . םנה שניכים עברה מן העולם. מאידך, הבטר  דעתה  גם לא על צלילות 

,  רעיומחיבוריו, מעדויות שכתבו    ידע פחות, אבל קיים.מה  לגביו וסרית )הם צוחקים בצוותא(.  תמימה, מ

   שעלתה לו בחייו.  יוזמתו האחרונהובעיקר מ

 הנחיות.  לא היו ולא נדרשו: לאחור ביעה, קכאןמ

ואפל. בוודאי בלילה קודר ושחור  ליטאי.  הביני, הסביר לטובי את הצבעים אפור  על האם    של חורף 

, או בחרה להקטין  חילקה הנחיותיכולה. לדעתו, אין שאלה בכלל אם    יותר אינהסוף סוף, כי    סתלקלה

, אחרי כל כך נוספת  אכפת מתינוקת  עד כמה, וגוססתמי יבוא בטענות אל אישה  להיעלם בשקט.  ו  ראש

.  צמח נותרו עשרות פגרים לפני שנאספו(קרב משטרת  )גם ב  פגרים שנותרו פזורים בכל מקום הרבה  

. קל לדמיין את עיני התינוקת נישאות אל תאי הגוף)בבית, האם היה(, ומטען שנושאים ב  נשאר החינוך

 אחיה הגדול.

  ין לדעת, אבל תמיד בשקט., בחרדה, אנטישהמִ  בדאגה

של תחושה(,  ביטויים . קודם לעצמה )בבזהירות. תגיד: כנראה הסתבכתי לחפש את דרכהטובי צריכה 

. וזו תייעץ: רק אל תאבדי  , לא כדי להפחיד(, כדי לשתףיולדתה )אבל בנעימה קלילה  אחר כך לאימה

,  ךמשהתכוונה. גם שונה. התכוונתי להתמקד ב  תומורכב  ה כנראה ארוכההיהרפתקה שתאת הראש.  

  הוא הדמות המסקרנת. ךי , ופתאום הבנתי שדווקא אחמושא חקירותיהתסביר ל

 אפשר גם מסקנה הפוכה.

ב אגבמתחיל  משפט    ,הערת  מזל.  של  שקוראים    סתמישעניין  מה  לסטטיסטיקה,  בניגוד  שכאילו 

  תאריך, בהשתלבות בכוח הלוחם. הביטי  הסתברות. המעצר בקפריסין שדחה בלא מעט חודשים את ה

 י ממנו שבועיים.  ונכִ 

 כך כשאין מזל.
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. גם  , שמונה עשרה ואף פחותצעירים יותראף  ורבים    ,לא עניין הגיל, עשרים. המון חללים בגיל הזה

תמיד מציינים אהבת אישה. לא זכו לאהוב על שבטרם טעמו את החיים, את ההנאות.    ביטויי הצער 

 . בסוף מה.אובדן וסבלבעיקר  ןעשרים שנים שנדחסו בתוכאישה. 

 כאלה. חסרוא להיגיון,  חסראין את מי להאשים, קרב  אמת,הגם אופן הסיום. 

עליה לדעת שכרבע מחללי אותה מלחמה היו פליטי שואה כמוהו. חסר משמעות אם תוסיפי לאותם 

 , וכאן אולי הביאו להכרעה במאבק. שה מיליוןיש

 .לא המוות שלו

 שליש.יותר מרבע, 

טובי אינה יצור רגשן. אדרבה, חשיבתה הגיונית, מעמיקה, כזו של חוקר מדעי. לכן שאל אותה המורה 

. כך טען  ץסתם אפיזודה, חבל על המאמזו  מייצגת. מפני שאם    לדעתה  ומה  ,אתעל הבחירה הז  לווההמ

 אברמוביץ.המורה 

 טובי. התלבטהי להרהר בזה עם עצמי, יעל

, הסביר אברמוביץ, אבל אין די בכך, ויש  ניתהגיוחשיבה    ת אומנםמדען אינו מכונה, לא מחשב. נדרש

                    דריך.   תלכיתה בנאום האת זה  .לצרף אינטואיציה. גם מזל לא יזיק

בתי הקברות מלאים   .ומכיר בערכו  , מדבר לאט,טיב לנסחיאחד שמ  ., אותו אדםםאברמוביץ זה אביר

לה  עכשיו יספר    , נוטמן, הוא אחד מהם.במעונות הסטודנטים  שותפו למגורים  .כאלה, יצטט האיש שלנו

 .כיוון שמשלכם עליו

 

 

וכבשו. היו    , פרצו החל בכיבוש בניין המשטרה. ריכזו כוחות, התגנבו, הצמידו מטעןהקרב בצמח  

שער הצעיר )קיבוץ  ל  יד ימ  גרעין העולים שזה עתה הגיע ארצה ונשלח  בר עיכול.קורבנות כמובן, במספר  

ויד המקרה לא הניחה את דעתו של מי ששימש  פור מחבריו. הטילו   לושהש  כוחלנתבקש לצרף  (הגולן

אחד מהשלושה היה בלתי   ,, הרי בו אנו עוסקים(. לדעתושלה  קרמר )כן, האח  מזכיר הגרעין, יהושע

ביותר  בכישלון ו. הקרב הסתיים  בקורותיו  גלוי החלק הנגמר    בכך, לכן התנדב להחליפו.  בשל נתוניו  ראוי

תחת אש הסורים דרך שדה הדגן שחצץ בין צמח    (בפקודה)  הנסוגיםמחמישים חללים, מרביתם מבין  

נאספו ונטמנו    בטרם  ימים בשמש הקופחתכמה  גופותיהם נרמסו בשרשרות הטנקים ונרקבו    .דגניהו

   בקבר אחים.

 )נרמסו במכוון(.

ד, ואחרים  ימי יודע. האיש קימט את מצחו כשניסה להשיב לטובי על שאלתה. בוודאי היו שנהרגו מי

הנפגעים,  את    לא התפנה איש לחפש  וחיכו למוות הגואל. עד לתום הקרבות, התייסרו  לאיטם  גססו

 ובאשר למחשבות שאולי חלפו במוחו של בן העשרים ברגעיו האחרונים, הרשות בידך. 

כדי להעלות את שניות  חלקי  ד, אבל די בימי  מתחורת והתיישבה על הדשא. מוטב אילו  טובי חשה סחר

 השתרר חושך. יאז .אליו הגיעהשבמעון המבטחים  אחדים פני אחותו שפגש לפני ימים 
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     בשמונה עשר לחמישי ארבעים ושמונה.

 

 

. מבוגר  או פולין  שאולי מעיירות ליטא  ואיך מתחבר לשם נוטמן  .שחוםבעל עור  ועגלגל  קומה,    יצור קטן

. אדון בר אדון  בראשית דרכםו  רות הצבאיילאחר הש  ד ימי  , ם שהיו ברובם צעיריםתלמידיהלעומת שאר  

, המאמץ. חבל על  לטעמו  , משהו שעלול לכער את הגינון את קבלתו  חסוםממזכירות הפקולטה ניסה ל

בגלל תעודת הבגרות האקסטרנית שלא  גם  .  לגילך, לא  , לא לפי כוחותיךלא בשבילך הלימודים האלה

. איזה מין גרמני אתה, התעלל בר  עבדים כי ימלכול  אופייניתה  הצטיינה באיכותה, ובעיקר בשל רשעות

זמן,    מקץח לנו  את זה שבן הצפון.    לא מראה של,  ראיהבט בפסי ההרשמה,  ו בט  בעודו מעייןאדון,  

בור סוד שאינו מאבד   חריף ובקיא,גלה מלאה )כמאמרם(,  עכ  גלהתהלגבי כישוריו.    כשנמחק כל חיוך

 שבעה ימים בשבוע, כולל שבתות כך  ,  מעונות, הספרייה והלימודיםטיפה. חייו התנהלו בין אולמות ה

בעזרת חומר    מרחיבן  .בשינון ההרצאות  ן די לואיושקוע בספריו,  קשיש ובודד הגבר מ.  ימים טוביםו

נו לא נתן את הדעת, או שהסביר שהנאה  יצהלות לגלוגמשהמליצו המורים ברשימות ביבליוגרפיות. ל

, ניירותמה  . לפעמים היה מרים את פניו, אם מבינים את הביטויעבורו הירידה לעומקם של דבריםב

 שימושבגלל    לא, אוֹלא הפריעשאי אפשר ש  ,הרמים  הקולותבשל  ומתערב בוויכוחי שותפיו למגורים. לא  

עגלות, שלושה  , שלוש  ימים  ה. שלושבשפת הדיבורשגיאה צורמת בגלל  או    ,הראוי  בלתי  מילהב  שעשו

  תרבות אירופה שפתה. וכאן יפתח בהרצאה על לשונות    עושרל  רגישיםדי הארץ הזאת ואינכם  י עצים. יל

לעסקים, לא לשירה.   יעיל  .הדרהוד ו, כמובן, ואולי מקצר, אבל בלא  יותר  שאינן מבחינות בין המינים. קל

וג לנו  זוּש. את זה למי  מבוקר עד ערבזמר, הרעש שאתה לא חדל לזייף  פזמון או  אגב, מוטב לכנות  

 .ברושיעקב  ,לישיכש

  נו חדרדלת  בכשהתייצב    כך  .מפורסמתהההיא,  מנכבדי המושבה הצפונית  ,  ברוש הוא שם המשפחה

, לילה אחד  . את המצעים יביא מחרומותח איבריו  גב כבדתרמיל    על המיטה החשופה  לראשונה, שומט

יום מעייף, לכן יירדם    עבר עליו .  מוכתםחלץ סנדליו והטיל עצמו על המזרן ה  ., עדיין קיץ יסתדר בלעדיהם

על בלתי מוכר  פיזם לעצמו שיר    מגרד בין אצבעות רגליוובעודו  .  פחות  נוחים  כבר ישן במקומות  ד.ימי

 הנערות הפרוצות והדוד. 

   . היינו צעיריםו חנגם אנאי פעם אבל  טובי. גיחך אלבוודאי לא תאמיני, 

כמו יצאו ממפעל ייצור תעשייתי, שיא  . לרגליהם  נןיהרוחשות סביב קבנמלים הללו,  ציץלה יהעכשיו על

 כלומר שכלול. של אחידות,

תוך שרוקעת    ניסתה לחלוקאולי כך בעינינו,  כלל לא שמה לב שניצבת על שבילן, ומטפסות על נעליה.  

 .להרחיק

שוני קיצוני    .שותפיו למגורים, כאילו נבחרו משני קצות הטור  אותם צמד  .והסביר שרק לצורך ההשוואה

 לאן התגלגל   מעניין, אחד שספק אם פתח ספר מימיו.  . יעקב ברושבמה שבפנים  ,לא פחותו  ,במראה

 .  )וצחוק(כלומר פזמונים  ,אולי אימץ שירים חדשים .סביר שעדיין חי ונושםבן גילי ו .עם השנים
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 לגבי נוטמן, הדעת נותנת שכבר עבר לעולם שכולו טוב.

 ולמה נזכרת בו. 

ש בקרקע  חריצים  מיני  כל  לראוי.  מעבר  מתארכת  ששיחתם  לו  יצוצו  נדמה  וחדשים  בגשם  יימחקו 

אפור ועלוב. בסוף ייטמן באדמה   ,במקומם. אדם טורח כל חייו, אינו חדל, גם אם בעיני המתבונן מהצד

נה כך:  יבלי שייוותר חותם. עליה לציין זאת בסעיף הסיכום, ה  ודי, היה ואיננו. כמה כוחות בוזבזו לריק

ה טלטלות ואירועים וחוויות שדי בהם למלא דפים תינוקת רזה, שחרף כל הסיכויים נותרה בחיים, עבר

נה הם בקצרה לפניכם. מי יגיד לשם מה, ובמה עדיף על מנתו המקוצצת של מי שלא זכה  י, הרבים

)למשל אחיה(, או על מי שלא נולד כלל. האם כדי שאחת, טובי אנגל, תוכל להוסיף שורה בדף קורות  

   גרגירי אבק. אפילו יעקב ברוש.אפרים נוטמן, או נה את שותקת. יחייה. ה

     דיינו להיום.

 

 

לא היו.  היחיד  , מפני שלאח  אשתו  הדורות הבאים. זאת רק לגביבני  מתכונות    הסיקל  שאפשר את  

, אותה פגיעה מוחית שהשם שלה דיסלקציה )למשל(.  ךבלא בה אלא    ושברור שמקור  את מהיש לנכות  

על מרווחי ביטחון. טובי נוטלת  ולהקפיד  צבע שיער ועיניים  , מראה פנים, מבנה גוף,  חזותייםגם צדדים  

יותר, אובייקטיבי מ על עצמה את ההולכה,     צורת ראשית, העדינות,  .  , גם תכליתיכיוון שאבחונה נקי 

צחוק. שקט גם הדיבור,  שאגת  הנעים שמעלה חשד שאף פעם לא יתפתח לוהחיוך  .  אתילדה גם בעת הז

 האם צודקת.

 נו.  משתהה לרגע, מעביר את ילדיו בדמיונו, אכן שקטים ממ האיש

 ובינוניים בקומתם. 

כולם, טובי מציצה בו כמבקשת אישור. מה שאי אפשר לפחות לגבי הבן הצעיר, כי   תייםמשפח  םאנשי

 וליד את המחשבה על דמיון אפשריתש, בדיקה  לאחייניו  ור על פי יחס. אפשאת אבהותו  טרם מימש

 דודו, אף שלא זכה להכיר. הרהור מעניין עלה בראשו. ל

 טובי ממתינה שיפרש.

 , מתמדת.מין פעילות אופיינית, הוא אומר, עשייה שקטה אבל שיטתית

 שונה מזו שאולי מאפיינת אותו עצמו.  דבקות במטרה, אבל . לנערה, ובתוך כך גם לעצמו פרשעליו ל

התעמקות    המאפשרת  התנתקות  ולידעצמו במין מסך דמיוני שמ  חש שלא היטיב להסביר. הוא סוגר

 מחייך אל עצמו: קטנים. הוא סוג האתגרים, את  אפייןנראה שבשאלה. 

ארגון    ,אתגרים. למשל ו דווקא קטנות, לאיוזמות  מוטב  .  משיךטובי אינה מסירה את עיניה, ממתינה שי

בחינת מסלולים, ריכוז מידע על    ת ות שמחייביופעילו   .או מרוצי חצי מרתון   יים בוואדיות מדבר  טיולים

 מזג האוויר, דיווח לרשויות. 
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ליעדים חברתיות  יוזמות   )מושג שהוא שומר  לא אתגרים  יותר  קטנות,  לתייק  נשגבים  את השניים  (. 

ו,  משבצתבאותה   א עניין  כל זאת ראויה. לבו  עשייה שאינה ברומו של עולםבן אחותו,  אחיינו,  הדוד 

 חיובי, תורם לציבור צנוע, לא מהלך בגדולות.  יוגדרכזה ש הממדים אלא אופי הפעילות.

פינת המסתור של הילדונת במעמקי המחפורת שהשם   תחבר לו עםיוצר מושג המ  אנשי פינות, הוא

  .)מילה שהתאמץ להיזכר ופתאום צצה(  שלה זימלנקה

מזכיר פנים או  מסור,    סביר שבגדר פעיל מקומי   ,בכל זאת  .כי הזדרז לעבור מן העולם  לא נדע,  לעולם

שנותיו, בכל זאת שימש   עטמלזכור את הגיל, ומה כבר יכול ב  , חבר קבוע בוועד הקיבוץ.מרכז ענף

 מזכיר קבוצתו. 

 .במרחק רחפותשבקושי ניכר. עיניו מ בית גידולזימלנקה. 

 

 

את בשם   רשמי  עיירה  המלחמה(.  פרוץ  לאחר  )כלומר  ארבעים  הלידה,  שנת  המאורעות:  סדר 

ש הילדה  מולודצ'נו.  ום  האב  מצד  בסבתא  למתכונ  אפשרמקורו  פי  ולהטותו  על  חיבה  של  הזמן  ת 

בתעודת הזהות כתוב: רוסיה, כלומר ברית המועצות, אבל   .מריאצ'קה, מירל'ה, ולבסוף מירי:  הסביבהו

מם גם את מראה הנוף ודייריו.  יגבולות משתנים בלי לגרור ערוס, ואז: פולין, מחוז וילנה.  אהיום זו בל

אח יחיד הגדול ממנה בשתיים עשרה שנים, יהושע. עם הכיבוש הגרמני שבה המשפחה לעיירת האב 

כדי לחוש יתר ביטחון. האב נרצח בשלב מוקדם יחסית, על פי הסיפורים: בתוך  סמוכה, בוודאי  הקורניץ  

ך בתוחיפשה מקלט  ו  והועלתה באש. האם נמלטה ליער סמוך  )או אסם(  צה בבית כנסתחבורה שקובְ 

חיפשו מזון בכפרי הסביבה ונהגו    , . הם חיו במחפורותקרובי משפחהדודים וחבורה יהודית ובה כמה  

כש לביצות  ליטאים(.תרו  להימלט  )או שמא  הפולנים  ומשתפי הפעולה  הגרמנים  די בשלב    אחריהם 

  ומתה. נותרו הילדים שבאורח פלא שרדו עד בוא השחרור )סוף ארבעים וארבע או   חלתה האם  מוקדם

נשלח לאורל ללמוד מקצוע ואת אחותו הכניס   ארבעים וחמש. האח שהיה כבר כבן שבע עשרהתחילת  

פולני יתומים  הילדים    המוסדמ  . למוסד  קבוצת  ניצולים.  ידי השליחים הישראלים שליקטו  על  נאספה 

)לא,   לחיפהבספינה  י  מרסֵ נמל  מ  .צרפתו  יהנגרמדרך    לישראלמפולין  עשתה את מסעה  שאליה צורפה  

  בארבעים ושבע.את . זוכאן למוסד הנוער הדסים  אינה זוכרת את השיט הזה(

 עמוד אחד.ב היסטוריהכל ה

רע לה(, הצטרף לגרעין  יולא מצא את אחותו )בוודאי הוסבר לו מה א  , חיפשהאח שב מאורל לפולין

נלכדה  רץ,  לא  בו מילא תפקידים שונים. הקבוצה העפילהשצעירים במסגרת תנועת השומר הצעיר,  

  אחדים תוך ימים  ב.  קיבוץ שער הגולןל  ארצה ונשלחה  הגיעה  קפריסין, וערב הקמת המדינהל  והוגלתה

 קרב צמח.ב נהרג

          תמצית הסיפור )כך לטובי שרשמה מילה במילה(. הרי לך
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לכנות, היוזם, מפני שהציע את רעיון המשימה האישית, בתנאי   על המורה הזה, אברמוביץ.  מעט  נה יה

לשאול  תועלת,  מושג  בדרכים שונות את ה  הגדירשעומד בהגדרות של תרומה והיקף עבודה. אפשר ל

אופי מעשי,   תבעל  שייהע,  )למשל(  ת במסע השתלבותו בחברהיובעל מוגבלו  ילד  ליווי  עניין אחד,.  למי

הבדל. הבדל רב, כי תרומה של מה האם מנסה להאיר פרק אפל בתולדות אדם או קבוצה.    ואחרת

התייחסות  עשויה להיטמן במגירת ניירות בלי להותיר חותם.    .בשר )או חומר, או לבנים(  בלי,  תנייר

 איםעשויה להתבכל זאת  מתחברת למקצוע ההיסטוריה )שמלמד אברמוביץ(, לכן    עברמן הלאירועים  

, היסחףללהם    הניחוהיו ויכוחים, אף הרמת קולות.    בתנאי שייבחר נושא הקשור בחומר הנלמד.  לרעיון,

מחנך, משמע, ה  תושעמ  כמהלדיון  מוכן להקדיש    , ול  אין השעה דוחקת  .יתנהלו בצורה מכובדתבתנאי ש

  מיניסטריון , מהגם אישור מגבוהכמובן  יידרש    .נוסחה מוסכמת  שתימצאלדחות כל התחלה מעשית עד  

.  או פחות  , עשרה אחוזיםהמרבי  כמה הרווחש. תלמיד בשם גרינשפון ביטל בגלוי, מפני  חינוךהעל  ש

 . כדאי כל הטורחבכלל , לכן אם זה מתוך הציון הסופי

 גרינשפון. צדי  גיחך עניין גדול, 

חייבת להיבחן  , ולא כל עשייה  ההבדל בין הצלחה לכישלוןהם    ואחוזים אללדעת אברמוביץ, לפעמים  

 . במאזני עלות תועלת

לכן כשאומר, עניין גדול, מבקש    . במפעלבכירים    ים , שותפבחיפה  חנת קמחבטחלק    גרינשפונים יש ל

 .בצדה  צנועהקריירה פקידותית, ומשכורת  אל    נווטאולי לרמוז שכל סיפור תעודת הבגרות חשוב למי שמ 

במקרה הטוב. על כך תהה   זה.  העשרים שנות עבודת פרך עד שמסתיימים תשלומי המשכנת   משכורת.

ואיך תיבחר המאושרתדני   לדעת אם מתכוון להקים משפחה,  ביקש  בקול,  פרט את  בבקשה  ,  פרל 

עושר שמור   .כמובן  להשיב  לא חייב, ופרוע  סתם הרהור. היו צהלות צחוק כשהסביר ש הקריטריונים

נה  י. אז האו סתם פקידה  קטנה  מנהלת חשבונות,  ל(, ולמה שיתחלק עם מישהי, מורהלבעליו )ציטט פר

צדי  התשובה אשל  גם  תעודות  גננתהזה,  תחום  מהמו  י:  לאחר  עם  אחד  יום  שעבדה  לו  זכור  ולא   ,

 נישואיה.

 התערבה טובי.  , הידרדרתםעד להיכן 

, או  את אורך הרגליים  מודדים . אלה הרי  עם שכמותהארה לאיש שלנו(, בוודאי לא  י)באם יתחתן או לא  

הלחילופין   את  להשאיר  הציעה  לכן  הבנק.  חשבונות  למעוניינים.את  יבחן ת  בקשהכל    צעת המחנך 

 .  הגופל

   זו דעתה.

 אברמוביץ הוא אבירם.

זוכרת איך קרוי בנו של  בשפת בני ערב, שכנינו. אינ  וּו הוא תרגום לאבכל שם שמילת אב בראש ה 

 זאת כהערת אגב. המורה שלה להיסטוריה, אבל בטוחה שלא רם.

שמות. יש    רשמהלא  והגישה.  את בחירתה על דף )שנותר ברובו ריק(,    )אחר כך(  כפועל יוצא ניסחה

יונה  מישהי  במועצה   ל בשם  פעילויות  על  איך שמוגדר התפקיד   ,שרידי השואהטובת  המופקדת    . או 
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הנוראים    לאירועים   הקשרדווקא מפני שמצניעים את  הדגישה ש  . כך התגלגלה אלינו.אצלה הרשימה

 .ההם

 )זו אשתי, לא אני(. 

ר כאילו אל  ו. הוא השפיל את עיניו, וכאילו מציץ בדף שלפניו, הרהביתר פירוט המורה אברמוביץ ביקש 

בעת   תוך הרחבת האירועיםובתוך, עצמו. שם העיירה, ואיפה ממוקמת. סיפור על הקהילה, חייה לפני 

,  )קודם מספר הנפשות ואחר כך במה עסקו(  נפשות  כמה במה עסקו,  על המשפחה,    לפרטגם  הכיבוש.  

ההיסטורי חשוב   רקעחשוב, אבל ה אומנם  . הסיפור האישי  ביער  סיפור השנים ההן  ,כמובןו  .מה נותר

 תולדות פרטים, בתנאי זה.באמצעות  גיםלהד אפשרהיא סיפורה של חברה.  ההיסטורי לא פחות.

   .מודפסים עשרה עמודיםמינימום 

שעה ביום, יצטברו עשרות, לפחות שבעים   קדישהצחיק אותה. בכוונתה להאריך ככל שיידרש. אם ת

  בסיפור האישי.   רוגיןימשתלב לס היש ללכת בשני צירים מקבילים: הרקע הכללי,    ,או שמונים. לדעתה

ריכוז חומר,  שהיא נושא העבודה, והבעל שישמח לסייע ב  זקנהההאישה  כבר שוחחה עם בני הזוג,  

 זיכרונות. בחיים  והפחת

  שה(.קשי :לו כינתהאי)היה עדיף 

. חששה מהתנגדות מוחלטת, כזו דמיון מה  םילא אמרה: לסייע בכתיבת הזיכרונות, ובוודאי לא בשחזור

קימט את מצחו, לבסוף קרץ. בסדר,   האיש שלנו  .היא גיחכה)עובדות, רק עובדות(.  א פשרות  ל לתהיה  ש

   סוד. נחלוק

חלקו, וממש גניבה עתיד להיות דעתה עד כמה גדול על מביך, כלל לא העלתה מאוחר יותר תתוודה ש

 בלב שלם. נותן)כבר אמר זאת(,  כשורההכול ספרותית. והוא ירגיע ש

יבטל, המחנך הזה יחזור בו ו, והייתה צריכה להתחנן שלא  נוספים  הצטרפונשארה יחידה, לא  ש  התברר

הליווי  היקף  והערכת  נימוקים  ולפרט  כל הטורח, הגשת בקשה  .  ות עשר שעות הדרכה()לפח  שלה. 

 האם אין מתנדב נוסף. תלמידה אחת. עבורבה ינשמע חסר פרופורצי 

 

 

צריכים  ני י ה  :לאשתואמר  האיש   למסעלו  יותר  צאת  חיו  מוקדם  כשעוד  חבל.    .האחרונים   יםהעד, 

מה ייתן ומה השתדלתי למחוק,  כל השנים  לחטט בזה.   )פתאום(  לא מבינה למה התחילעדיין  ענתה שו

. למשל, האם לא סקרנית לדעת איך באמת  . אנשים טוענים כך ואחרת, ולא בהכרח מתכווניםיוסיף

. איזה זוגהן בני  יהשיחות ב  נסבומה  על  בן אדם הייתה. האם קראה ספרים ו  מין  נראתה אמך, ואיזה

גם  רות צבאי הרי לא היה שםי, ששידוךבזוג. הוריך כמובן. איך הכירו )האם   וכנראה  לימודים  לא  , 

 רווח השנים הגדול בין הבן והבת.(, ולמה מִ גבוהים

 לא הטרידה.  אף פעם השאלה הזאת.אצלי  צצההאמת, שלא 

 נה לך.יה
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  אנשים מעירים מתוך נימוס, אמרה, רק יתרחקו וכבר שקועים בענייניהם. גם אוהבים לרחם, מעלה את

 זה.ל זקוקהערכם בעיני עצמם שכאילו מוסריים. לא 

המחלה    -)  אבל יש גם צדדים מעשיים. למשל ענייני תורשה, מחלות חבויות. כמו להיוולד מתרומת זרע

 בגלל הילדים(.  - .למה אכפת -, סוכרת, אם בגלל הנסיבות או גנטית. אתהז

כשעוד   שנים,  עשרות  לפני  עדויות  באיסוף  החל  בתיה, ה  נמצאואילו  ההיא,  הדודה  למשל  אנשים. 

 .הן גיסות גיסות, אחות האב ואשתו ,התלהבה מגיסתה. כןה לא אשהכירה וכנר

 ., לא בתיהבוסיה

כן, זו. שתי נשים צעירות, אימהות לילדים קטנים. האחת נמוכת קומה, את זה ראינו, והאחרת כנראה 

 גבוהה, על כל פנים גבוהה מבעלה. 

 . כבר דשו בנושא.לוודאיאצלך אולי היו ילדים גם לבוסיה, רק אולי, פתאום הפך 

ל צבע  להוסיף  הסביר,  התמונה,  מלהביא    ציור לצורך  שנמנעה  ההמשך  את  לפרש  גם  המטושטש. 

   נוספים.

 יכולת לשאול ביותר מהזדמנות אחת.  גם זו הנחה שלך ובלתי מוכחת,

           . ען שאיחרו לגלות ענייןלכך התכוון שכשט

בטלוויזיה חזו את מזג האוויר במקומות שונים בעולם. במוסקבה קר אבל לא גשום )בין אפס למינוס  

כך גם בניו יורק. כל יום הם מספרים זאת, לא  ובערך  שתי מעלות(, במדריד עשרים עד עשרים ושבע,  

עוד כמה שעדיין   עבורנו, כן, ולמעןב. יכלו להוסיף גם את מולודצ'נו, או לפחות את וילנה. מי למעןברור 

 נותרו. וכשלא הבינה הוסיף, כדי שנוכל לדמיין מה צפוי לנו מחר. 

 מה צפוי מחר. 

 נשוב ונעלה באוב את הסיפור שלך.

 עלה. תאתה 

 נצפה בחדשות.מוטב בהבעה של מורת רוח. 

השלה    הדרך תמונות  בעזרת  ואיך,  תמונות   נעריםלהשתיק,  את  כך  אחר  בירושלים.  המתפרעים 

חי וסבהּהתינוקת  למוות,  שנדרסה  זיסל  סדנא  בשדי  ה  בדמעותיו.  לעצור  מצליח  לא  כבוש,  בבכי  ר 

שם, פולנים או  השכנים  שכמו להימלט מהפח אל הפחת. מי היו    ,ומיהר לפרשזה בארמית,  .  אדארע

כיסו את פניהם,  המתפרעים    צעירים. הילו יכלוא היו טובחים בנו    ליטאים, ואלה כאן לא טובים מהם.

פרצו קדימה ונהדפו על ידי השוטרים. גיבורים גדולים,    בפעם  מדי פעםזרקו אבנים והציתו פחי אשפה.  

. היו צריכים לתפוס ולא לשחרר בטרם  , וכך זוכים לתהילה בלי סיכון ממשייודעים שלא צפויים להיפגע 

 .יהםעצמות  תים אברוהיו שבעולם בכל מקום אחר . מאוד ישלמו ההורים קנס גבוה

   את זה הורה לעשות ראש ממשלה אחד.

אחוזי    היו כנועים וחנפים,ואיך  כן, בששים ושבע,  ,  ניצחון זוכרת איך טיילנו בערי הגדה לאחר האת  האם  

את הצפוי לנו אילו התהפכה התמונה. הוא פלט מילת גידוף. עליו לבקש מטובי    אימצוכיוון שמ  פחד

. מעט סיפורים שמע שרק חיכו להזדמנותו,  , על ההתנהגות שלהםהליטאים  למצוא חומר על השכנים

 סיפרתי לך.  שביקר בביתה.כמפי האישה הזקנה 
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 בסדר, לא כולם.

  ע רקע למציאות, וכמו האקלים והביצות והמחלות. רוצחים שם ופה. ואין צורך לדייק בזיהוי. כעין צב

שחקני משנה, אמר הגבר, חשובות רק הדמויות עצמן, ההתנהגות שלהן, מה חשבו ועשו או היו עושות 

 אילו נקלעו למצבים. 

     זו דעתו.

חוד את חסרי הישע, נשים וילדים יאיך חיסלו הכפריים את הבורחים, ביההיא  ארה האישה  יבספר ת

לה הז  מלטישניסו  ואז  תאכלו,  תנוחו,  בואו  להסתיר,  כאילו  הביתה,  הזמינו  לפעמים  את    עיקוליער. 

 עבור כל יהודי. בראש סוכר ב זוכיםהיו הגרמנים. 

 לא כולם, העירה.  שוב, 

הסתיר. יכלו לשלם בחיי בני משפחתם, לכן בסדר, מהר לאסם, בתוך  מי שנכון, לא כולם, וגם הסיכון ל 

 אנושיים. יותר ה כך החושך תסתלקו.רד הקש, וכשיֵ 

 (.)מה זה ראש סוכר

ירושלים דרש פעולה נמרצת עיריית  אי  להחזרת השקט  הוא הרכין ראש אל תוך מחשבותיו. ראש   ,

מטר  באפשר להמשיך כך, לפחד כל הזמן. אנשים חוששים להשתמש ברכבת הקלה העושה את דרכה  

קור נורא, וזו    אשתו, לילה מושלג, חשוך לגמרי,אבנים ובקבוקי תבערה. דמייני את התמונה, אמר ל 

מדי   בזרועותיה, קוראת לשני, בוא נלך, ומתחילה לצעוד בין שורות תפוחי האדמה,  הנוטלת את הפעוט

מתרחקת מהכפר. חיוך מר של הנהון על פניו, כי נכשלת בצמחים, ועד    . כךבאבן  נתקלת  בפעם   פעם

לה, מבחינה בצללי עצים בודדים. היה טוב אילו מצאה פינת מסתור עד שיתחיל להאיר,  שמתרגלת לאפֵ 

. איפה אבל אין. שריקת הרוח נענית בנביחת כלבים מאחוריה, ופתאום תעלה או בור שלא הבחינה

 המוות.  עדיףכבר קור דוקר, חבקת. אתה, היא קוראת לילד, מ

חבוקים עד שיתקרב    יחד  בה לאסם ושם יתכווצו בהתעשתות של ייאוש היא הופכת פניה. תשוב בגנֵ 

ורועדים  יהבוקר. ובלבד שלא יבחינו הכלבים. ה )חש שקיצר מאוד, הרי כל צעד הוא  נה כך, רטובים 

מהפרצה כן, מלמטה, , , ומכאן בזהירותולאת השיע ,שקט, היא לוחשת לילד, תחניק אותועינוי, סבל(. 

 .  הזאת

הרי ברור שעשו בקבוצה, בחברת בני משפחה נוספים, דודים.    ך.ותיאולי די, מבקשת אשתו, אתה ודמיונ

 בוודאי בשלבים, קודם אחד הגברים יצא לבחון את הדרך והתנאים וחזר כדי לקרוא ולהוביל.

עסק    בעברשה. חקירת המשטרה רק החלה.  יבמכונית בלוד. אם לשהקריינית מדווחת על אישה ירויה  

בשכונה הערבית,   תרחשלה  מוכרח   כניות שיקום, לכן לא נזקק לדמיון. ועיר הזאת, גיבש תפיתוח הב

הייתה שם אחת צעירה שעבדה בעירייה, בחדר  שכונת פשע, כל הזמן נרצחות בגלל כבוד המשפחה.  

סיכון. מה שבאמת   יטוליער. בסוף יחסלו אותך, הזהיר, למה ל, לא הסכימה לכסות את השלשלו  סמוך

 אחר שעזב, הייתה ידיעה בעיתון. לקרה, אבל 

ותרנגולת. ביצה  שקוראים  מה  שהם,  מה  בגלל  וגם  לאשתו,  הסביר  שלהם,  הדת  בגלל  אנשים   זה 

 מגבשים דת ההולמת את השקפת עולמם או את רמתם המוסרית. 

 ף מוחם. ו טהרי נולדו לתוכה ומיומם הראשון שָׂ שכאן  ללוהמייסדים, הכך אולי לגבי האבות 
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קולה של הקריינית. כל אחד מוצא עצמו במיטה הראויה למוטב יירדם כהרגלו    שיחה שמקצרת את רוחו.

 לו, הוא מסכם והופך פניו אל הכר. 

 

 

. אחר כך התברר טובי נפטר לפני כמה שנים מהתקף לב. פתאום קרה, בלי סימנים מוקדמים  של  יהאב

מנהלת  .  הּאימכתפי  כל פרנסת המשפחה על  מאז    שסתימות בעורקים, ואילו אבחנו בזמן יכלו לנתח.

    . תמיד עבדה.באחד המפעלים חשבונות

לא מבקשים דבר מלבד שקט.  לא מטריחים,  אנשים עדינים, העידה טובי, מכונסים בדלת אמותיהם,  

 לא ברור איך יצאה מחלציהם אחת כמוה.

בתלם, לא מסוגלת לקבל בשתיקה, לכן אימת   דשדשל  בנויה, לא  ועדיף הרים לטפס    סולמותכי מחפשת  

 המורים. למשל המחנך אבירם.  

: הצורה החיצונית, אופן  עיניו  כאילו ניצבות מול  עמיק, מנתח את הדמויותאדם מ  מתיימר להיראותמי ש

 שונה המראה של מי שהוא בן עשיריםהלבוש. תלמידי חכמים ניכרים בחיצוניותם. בכל זאת   העמידה,

מי שבנה   תקומםחנת קמח. התורה אינה ירושה, מטופרנסת משפחתו על    ,שמוצאו בכפר  האחרזה  מ

  ונודע בחוכמתו  דודהמלך    שימו לב לשמות, שלמה שהוא כידוע בןאת הישגיו בעשר אצבעותיו, האומנם.  

וובעושרו הרומח,  פנחס,  הכהן  ,  מתפשרת.לסמל  שולף  בלתי  מתבטאת    קנאות  השמות  במתן  כבר 

 ועכשיו לשאלה מי המועדף בעיניכם, לענות בהצבעה ולנמק.עמדה. 

לא  בהבעה בוחנת, כבדת ראש. מי פה שעשוי להתלוות אליו למסע בארץ    לו קההמורה אבירם צופה ב

  מה שנרמז בשם היצירה, שני תלמידי חכמים שהיו ,  ברשעות בדור הזה  נודעת, זו שכבר איננה, נכחדה

 לכן רק לבעלי דמיון. . היו. בעירנו

 ירנו איננה, אולי לא הייתה מעולם.גם ע

 )אבירם זה אברמוביץ(. 

    אמרת(.)כבר 

של המספר. היתרון הוא ליפים, וכמו דקירה במחט: אני יודע את מי   מתחכותמה  כוטובי הצביעה על דר

. כמו  יגלו פחות הבנה  עני והמכוערל  ף הקורא, את המיוחס, העשיר והנאה.תעדיף החברה, את מי יעדי 

 באחד שמבין את שפתו.גם  מורה, די לו    אבירם.  , ומעלה חיוך על פנידקירה במחט חדה, טענה טובי

ועדיין  יד(,  ישיינר  ־, אהמדוברת  ה)נסי לתרגם לשפ  רחוקהשימוש במושג יופי, שכמובן יחסי, ייחודי לנוף  

  נכון לחברה, לכל חברה.

הייתה לו אימא יפה, וגם על אביו צוין    -היכן.  מזאת    - .  , דוגמןיתז פי  יפה   שמתכוונת בפשטות,  הסבירה)

 יים. המורה חייך(. שיפה עינ

יורדת לסוף באחת שלו  . די  , דבריו לא אליהם, יוכלו לצטט כשיידרשותלמידים אחדים רושמים במחברת

   .דעתו
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הללו  האישי של שכנתה, פליטת השואה ואחיה.    ם להתמסר לדמות שבחרה, לסיפור  לכן עודד אותה

ובלבד שיישמר המבט  .  לתלמידי החכמים שלפנינו  ק, לכן באופן מוזר מתחבריםושרידי אותו עולם מח

 , גדולה ככול שתהיה.יצירת אומנותורש המבדיל בין מחקר מדעי ו כח, תנאי מפהמפו

. היסטוריה  מפאזל  קטנה  פיסהת עוד  והחיל  במטרהש  מבינה  .נכחדהאל תוך הנוף    מסעב  אתי  אתהאם  

 . בידיים קצרותשהיו ואינם, וחזור נופים היא שִ 

   שלך(. הזה דבר, המורה וטפותעאריזות שלא של  יצרן האיש שלנו, מחה )מליצות, י

, מעניקה לו ממד מציאותי. בחור צעיר, כמעט  , כתבה טוביווקא הרגשנות המאפיינת את חיבורי האחד

מבט אופטימי. האם לייחס זאת החדשה ב  כו דראת    מקדם. בכל זאת  מהסוג האיוםנער, שעבר התנסות  

לילדותיות פילוסופיים  המצא  נהיה  .לתמימות,  הרהורים  גם  משוטט  מקוריים   בניירותיו  חושב,  מוח   ,

לפני שני  ,  נכתב  ומתי  מבט על היצור האנושי.   :נושא את השםש  חיבורה  .שלו בלבדשהוא    במרחב

מחשבים לא ראו   .כל אלה  פסיכולוגיה,דורות, כשעוד היו מוגבלים הכלים המדעיים, המיקרוסקופים, ה 

 אפילו בדמיון. 

, כלומר בין תא גוף אחד  שקוראים בין תאית  נדמה לה שדווקא לאחרונה נחקרים רעיונות על תקשורת

 הקשישה ולבעלה, ראו מה מצאתי, הפלא ופלא.  ילדהלטובי שחה   אתלשכנו. את ז

לרעיונות בלתי  לא להרחיק לכת. בתי הקברות הם מאגרי ענק  לה  מציע  מגלה חשדנות.  האיש שלנו  

גם מוזרה בעיניו ההתייחסות לדברים שבתחום הביולוגיה, תאי גוף. הרי היה חסר מטען   ממומשים.

 . הקטע הזה, שש שנות לימוד או פחות. איפה מצאת את בסיסי השכלתי

 . בדרכם ארצה קיר שלהםהבין צרור החיבורים שנשתמרו אצל חבריו, הודבקו בעיתון 

יותרנכונ   התרשמותונדמה לו ש יד עגלגל,  ,  ה  וכתב  על    ,על הקבוצה  , השגותם מיתמי  ניםתכילדותי 

גם סיפורים מההיסטוריה הלאומית   ., אמינהשוויונית  ,שאמורה להיות צודקת  ,החברה שעתידים לבנות

לא זכורים לו  . כל זאת ביכולת התבטאות של תלמיד בית ספר.  משמעות החגים ותאריכי האבלועל  

 לכן מוזר בעיניו.  , גבוהים הרהורים

 היכן מצאת.

 לכם. ביאוא חפשא

  מקדח   של  דירהח  חוכ  שמעניק למבטה  דבר,  מאוד  סמוכים  יש לה עפעפייםרק עכשיו שם לב לעפעפיה.  

. אשתו הזכירה שמראש התנגדה ליוזמה, הלאשתו(, מחליטה לבד  חש. לא שואלת בעצתנו )חשמלי

בגלל עבודות    .לשם מה כל זה. כל השנים התאמצה לגנוז את הסיפור, רק אני ואתה. בקושי את הילדים

, ינדוד  דוח שאולי כמו חוברת  חברתהרי  .  יגמר. עכשיו איך לדעת איפה ישהתבקשו לכתוב  השורשים

אשתו(, ובוודאי  את    הרגיעשאר הניירות. אין צורך להגזים )עם    ד ימי  גנוזנ. את ההעתק שתיתן לנו  בעולם

 לא להיבהל. וענתה: כבר חודש שכל הזמן.

 מה. 

 זה. ברק  שקועים

יקטין   זה אחיך,הצעתה, אולי רעיון טוב להתמקד ב את בוחןות. עכשיו שילאז מוטב שנתייחס ביתר קל

נו ושאולי תאסוף חומר, תרחיב את המעט שידע  יותר. וראוי  ך, ובסופו של דבר, גם צודק  יאת הלחץ עלי
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הרי אפילו    .לזכר הנופלים  ביד שהקימו  ,שם  ,יתווסף למה שמונח בתא שלו  חבל שלא עשינו בעצמנו.

 את חיבוריו לא טרחנו לקרוא.

 . האם רק מקרה שדווקא כשהחלו לנבור בסיפור הופיעה זו בהצעה לעשות יחד

 לא התכוונו למחקר מדעי, אומרת אשתו, ורק להבהיר מעט את התמונה.

 מחקר מדעי, הוא צוחק, בסך הכול תלמידת תיכון. 

  אבל לא תאמר.שמצאה חן בעיניו הנערה,   בהילאת מטריד חשד  .מסכמתלא אשכנע אותך, היא 

 

 

מתגנ טוב,   דאגהאצלו    בתלאחרונה  לא  נֶ   ממשהו  שלה.  הסופר בגילנו  למדי  שכיחגע  הזיכרון   .

מעקב אחר   יומןשמוש, כתב    ,ד ייזכר בשמו. שמוש, כןימיכן, ההוא שסיפר לה עליו,  ,  מהקיבוץ בצפון

, קטנת קומה, שיער כהה, חלק, מקיף  רואה אותה מולי. אני  בשמהגם  תכף ייזכר  הידרדרות אשתו,  

. שנה אלומיניום לתבשילים  מנשאל  מחוברת, כי תמיד  הילדיםפנים בהירות. נדמה לו שעבדה בבתי  

 מילה אחת. לא אתה אפילו לא החליף מעולם משער שבקיבוץ ההוא, ו שהה

 תו.  יואיך א

הראשי,  ידוע למדי. לא, לא קראה את ספרו שםמהגילוי המפתיע.  תרגשתמי שהייתה תינוקת ביער מ 

 אולי תשאל עליו בספריה. מפורסם, משהו על משפחה יהודית בסוריה. ה

קיבוץ,  ב  בכיר. היה  באוב(האיש  )עכשיו שהועלה    בימים רחוקים   התנהלהשיחה קלה ש  צצה בזיכרונו ו

הציץ    שביטא ניקיון.   ביגודנוע,  צ  , על החלטתי לעזוב. איש עדין  יידענים, ובאתי אליו למה שקראו מזכיר פְ 

 . צר לו כמובן, אבל רצוני, כבודי. איני חייב, ובכל זאת ישמח אם אסביר מדוע.  בי בהבעת אכזבה

לכן יבין אם אסרב ולנמק.  ליזום ולקיים את השיחה הזאת, להודיע: איני מעונין להמשיך אתכם,    לא קל

עבדתי במטעים, כמעט בקביעות, במסירות לא    :, המתינו, ואני אמרתי. עיניו עקבו אחרי הבעתיפרשל

 פחותה מזו של הרי וג'קסון הוותיקים.  

 הוא המתין, כאילו שאל: ובכן.

 י מאוד.יאומרים שאתה כותב, גם אני. ספרים חשובים בעינ

 ועדיין המתין.  

שר  אפ  .אחריםה  רובאמרתי: היחידה(. כך גם עם  אולי  ושנה אני כאן, זו שיחתנו הראשונה )  :אמרתי

 נה ההסבר שביקשת.יהשבי האשמה. 

הכי  מתקשים להיפתח וצריך זמן.    ,אנשים סגוריםש  גידויצאתי. לפני שאולי יתחיל להתנצל, ינסה לה

 לא למהר לחרוץ משפט. למחרת עזבתי.חשוב 

איון בעיתון, סיפר על מחלת אשתו, שמה  יאבל היה רהאם במכוון.  ספריו,  והוסיף שגם הוא לא קרא את  

 לקרוא לכך חיים.  אפשרחיה, אם  היא . בעצם עדיין, כי הרי )נזכרתי( היה חנה

הבוקר    שהיה בעיתון   ,ענה להכבר  חוזרת על שאלות. בתחילה הזכיר ש  :לטובי שכבר מזמן שם לב  חשו

מי יבוא   -בשעה אחת עשרה בנם הצעיר )  גיע(, או שילמשל  דיתוושרת החוץ השהמאוסה ההיא,  )על  
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זאת אלמלא    ךמספר ל  יתי השיב. לא הישהערה מיותרת, לא זוכרת ששאלה וההבין ששי(. מהר  יביום ש

 .  עניתיכבר : הרי לה עיריות ךחשש שיקרה גם לה

הבחינה גם היא ולא אצה לשתף. אין כבר  , לכן אולי  בראשיש לטובי הבעה אוטמת, לא מסגירה מה ש

שיופי עלול    ,כלומרשלא נאה יותר. האם חוכמתו של אדם מושפעת ממראהו.  לו  לו ספק בתבונתה, וצר  

. אומרים שנמוכי קומה מצטיינים בכוח רצון. איך את בשדות אחרים לצמצם סקרנות, חתירה להישגיות

 במקצועות הראליים, במתמטיקה.

 , משמע עוקבת אחר מחשבותיו(.על שאלתו האיפלבטא בלי לובסדר )

 ואינך יודע אם חשה בתופעה ומוטרדת. 

   (. , עליו להיות זהירלך נהי)ה

      

 

)אתם תדברו ואני   נימוס  שיחותבכמה    ושלא ייפטר   ברור התכוונו למחקר מדעי, אבל כבר    באמת לא

ונמרצותה הבינהאכתוב( דבקותה  על אף  בן הדוד מהקיבוץ בכרמל,  עדים   שמעט מאוד  טובי  .  רק   .

כשהתייצבה אצלם בפעם השלישית   שניהם )סיפרה טובי  ביקרתי אתוהגורביץ ההוא שהתקשר אליכם.  

הרביעית סימפאו  נחמדים,  אנשים  רבה,  ייםת(,  סבלנות  גילו  נכונות,  ,  עסוגילו  במיוחדולא  כך  קים   ,

סיפרו מה שכבר שמעתם, אולי פרט שבו ו  .כבר לא במיטבוש,  זיכרון שלהם. הבעיה בשלכאורה פשוט

ועל    היה מסוכן, ועוד יותר לרוץ,  ן כך שלצעוד עליה  בחורף,   ותקפואו  שהי  ותנוסף או שניים )על הביצ 

. לא, לא ירו, למה לבזבז נו בנשק את הנשים והנערים, ואיך אימְ קרחת היער ששימשה להתכנסויות

.  כם ישמצוי ביד  תיעודי טוב בהרבה בספר ההנצחהחומר    יש  הרי(. על העיירה עצמה  תחמושת יקרה

, וחלקם היגרו ומתגוררים  כמעט לא נותרו חיים.  תםיאשם  של מי שהיו    נוספים  שמותמהם    השיגניסתה ל

 לך וחפש. השים שני או אחד וחצי, ואחרי ש הגיהינום ההוא, אחד מחמישהמ כמה בכלל שרדו .הרחק

 נשמעה מתוסכלת. 

ע עד  וסטרחת לנו  -ממך, אתה ציינת את השם.    -איך השגת את הכתובות, את שם בית האבות.    -)

  (.יאלי גיעו כמובן, הרי לא י -. לשם

יותר משחשבתי. כך בנעימה קובעתהוסיפהו בן הדוד    שיתפה בסיפור של  , מחייבת.: אצטרך אותך 

הנעליים   חשיבות  על  קטן.    לעומתמישה  פרט  הבגדים.  ובמים    בלעדיהןשאר  הקרח  על  תצעד  איך 

 השתמש בכל חומר אפשרי. דוגמה קטנטנהתיקן, הטליא,  הקפואים. היה שם אחד שעסק רק בזה,  

 על  דעתכם. עלה לא ה שתודֶ  .שלא תמצא בשום ספר

 הקלות שבה נגרר.אותו הפליאה 

לעומתתירוצים:   וזאת  ימים,  שבע  שבהגדרה:  )א  ו אדם  תיכון  תלמידת  הכמעט ו נערה,  בכיתה  מנם 

ניסיון החיים. וכשראה שלא    אחרונה(. להצביע על ערך  טיעון  ב)  ה בכךידילכן לעודד, לא להתייאש. 

יתר  וִ   (,ותויציב ותשלאחר המאמץ, מה יתקבל, עוף צולע בעל גוף שדוף ומרוט וגפיים לתפארת, שרירי

    .סיף צבעהולכדי לתרום ממה שייווצר בדמיונו  נענהו
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 עוף צולע, הגדרה שבידחה את דעתו.

כלי חרס עתיקים. אתה מלקט את השברים, מדביק זה לזה, ובקטעים   של  שחזורמלאכת הגם השוותה ל

 כדי להבדיל במכוון בין ישן וחדש. .הטרי החסרים ממלא בחומר הניכר בצבעו

)גישת   וכחמידע מידבק בת  שני מוחות, זו  אם לעובדות, הדגישה. מצא חן בעיניה שיתוףובלבד שיתְ 

 אם לא.וישלים מדמיונו את מה שעשוי היה להתרחש, אם כן )זה אתה( האחר ההיסטוריון(, 

   , הוא צוחק.םסכועל מה שה א חובה לגלות להםל

, נמוך טלאים  . מבנה שהוא תערובת של עץ ואבן, שמיכתלכן החל בתיאור הבית בעיר ההיא מולודצ'נו

לשלוש דיו  בחצר. מרווח    שארוכל ה  ,ונים. שני חדרלמנוע הצטברות שלגכדי  ל גג מחודד ותלול  למדי ובע

 לעיירת המוצא  הימלטותה  מועד  לקראתכבר  יהיה זה  לעולם    נפשות )הרביעית טרם נולדה, וכשתבוא

בו   צוינתשימי לב למפת האזור שבאטלס, מ  .(דאגות רציניות יותריתקבצו    ובראש,  קורניץשל האב,  

הגיעו אליה.  בעצם,    ,למה.  , צמודה למסילת ברזל ובעלת מעמד כעיר נפהבבירור, הוכחה שגדולה למדי

היענות לדרישת האישה שהתנתה    ליאו  .וזמה שהיא בחזקת הימורי יהאם ניסיון לפרוץ לעולם, גילוי

 אם לא וילנה, לפחות זו.  במפורש בעת ההסכמה להצעת הנישואין.

 .עדותשום לכך אין ילידת המקום.  .משם ותההי משוםאו 

או בחוגי תרבות וחברה,    בווילנה  ת לימודים, למשל בגימנסיהואנשים צעירים עשויים להיפגש במסגר

סביר יותר    (.שראוי להרחבה  רקע  נה סעיף י)ה  שנים בכל קהילה  פעילות ציונית שכבר התקיימה באותן ב

שומרי המסורת. להניח שהשניים לא קהילת  ששידוך. צורת התקשרות שכיחה ואפילו שלטת בקרב  

  קודש וקצת לימודי    שנות לימוד )כמה(, קריאה וכתיבה וחשבוןלא רב של  המשכילים, מספר    םנמנו ע

ראשונית,  )של האב(במסגרת מקומית   היכרות להתרשמות  פגישות  כך    תחילה.  הוריה, אחר  בבית 

כמובן מה יכלול, משהו בתחום המסחר הזעיר )שֶ   ,במשפחתו. שיחות מבוכה, הרהורים על עתיד משותף

(, כתיבת תנאים מצעים עבשים ובצליםריח  דיף  למקום שמ  עקוראינה מעלה בדעתה ל  .בעיר מגוריה

 וחתונה.

דעתה זיווג בין  ל  .ההשכלה  ,, ושניתטובי  המחהשערה לגבי מוצא האם, תהת  כבר הפכת לעובדה א

ולימוד   כיוון שקורניץ היא קהילה דתית מובהקת, בעוד מולודצ'נו  מ  ,)שלו(  תורהלימודי חולין )שלה( 

 עם מסילת ברזל. בל. ולא, לא עיר נפה, סתם עיירונת, א, מתקדמתיותר  פתוחהכ צטיירתמ

 . החוצה פריצהתנועה, זרימה,  היארכבת 

 גיה. וגם טכנול

 קטנה, ובכל זאת מופיעה באטלס. שמוזר 

 קטנה. האולי היום כבר לא כ

   מסביר את היותה בלתי מוכרת, וקצת גם את מיעוט האהדה. אוליש ,ה של האםגידולבית  ריחוק רעיון 

 קילומטרים. כמה עשרות בסך הכול ריחוק, ביטוי שנשמע מוגזם, 

באופי צעירים  י,  ונכון, אבל שונה  אליו  לפרוץהישוב מתפתח המושך  סיכויי  חדשנותיתר    . מבקשים   ,

  אלא שער לעולם. ההתקדמות. רכבת אינה רק אמצעי תחבור
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. נדמה לה ששמעה באיזו הזדמנות, לא למי שהייתה ילדה ביער נדמה שחנות קטנה, לא יודעת של מה

הנה רעיון במשהו המתחבר לעסקי משפחתה, אחר כך פתחו משהו עצמאי.  אולי החלו    נזכרת ממי.

שעלה במוחו, משלוחי הצמחים מהמפעל של הסב. היו נארזים כל מין למינהו בקורניץ, מועברים בעגלות  

לאחסן עד בוא הרכבת, ואז להעמיס ולקבל תעודת  דאג  שימישהו  נדרש  ברכבת לנמל.    משםלמולודצ'נו, ו

 לוות טלפונית את המשך המסע.  משלוח, אולי גם ל

 קורניץ, העיד האיש גורביץ, הטלפון הראשון והיחיד בעיירה. בהיה טלפון במפעל צמחי המרפא 

סמוך למועד הנישואין, בכל זאת פרק  שתיים עשרה שנים שמפרידות בין האח ובינה, ואפילו נניח שנולד  

זמן לא קצר. חישובים שעושה הוא, ומנסה להעלות השערות לגבי חיי המשפחה הצעירה. בוודאי היה  

 אמץ. זאת על פי תכונות יורשיו, הבן, ובעיקר הבת.התמסר, להתנוח, משתף פעולה, נכון ל אדם

 . ופרט  , מקפיד על כל פרטצעדועוד לא מהפכן יתר על המידה, צעד 

 טיפוס צנוע. 

. לא לימודי חול  מדמיונו  איהסיפור שהמצ  ,תלוש  יותר מדי מרחף,  .איש שלנומציק לבכל זאת  משהו ש

השכלה בסיסית מקובלת, קריאה וחשבון, ואצלו תורה ותפילה ומשניות. הרי    .הסביר ליולא קודש, איך  

תוצר של מלמד תינוקות. הוא מציץ בנערה, כבר לא בשבילו המרץ שמקרינה, ההתלהבות שחותרת  

בלי מליצות. וכשרואה    אנאשלא תותיר מקום לפרשנויות:  נה ינסח בלשון  יליצירתיות שאין לה בסיס. ה

להסבר נוסף, הוא קובע בפסקנות: אנשים מן השורה, בינוניים. מקווה שיורדת    בפניה תהייה, בקשה

 לסוף דעתו. 

הסיפור שתפר, פסיפס של מרכיבים סבירים )רכבת, משלוחי צמחים, מעקב    התקבל על דעתהדווקא  

שילוב ישן וחדש שהוא רוח  גבס לבן )על פי משל השחזור של כדים עתיקים(.  בתקשורתי( והשלמות  

עוד שבועיים שלושה בחוך שלו, שבתגובה, הגי  . נקודת התורפהאיפה    ןביצליחה לה לא מהתקופה.  

 עובדה מוכחת. דרך העולם. כ יפותזההה תקבעת

 משהו המשדר עניין, היא אומרת, ובלי להיראות בלתי סביר.

 

 

  )זה הרי קרוב   בווילנה  חייו, אולי מסיפורי אביו על  הנשאב, מהיכן  במולודצ'נו  המגורים  בית  תמונת

לא עוררו    מעולם  .מרופטות  בקתות. שכונת עוני יהודית, משפחות מרובות ילדים המצטופפות ב(למדי

הרבו הזיכרון. לדעתו, לא    שוליבנידח    נקיקבדה  יהצתית אצל מי שהיה ילד, שמע והניח  יסקרנות אמ

מו  יעדויות של אשברי   או, שסופרו באקראי של האב ים ילדות רחוק זיכרונותאלה, גון כבלעסוק בביתם 

 הקמנו אז מדינה.   .סוערים  םאירועישופע  ילדותו    כשנוף(,  , בתי קומות שדחוסים אף יותרורשההעיר  )מ

  לאשתו. חשסוג של החמצה, הוא 

 אלה חוקי הבריאה. הצץ בנכדיך הצופים במסך, לא יסבו מבטם ממנו גם אם יבער הבית. ,לדעתה

 )וולט דיסני(.

 .  סבושהיה  י ארץ, הסביר אביו, בעלי מלאכה וכליי קודש כדוגמת מלמד התינוקותדלֵ 
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 .האםאיך, תמהה 

תלמידים  חבורת  רה, אבל היכן.  וּמלח, וגם הוא במשב. הלחם שבוודאי פת  דמייןהתקשתה למפני ש

 על פי דמיונו.  היה. עכשיו יחיה את התמונהתככל ש  פהצפו ,פינת ישיבה הצריכ

. מזרן  בוקרעם  . מצעים הנפרשים לקראת הלילה ונאספים  מקובע בקיר   חדרון שינה ובו חלון זכוכית

. לשמיכה ילתם(נות )לא עבים מדי כדי שתתאפשר גלקטן יותר לבָׂ מזרן נוסף  עבור הבנים הזכרים וב

   מצוות.עול אישית זכו רק ההורים ומי שחגג את הכניסה ל

 מו, אבל לא תגיד. יכן, מודע למה שחולף בראש א

 .  , לא בתדירות גבוהה מדיינים, הציפותכן, הניקיון, כיבוס הסד

 אצלכם, יגחך אביו, אבל לא יאמר.היה ואיך 

כת שהיה משתלשל  ואז את סיפור החצר המרכזית ובאמצעה באר. היו שואבים את המים בדלי מת

תמיד  המצאה גאונית שהולידה מקצוע חדש או התמחות נפחים.  מטה ומועלה בסיבובי ידית סביב תוף.  

 הזהירו את הילדים לבל יתקרבו.  

 פח(.  י)דלי

משער שבמולודצ'נו הייתה מערכת המים משוכללת יותר, הוא אומר לטובי, הרי חלפו לא מעט שנים,  

 דומה.  נשאר כנראהאבל בית המגורים 

           

 

אמו למאזן הכולל, מאפס עד כדי שיתְ   לגובה הברכיים. לא מעבר,וממים עד  נערה שמתר  חלומות של 

שרשאי   , שאולי בלתי מנומסת אפילו לגברים, שאלת מלךשלושים. השאלה )מהתנ"ך( כמה ימי שני חייך

שמילא הדוד משה ד  עֵ   תעודות טפסים המכונים    הלאומי,  מוסד ההנצחהמצא בכרטיסיות  נה  יהכול. אז ה

  לתוכן שתי מלחמות  דחוסלשלושים שנים.  יים.  ת ארבעים וש  ת שנת הקץעל גיסתו: שלושים, וגם א 

 מוות אחד מקרבה ראשונה, מוות שהוא רצח.  ונעורים ונישואין ושתי לידות, גם   ילדותותקופות  )עולם(

 בתיה.אימא 

 . (, תתקן טובי, והשנייה רק בראשיתהמלחמה אחת)

ומחלות ילדות    ניקיונות וכביסה וחיתולי תינוקותבישול ומתכוון לומר שכמעט מלאים, חיי קטנות של  

 .תי(, שירים אף פעם לא כתבואולי גם חלק בפרנסת המשפחה. איך תאמר )נא לראות להלן

השינה.  ששעות  לכי מתאים  ה הגג,  מרחפת  על  כבדות  בטיפות  את  גשם מתקתק  ברקים שקורעים 

, קיפלה את נייר  שקיותיום שקלה קמח ב , למשוך מעל הראש. הושמיכת הנוצות רכה ומלטפת  החושך

ספר על נפלאות  לגברת גרינברג שאוהבת  השכנה  שכבות זו על זו.  בבארגז    השפה העליונה והניחה 

עיתון וכתוב    )עברי(  בנותיה הביאה להראות  נחל  וחלוקי  נחל  גריןשובו שיר על  , שזו הבת ם, שרה 

בדאגה, אולי    והציצה בי  . אימא אמרה, תמיד ידענו שמוכשרת, תגיע רחוק  .האמצעית, גאוות המשפחה 

 .בצער

 אני אף פעם לא כתבתי שירים. 
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, לחוץבקיץ ימלאו לי שבע עשרה. בגיל שלי כבר הייתה בהיריון, כך אמרה, ואבא ענה שלא צריכים ל

ואלוהים גדול. הוא אמר לאימא שלמשפחת קרמר   כל אחד לעשות מה שנדרשעל    .הכול יבוא במועדו

 מקורניץ יש בן שאולי צריך להזמין להתרשם. הוסיף משהו שלא קלטתי, וגם שהמשפחה טובה. 

   אני שתקתי, מה היה לי להגיד.

אלפי שנים, לפחות חמשת אלפים.  לפעמים באות לי מחשבות על העולם ואיך מתנהל. אומרים שקיים  

נולדים, מביאי דבר  אנשים  כל  ומתים.  צאצאים  אומרת  עשוי  ם  אימא  לגרום סבל.  ויכול  להיות הנאה 

כמו  נג, מסתיים בכאב וביניהם משאויחד, למשל הילדים. מתחיל בע צועדיםשלפעמים הסבל וההנאה 

ראות בתנועת יד מימין  שדה כרוב, לא חלק אבל נמוך. כשהיא מדברת את המחשבות, היא מנסה לה

כשנפטר    ,חתונה(, או למטהאו    בר מצווהפיצה למעלה שזו שמחה )למשל  לפעמים ק  לשמאל, לאט.

בלי לבחור את הוריך או את ילדיך, ואם  .  שביקשתבלת מאלוהים בלי  יאדם קרוב. חיים הם מתנה שק

 עברת בשלום, הצלחת. כאלה המחשבות שלה. 

 אימא בתיה.

 מחשבות חכמות שלא תמיד הבנתי.

סוף.  ב הבשיער, סימן שקרֵ   ראפמחלות הן מלחמות שצריך לנצח. אחר כך מופיעים הקמטים, כאבי גב,  

 אלה מחשבות שלה. גם 

 .רינברגשל שרה ג פרחים נבולים כמו בשיר

, לכן תדאגו לעצמכם.  אימה  חיים כשעברנו לקורניץ, אנחנו כבר כמעט סיימנו, אמרהבעוד היו  שניהם  

  ומה שבתוכה, בן או בת שלך  ת עם הבטן הזאת  ד וצריכים להיזהר, בייחוד אַׁ מלחמה היא בור עמוק מאו

   )מקווים שבן, חיי בת קשים יותר לדעתם(.

הקשה והשיעול שחותך  בשכיבה על המזרן  במסתור ביער,  קשה  כל המחשבות שאי אפשר להרחיק כי  

 כבר נגמר הכוח.ו ,, את הריאותחזהאת ה

 ( .כמו גזר דין מוות ,, ביערשםבתנאים )היום הרי מרפאים בקלות את המחלה דלקת ריאות, אבל 

וך הבור תרו אל  אם לפני שיָׂ   להיזכר בדיבורים שלה, שטוחים, זורמים לאט, ובוודאי מתפלאת, לא יודעת

 וטות ברזל, ואם גרמנים או השכנים הגויים.  או סתם ברחוב במ

  ת החיים קצב. חצי מ)כך בטפסים שמילא הדוד משה קרמר(  שלושים ושתיים  האב  ושל  .שלושים שנים

שמגדילים את   בוהים, והמחשבה שאולי טוב שלא היו חלומות גשליש(רק  )היום זה  בזכות    ההמגיע

 האכזבה. 

  אימא בתיה.

 

 

נושא שגדול דיו לעמוד בפני עצמו )אמר(, לא זקוק  .  אבירם  בעיני המורה שלהחן  מצא  דווקא  מה ש

לאמצעי שכנוע. הוא דיבר בשיעור אזרחות, נאום שלם שהוכן היטב, עם פתיחה וסיום, וסעיפים הערוכים  

נסו לדמיין את התרבות  ,  רחב  עולם במגוון תחומיםהעשיר את ה. העם היהודי  )כמו שלימד(  בסדר עולה
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איינשטיין. אין  במרקס וב  ,בפרוידספר הספרים ועשרת הדיברות ומוסר הנביאים, וכלה  האנושית בלא  

נובל  מוכתרים  עוד אומה בעלת שיעור דומה של וזאת חרף ממדיה המבוטליםבפרס   התגלגלות הו  , 

ושפע הסברים שבבסיסם    פלא שמועלות השערות לגבי המוח היהודי, שאולי ייחודי,  ין. אדםהרווית  

שישה  רע לעינינו. ינה איך חיי, ביכה הנביא את הגורל היהודי, והיבדמיגנטיקה והיסטוריה ואורח חיים. 

כמה    כמה מוחות איכותיים נמצאו בתוכם ואבדו לעולמים.  כמיליון וחצי ילדים.ובהם    מיליון, אמר אבירם, 

להעצים את גודל האובדן. נקודת מבט   רבים,, אחד מנימוקלכם  נה  יה  מם.יגאונות רוחנית נכחדה ע

ניתן להמחשה בעיני זו הכמותית. מספר שאינו  ודם  אחרת היא  , שורה  מיליון זה אלף אלפים  .בשר 

של פרשיות לא מעט   ההיסטוריה חוותהנכון ש לדמיין.נסו בבקשה  .מתארכת, אין סופית במושגי אנוש

.  (חאן וסטאלין )את האחרון ציין במפורש להמחיש שממש עד ימינו אלה  יס'אטילה וג'ינג  .םרצח המוני

הביצוע, על פי כללי הנדסת    שיטותבגם  במבצעיה, פסגת תרבות אירופה, והוא גם  ייחוד השואה  אך  

הקִ   ייצורה אמצעי  דבקודמהומיטב  איך  מדהים  כ  ההשמדה  עשהבמ   .  כשאיבדו  לניצחון גם  סיכוי    ל 

דורגה בראש הסולם, לצד, ושמא מעל חלום הרייך    העם היהודי  תחדהכל  השאיפה . משמע,  מלחמהב

כדי להצמיח את האיומה זאת  ו  ,, תעמולה וארגוןה גויסו למטרה, מדע ותחיקהמודרנכל כלי ההגרמני.  

 . ומתינההכול דממה,  ,בזוועות. המורה אבירם השתתק והרכין את ראשו

יכול פשוט לדבר.   המחברת    צביעתשהיה שקוע בלשולחן,    הדדי, שותפגם הוא, הרהרה טובי, והרי 

 .  לפנים להבין מה קורההשקט הפתאומי והציץ בשל , התעורר נמרצותתנועות שלפניו ב

 .גמרהאם 

 וענתה, אי אפשר לדעת.

מחפש   הוא  וכמענה  ,ך ארוסוג הבמיוחד ה  ,הדםאת לחץ  לו  בעיית קשב וריכוז, נאומים מעלים    דדיל

הדף ציור של ממש, צרור כתמים המבטאים סערה. גבי  על    יווצר. לפעמים ישמתקשות לנוחידיו  לעיסוק  

ו לפסיכיאטרים  תשאללאתגר  אם  אומנות.  בביטול,    ,חוקרי  אבל  ישיב  לו,  שתפרש  יבקש  כך  אחר 

מת לא שמע דבר. אז איך הבחנת שנעצר.  והיא תציץ בו בגיחוך, תתהה אם בא  את שהחמיץ,  ,בתמצית

    מבהיל אותו.בלתי צפוי וישיב ששקט 

 בקריצה.

 זה מהבית.  ., ותמיד משתמש בלשון גבוההדדי הוא גאון במתמטיקה, לכל הפחות מצוין

טעון    , מה עוד יבוא.המשךה  מה  דעתעל הקתדרה הזדקף מכיסאו וסקר את המבקשים למי שישב  

מי שברא עולם במאמר, יכול  ומלא סתירות, הודיע אבירם. מפני קצב ההתרבות שבהכרח יביא אסון.  

  תהום אל  עולם  האולי להשמיד מיליארד ושניים בהבל פה, בכל זאת ספק אם יצליח לעצור את דהרת  

בקטנות. כל אדם הוא  . לכן נשוב אף אנו לעיסוקנו  תנו ובלעדינוי, א. החלל ישוב ויתמלא במהירותרבה

  מרוב עצים אין רואים את היער. הירידה לפרטים היא הודאה בכישלון.  , בכל זאת  עולם ומלואו, כידוע

מבט מוכר של .  שב למלאכתוכבר  על דדי שהתעכבו  ניו  עי, והמורה אבירם הדף בתנועת יד משהו סמוי

 הכול נשמו לרווחה.ביטול, ואפילו תיעוב. 
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  סי, אלא מפני שנעדר בסטריד את טובי. לא בגלל שכולו המצאהה  תיהאימא בעל    הקטע שכתב

  י זמן קצר אחר   )שמצוי בניירת( והסיום על המזרן הגס במחפורת  הורים. מלבד מניין שנות חיי העובדתי

  סיבת הוכחה שאכן כך. עליה לפרש את    שום  . (, לדעת מישה קרמר)בערך חצי שנה  הבריחה ליער

 שהיא נושא עבודתנו.  מינתוני  יהסתייגותה: כי מכתיב לגבי

 , לא הבנתי.ואמר

שאפתנותם, כל מה שמשפיע על ההישגיות.   ורמת  תבונת ההורים, על השכלתםאיננו יודעים דבר על  

כיוון שאיננו יודעים עליהם, אנחנו  מ.  (, כאילו לעצמה, אבל בכל זאת לאוזניוחרישי  טובי הרהרה בקול)

כאילו איבדה את קו מחשבתה,   ,עצרה לרגע  )עכשיו  .ממה שהורישו לילדיהם. זה המרב  שליךמנסים לה

, ובוודאי לא ילד שחייו החלו ביער  להוריוגנטית  דרך שעלולה להטעות. ילד אינו זהה    (אחר כך המשיכה:

א דבר  . אבל הליכה הפוכה הילכן בזהירות  , מה שקוראים השפעת הסביבה.בתנאים שאינם תנאים

 שלא ייעשה. 

 את הדור הבא.  פרש. בדית סיפור ועכשיו נשליך ממנו, נירד לסוף דעתההביטה בו לבחון אם 

 , שמה תסביר לאבירם שיבקש לדעת. חיוך  תוספתולאחר רגע, ב

     צר לה, אבל לא תצרף את הפרק הזה.

 

 

אם מאלה שמושכים את  השאל.    ילולאלא הייתה מציינת א  (שמעיד אולי על תבונה)המצח  גובה  את  

וקימטה את פיה לבטא  שמא  השיער לאחור, או   אף פעם לא נתנה את ,  ביטולתחילתה של קרחת. 

 .דעתה לדמותו כגבר

 היא מניעה ראש שמאלה וימינה באיטיות שמלווה הרהור. צר לה, אבל לא.

 . , לא בעיניהלא הטיפוס שתכנה גבר חלומות

 ובעל לשון. מושא להתאהבות מצד תלמידותיו.   , המחנך שלך,צעיר למדי  :כשהעיר  הסתייגות עת  גם תנו

נכון איך תסבירי זאת.  .  הנכונות להשקיע בתלמידה יחידהאת  הוסיף  , מבקש להקניט. כי  מד לצוןח  אולי

ור  ציפלשהציע לכיתה כולה, וחרף כישרון השכנוע לא העלה אלא דג בודד. ולך תטרח להשיג אישור  

 . יחידה

 כל כך הטורח.רב לא 

לתפקיד המוליך  . עשיית רושם דווקא הולמת אותו ועשויה לקדמו במסלול  תניאווראולי קיווה לפרויקט  

 מנהל המוסד. האיש שלנו מגחך.

 סעיף הסביבה העוינת.בלהרחיב    דרישתוב  ירםמה נטפלת אליו, מוחה טובי. לדעתה צודק המורה אב

   גם מסייע לשלב בתמונה ההיסטורית, הגורל היהודי. ה.מרכיב חשוב בתמונת המצוק

 . ספק אם הבינה את התנהגות הסביבה, התינוקת שלנו.ובעיתוי מאוחר בעין חיצונית

  יננו מה. הרבה איחשה שהצדק עכי  טובי עומדת על דעתה בתקיפות. אולי    ,הרבה דברים לא הבינה

 . לעולםמבינים גם היום. אולי לא נבין 
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 דו כלפי מר אבירם על התערבות מוגזמת במעשה המרכבה.ימצ אישית האם חשה טינה

, שאיש בכל החבורה אינו מקצוען בו.  הפסיכולוגי  הדגש על הכיווןהדווקא מצא חן בעיניה שקיבל את  

גם מפני שלא מדע מדויק הפסיכו לוגיה. אבל כעבודה במקצוע  יכולים לבטא השערות ככל שנחפוץ, 

 היסטוריה חשוב להרחיב ברקע החברתי. יחס הסביבה הפולנית חשוב מאוד. 

עוינות, לא שונה משנאת היהודים המאפיינת הייתה    .מה להרחיבלשם  ר העירה שלמורה, אחַׁ   אזינהה

אבל לא ,  של אזבגבולות פולין  רע  יאאומנם    גם בעת הזאת. ושנית:עם ישראל לדורותיו.    תולדותאת  

לדעתה, לא שינוי משמעותי, אותם    ביילורוסית או ליטאית.לסווג כונכון יותר  ית,  פולנית הסביבה הגויִ 

 . ממשרוצחים 

. הסגרת פליטים אומללים תמורת שי צנוע  רעים  היו בוודאי לא מעט המורה אבירם אינו אוהב הכללות. 

. יותר על נחיתות )וגיחך(  אהבה יתרה שהעניקו הכובשים, אינה מעידה בהכרח על שנאה. גם לא על  

בכל זאת נמצאו גם   אנושית שאפיינה את תושבי הכפרים, מה שקוראים בלשון עממית פרימיטיביות.

 אנשי חסד שסייעו. לפעמים בגלל היכרות קודמת, לפעמים מתוך הזדהות עם הסבל או שנאה לכובש. 

 לזכור שקל לא היה גם להם.

לה הכיבוש הסובייטי שעורר התנגדות עקב עקרונות השיתוף ורדיפת  הדברים: תחי  לכן כתבה את סדר

נכסבעלי הנכסים כל  פאר  ,  הגיעו אלה, המשחררים,  יבינו שחבורת  אירופה  תרבות. אחר  . במהרה 

 . תגזענירוצחים 

 אבל הכפריים, התעקש אבירם. 

מקלט ביער,    ולא נותר אלא לחפש  ,וכשנסגרה הרשת  .כי ראשונים כמחבוא למי שנמלט מגיא ההריגה

 , יהיו אלה מקור המזון, לטוב ולרע. בביצות

  רחיבבעיקר לרע, תתעקש טובי, ואיך נאלצו לאיים בנשקם כדי לחלץ שק סלק או גרעיני דגן. על זאת ת

 בהמשך. 

 נרמזבשל מה שגם  סבלנותה, אולי  מעבר ל  , מתארכת פגישת ההדרכהלפעם הזאת  חשה שדי לה

 לשון. בכינוי איש צעיר ובעל 

 .אם לכך רמזת

 . במפורש לא רמזתי, ייתמם בן שיחה, מילים שאמרתי

 כן, אבל מה מאחוריהן. ויכול למשוך בכתפיו בארשת תמהה. בסדר, יהא שדימתה.

   לענייננו(. )כפריים פולנים, ליטאים או רוסים נאחזים בנחלתם, רכושם היחיד, בכל מחיר, אבל אינו נוגע  

 

 

, תוך המחפורתשם ב  הסחבות  , רחוק ממזרןלבדה  יערבמשוטטת  שלוש או שנתיים וחצי.    בת  פעוטה

מותר  נתקלת בדברים ולא יודעת אם  היא  .  צפוני  חורף .  , מריח החולי הכבדמהאם הגונחת המוטלת עליו

  קדימה,   לאיטם על הקרקע הבוצית, נשפך הגוף  זוחליםחלזונות.  של  למשל    ,לבדוק את הטעם אם  לגעת,  

זקופותשתי   מגששות,  קרניים  להיבלע  נחפזו,  הגואל תת  קייהצמיג   שוך  מילים שאינן  אצלה,  י.  מות 
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ביולוגיה. אם יצוץ בזיכרונה  ב  ם לתוארשנן כעבור שנים בלימודיאמורה למחושים, צמיגות, רכיכות ש

  לח. עולם  ב  עלים. חבר שמצאהמֵ   חשופיםשגילתה בין העצים חסרי השם, ה  , חבר למשחקהידיד הזה

 נה העזה להרים, להניח על כף היד, אל תפחד, חמודי. יה

 אין אוכלים חבר. 

   למשל צפרדע.או 

, תמתין. שניים שמתבוננים זה בזה, לא יודעים  ות, בהיסוס, כי אולי יצרוב מגעו בבשר. לכן תעמודבזהיר

אל   קפציעכשיו תהכול שלו.    .ה שאינו שלומדרכו לכרסם ב, לא מכירים את  במהלכו  שממשיך הזמן

 השלולית. 

 לא אוהבת חיות, רק צמחים.

 ., אבל לא חולדותאוהבת חיות עם פרווה

  ל בקו   פרחתתעורר ותציפור. מוטלת לרגלי העץ, לא נעה. אם תדחוף בעזרת ענף יבש,    וזאחרת  פעם  ב

לא זז. מת, אומר הנער  כבר  שוב, והפעם    נה זהילהפחיד. ואחרי כמה ימים הבהלה, אולי  מִ   שאולי  צווחה

   . הוא יודע.קהגדול מושי

 נה.יהבטן. בתוך ה, וקודם למרוט את הנוצות ולנקות מה שקאולי אם יבשלו בסיר, אומר מושי

 בזהירות אל האישה בריינה שליד הסירים. ראי מה מצאנו.  רגל ומריםתופס ב

 אני מצאתי, תחשוב הילדה, אבל לא תאמר. 

הזעיר, תצמיד כנף אל כנף ותמרוט בבטן, לחשוף את הבשר. על פניה   עוףינה תתפוס בהאישה ברי

אם כדאי להתאמץ והלא קטנים כל כך.  מעולם  כבר מרטה מאות עופות בחייה,    הבעה של גילוי עניין. 

מעורר  ,  ריח בשר חרוך, נעיםבתוך האש, פעם ושתיים ושוב.    העבירולנקות את הכנפיים. כדאי. עכשיו ל

מה שהיה  כאילו מתעוות מכאב .חותכת בחלק הרךסכין וב ,היא נושפת בחוזקה לצנן את ידיה. תיאבון

  להרגיע את השניים.ממהרת בתוך סיר המרק, היא צוחקת, גמור אפשר ל גוזל.לפני שעה קלה 

 הוגנת. לאישה טובה, בריינה, תקפיד על חלוקת של

 אם תמצאי עוד, נתחלק שתינו.  יתביאי ישר אלי

לבוש עכשיו הופכת השוטטות לתכליתית יותר. הילדה תרה ומאמצת את עיניה. אין. אולי היה עליה ל

לח המעיל הזה, לא מצליח להתייבש. היא  תמיד  את המעיל הבלוי שמצא אחיה וכיבס במי הביצה.  

 .מרימה את עיניה, החל לרדת שלג. אם לא תשוב עלולה ללכת לאיבוד

. לא, לא שמעה,  אין תינוקות במחנה, רק יותר גדולים. האיש המפקד אמר לאימה שלא מקום לתינוקות

הרי הייתה רק בת שנה, אבל חזר והזכיר זאת לדודים. לא היו צריכים לבקש את עזרתו לאחר פטירת  

יביע את שמחתו יתנצל,  לא להתבלט. קטנה אבל נבונה. כשיגיעו הרוסים  ששמוטב  מהר  הבינה    האם.

 שכנע.הצליח לשלא 

 ( .)מה

וקשה לבלוע, לכן ללעוס בסבלנות. הלעיסה  חריף  . הטעם  פצעים בגזעיש לעצי אורן מין שרף שנוזל מ

יורקת.  , ישאל אחיה, חרד כי אולי רעיל. לא בולעת, רק לועסת, בסוף  פה שלךב מקטינה את הרעב. מה  

 אילו היה מסוכן, כבר הייתה צריכה להיות מתה. 



67 
 

הוא מלמד אותה חשבון, חיבור וחיסור. כשתיגמר המלחמה תלך לבית ספר, לכן חשוב בשעות הפנאי  

, ובמקל חורץ צורות: אחת,  את העלים, מיישר את האדמה  הוא מרחיק  פרים.סמהשתכיר את האותיות ו

,  ולא הפוך  , וכמו אצבע. עכשיו תורך, יפה, אבל לא בשכיבהכאילו נשבר  תוספת בקצהווסתם קו קצר  

 וכדאי מלמעלה למטה, כך.

יֵ  צא עם הגברים לחפש אוכל בכפרים. הוא כבר גדול, כמעט איש. משתתף בשיעורי הנשק, ובקרוב 

     ומכוון.  נשכב על הקרקע בעזרת מרפקיו, מהדק אל הכתףז  אנה כך, ויבשתי ידיים, מדגים המפקד, ה

  לשחרר את הנצרה.קודם עליך  -

לפני   הוא יותר נמוך מהשאר, ורזה. עוד תספיק כשתיגמר המלחמה, אומר המפקד, בתנאי שלא תמות 

 כן.

  עם   מיאדל,כפר  השם, ליד    ותרוהוא. רק שניהם, כי השלישי נ  שחזרו בגשם, אדון שיינברגכהתמונה  

הר אל תוך היער.  ינו. לכן חטף את הרובה ומנחהרג גם אילהימלט לפני שנחייבים  שו. היינו  כדור ברא

 לפחות ניצל הנשק.ירו, בוודאי ירו, 

 .ליער שלנו קוראים פושצ'ה, אבל ההוא אחר

 שוב מאדם.ח לפעמים רובה ., למילת שבחהסכמה הוא מציץ במפקד, מחכה לאישור, להנהון של

   .האיש שלנו מושיט לטובי את הנייר, קחי, עמוד וחצי או כמה

 )מה זה בית ספר(. 

 

 

  ון כריזה  ותבספר  .נתוניםמצויים לא מעט    עמק הירדן  ותבקרב  םשהסתיי  סיפור האישיה  דווקא על 

  , תחילה כבודדפרטים אישיים, הדרך מהעיירה ליער, ובתום המלחמה, דרך אוראל ופולין,    הניסוח קצר:

כך   נוער  אחר  הצעיר  ארגון  במסגרתבקבוצת  נחריבה.    .השומר  יסוד  עדי  ישן  צ'כיה, עולם  שלזיה, 

מאסר על ידי הוארצה    העפלהה  תגבשה כגרעין בשם "במבחן".האסופה מקובצת ש  ,אוסטריה ואיטליה

כשבועיים לאחר  קיבוץ שער הגולן, ו  לא  קבוצהה  תכוונה, היכליאה בקפריסין, שחרור, עלי  הבריטים.

לסגת,    ים.יהסורהטנקים  ידי  על    תרהכוּשמשטרת צמח  ב  חזיק ניסיון להב  נפילה בקרבות עמק הירדןה

שתי מלחמות ועשרים    יפותהמקשורות    י,טור  בדף דו   עשרים וחמש שורות הורה המפקד, להגיע לדגניה.  

  ת יוחד גונחורג מה)כמתחייב בספר הנצחה לכל חללי מלחמות ישראל(,  ושי  שנות חיים. ניסוח קצר ויבש

והאירוע   ,שנשלח לקרבכוח  להליך בחירת נציגי הגרעין    :תושולי  ותעובדשתי  ל   התייחסות  בשלהטקסט  

אץ לראות את אחותו  ,  (קטע ההנצחהנכתב ב(עם הגיעו ארצה    ד ימי   :ום או יומיים בי   כךאישי שקדם לה

בעליית הנוער. הילדה   צהאר  עוד קודםהובאה  ששפחתו(,  מיחיד מהשריד ה  הייתהביער ושהתה  מו  י)ע

 (.במקור אם זו שגיאת לשון היא נמצאת)כן,  לא הכירתו

השאיר עקבות )נא לשאול הקצר הזה, שלא  כל המפגש    .טובי  קצפהלציין זאת, הת  היה עליהםשם מה  ל

. , בזמן המועט שנותר לועצמו  את מי שהייתה אז ילדה(. רק כדי להוסיף מכאוב לקורא, ובוודאי גם לו
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)משמע, לא    נוו שנינלאחר שבכל זאת ניצל   ;הבלתי נתפס  , לאחר הטלטלות, הייסורים, הסבלרי לךה

 לוש שנים.ש בקושיכלל לא הכירה, וכמה זמן חלף, נה יוההתאמצנו(,  שוואל

 סוף חידושים(.  שלוש שנים גדושות חוויות ואין -)

לבטא  כדי  אולי    בכל שנות הנתק.בו, שחרד לה  ימילא סיפור הפגישה, אולי כדי להדגיש שלא נשכחה מל

יפה.    . , רק אתה והיא נותרתםשקיננה בו לקיים את צוואת האם: שמור על אחותך  דבקותתחושת האת  

 מה נועדה. לְ  אבל התוספת הזאת

 הילדה לא הכירתו.

  שמא ומה.  אזו ביקש להנמיך את הלהבות: כתבו, ראשית, תמה על ייחוס חשיבות לכל תג. האיש שלנ

מאות חללים.  עשרות ומוטב בלשון יחיד: כתב. מישהו שמלאכתו בכך ריכז חומר וניסח שורות קצרות על  

  בני הארץ כיוון שמ  כאלה שקל למלא בתוכן  מקצתםתיק משרדי ובו מדורים אישיים,    דמייני איך נעשה:

אבל  וק בפחות,  )די  ותאריכים  היסטוריה  המפרטים  ההורים  עם  שעה  של  ישיבה  המשפחות.  יימות 

ל  אורך רוחבבקשה לגלות   והשלמה קצרה מתוך התיק האישי לגבי  קרובי המתוך כבוד  אופן  חלל(, 

ונו לחזית לוחצת )לטרון(.  ד כוּיפרטים, רק הגיעו ארצה ומי  סריםוחמהכאלה    לא מעטמנגד,    הסיום.

. האיש שלנו בוחן  , ממש מלחמת קיוםנה הביגוד, הרובה, אופן ההפעלה, אין זמן לאימונים, לשאלותיה

לגובה  וכמה סנטימטרים נוספים    .פיות, לסווג באמצע הטור, קצת שמנה מן הרצויהמהיפאת הנערה. לא  

נאה   . היה מעדיף אותהלסגור פער בכלים אחרים  תאמצתם מוטרדת בשל כך, מ. האֵ משפריםהיו רק  

אינו   בכך  הרהורו  עצם  אבל  מנוסח  מכובדיותר,  ראוי,  החללים  בספר  הקטע  מן  היטב.  קצר  ואינו   ,

 הממוצע. לזכור שלא הייתה משפחה שתבחן ותאשר. 

 ., חסד של אמתמישהו בוודאי חש סיפוק מפרי עטו 

 

 

את  כ  לתת  רבות  מבוימת.  וכאילו  הנוסחה,  כלליות  על  בספרותמהדעת  מלא    . ותה  הספרים  ספר 

, עד גיל מופלג  של ראשון השושלת  מתארכתה  וערירות  סיפור היווצרות האומה.למשל    ,נהיה  אות.דוגמ

וי ואלה  שניים,  מוליד  ואז   היום.  ייוסיפו  ועד  מאז  טלטלה,אבקו  איכות   מתבקשת  להשגת  מצרף  כור 

מדבר. כמו מלאכת צורף )הסביר נדודים בד מצרים וארבעים שנות  וּשתפורש כבחירה מגבוה, לכן שעב

 ו עדי זהב נקי מסיגים. ייד ביןלטובי(, מבקש להוציא מ

 האזינה בשקט, חיכתה שיפרש. הנערה

 כמו ללוש את המתכת באש, חומר ביד היוצר, הסביר לה.

על  הסיפו  )למשל(,  או המלוכהאופן  ר  בית  וקיים,  היווצרות  חי  ישראל  מלך  דוד  זו    הנצחי.  במנגינה 

 של משפחה מבוססת   דלות ערכים :  , עד שנשמעת מלאכותיתבכוונת מכוון  פתיחהאת הלביים  ובאחרת.  

תערובת)אפרתים( נישואי  בקהל(  ,  לבוא  שאסורים  מואב,  בארץ  העוני,  )ועוד  לתהומות   ,הידרדרות 

 . מביך. סיפור אירוע משפיל בגורןשהמשכה 

 הסביר., אדמוני עם יפה עיניים ומשגשג, דומןכמו צמח הנובט מתוך ערימת 
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 .דעת()אם לא י דומן זה זבל

 עדיין לא הבינה.ו

, משב רוח מרענן, מחיה נפשות. יודווקא כאן, בצל עץ הפקאן הענקגם על פי תחזית הרדיו, יום שרבי, 

ולענייננו,רקמשהו  האיש מציע   אוויר שמצריך להרבות בשתייה.  לדעתו להסתפק היה  אפשר    , מזג 

ההישרדות. עד  והבריחה ליער, מות האם  מונה על פי הסדר: רצח האב,  שב ווכל יתר כנטול,    בפחות,

די   אולי  ולהניצולי  אלה,    אצל  מצוילכאן  להוסיף את    מהשם  שואה.  לו    ותקרב  :שבשםהסיומת  היה 

 למי נחוצה.  צמח. משטרת 

  נשמע מוגזם, פוגם באמינות.לדעתו 

 ., ואת המושג אמת ספרותיתחייכה אל עצמה: הערה שתגרום עונג לאבירםו

)שהשמיע   ניסה לחלוק על הערה  .אחד שנלהב לכל הזדמנות,  , אולי שי בריןשם  היה   מי  ניסתה להיזכר

נוכח   ובמצח של  הקמטיםואת    אמר אבירם,  ,חורק  .חורק בהתפתחות העלילהשמשהו  אבירם(, על  

, אחד ממאה  סוד בחינה נועדה ליודעי  ה  חומרהערה קטנה שלא מתקשרת ל .הבלתי צפויהההתנגדות  

 ,, בזאת משוכנעתהרי תוכנן מראשוהתפלאה:    לסגת.  בהולכן  מידים(, ל)בכיתה רק שלושים ושמונה תל

לדעת    .אריכות יתרב  לוקה  הספר  ,לטעמה  עגנון.   הנערץהסופר  להדגים קלקול דווקא אצל הטוב מכולם,  

 .  , כיאה לגיבור האפור יצחק קומרבדממה דקה םסיפור שמוטב היה לסייהמורה, 

יישאלוואין צורך לרשום במחברות,  עניין של תחושה אישית, התנצל אבירם י, כי לא  מצאו שייחסו  י. 

אין הכוונה כשיש עונש, ראוי שיימצא חטא.  .  נימיות, הכלב הזה שכמין סמל, ופגיעתו כמין עונשכוונות פ

ומותר לפשפש גם אצל הטובים ביותר.    לגמד האם בלתי אבל  חלילה, רק לרמוז שאין גבול לאיכות 

אינה שיקוף    תיתי. בחיים כן, השיב לו, אבל אומנות אמאין בחיינו מהבלתי צפוי  כיאפשרי, התעקש שי, ו

 של חריגים. 

 אני הצעתי שיצוין באופן מודגש, ואז אולי. 

טוב יותר   תמתחבר  ,פרשת האח שהוא גיסך   ה מסתיימת אחרתיתי היאשלא השכיח, והלוו  במפורשלכן  

 לא בשליטתנו. הרי אבל למושג צדק, 

 

 

פירמידהמצבביע במין  לה  היו צריכים  גדולה,  יו פליטי  . כמעט שליש מחללי מלחמת השחרור הה 

,  אותםשוב. דווקא  י. מספר מבהיל שאולי מסתיר ניצול ציני מצד הנהגת הישהובהלו אל החזית  שואה

שרידים אחרונים למשפחות שנכחדו, ובוודאי גילו נכונות ליטול סיכונים, לא חששו לחייהם. היו צריכים  

וכל השאר. רבים בוודאי היו נותרים    , יהושע בן בתיה וברוך קרמרלחקוק באבן בזלת את אלפי השמות

   חלל מכמיר לב, מרטיט.פיסת סלע ממוסגרת וכעין חסרי פרטים ואפילו שמות, 

  אולי בדמות מזבח.
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. ראשון לכול, הדמיון. אתה  , איך התנהלואת החיים שם  מחישודרכים לצייר תמונות שי  כמה וכמה

ולא בהכרח מהאזור   יזיה או מספרים שקראתטלוו  רקעיעוצם עיניים ומעלה מראות נוף שאולי מתוך מ

הזה. גם אין חשיבות לדיוק )הסברת לטובי(, הרי אם תסטה בכמה קילומטרים שלא מעלים ולא מורידים,  

עצים, שלג )בחורף( ובוץ )בקיץ(,    :וכבר עשוי הרקע להשתנות. חשוב להקפיד על המרכיבים הבסיסיים

. אזי לצאת שזוקפת את הקומה מים שמיים בתכלת כהה, ולפעמערה חשכתעננים נמוכים וכבדים כמו 

 מהמחפורת, לצהול אל קרני השמש )חגיגיות אך לא מחממות(, לחוש תקווה. 

 בתוך הזוהמה. ההלבוש שהתקבע לחות

אתמול. אין חיוך על פניה, אף פעם אין, אבל התינוקת   מבולגיטל הזקנה אחרי ה  איזה שינוי, תתפעל

היא מתגוררת במחפורת שכנה. לפעמים יוצאת להניע על פי גוני הקול.    בשביעות רצון  להבחין  יודעת

תנועתה אחרי  עוקבת  הילדה  הססניים.  קטנים,  בצעדים  הרגליים  ש  את  נסתרת  עתיד במין תחושה 

 נה. ירע. ה יגמרלה

 נפלה.

 מתים, הסביר אחיה, כי זקנים. בסוף כולם 

  הדאיג אותה.

, שלוש צווארון המעילעל האדמה וקצת מוסתרות ב   אפורות, מונחות היא מתקרבת בזהירות. הפנים  

שעושות את דרכן אל המטבח אולי הבחינו. לכי ילדה, הן אומרות, אבל לא זזה. הן אומרות שלא  נשים 

 הייתה זקנה גם קודם.  ,זקנהמכירות. השם שלה גיטל, היא מספרת להן, 

 כך בסוף כי זקנים. 

 הן ממשיכות ללכת.ילדה,  ,לכי

  ,אנשים מהמחפורת שלהצריך  אנשים שירימו ויכניסו פנימה, להשכיב ולחכות שתתעורר.  לקרוא לצריך  

אחיה מזהיר תמיד מאנשים שלא מכירה, רק הדודים, משה   . טובים  אינם  שמא,  זה לפנותיאבל אינה מע

 לא ראתה כל כך מקרוב.   מעולם. היא עומדת ומסתכלת. ונתן ובוסיה

שאולי מהנפילה, פצע יבש משתלב   ,ומשחיר והולך. שרטת על הלחי  צבע הפנים הצהבהב הפך אפור

במעיל הבלוי, לכן לא נשלחו קדימה לבלום   מהודקות, אחד מרבים. עתה שמה לב לידיים,  סמוך  בקמט

, קורא אחד הגברים בתקיפות, הם שניים, תופסים בגוף  בוודאי כאב מאוד. תלכי, ילדה  את החבטה.

יותר לא תראה את הזקנה הזאת, וכלל לא   מצביעה להראות, הבית שלה.למחפורת. שם, היא    ונושאים

 תזכור שהייתה.

 .של אלוהים מחברת, או בשמעבר לתפיסתנו ארכיון באיזה רק אולי  נמחקים ואינם,אחת מרבים ש

שטובים למשחק. הם חומים, וצורתם כמו  , כאלה  אצטרובלי אורן  .על האדמהפזורים  מה  לחזור לכאן,  

קצה של גבעול ותחדד בשיניים, ייראה כמקור. רק לתחוב ענף דק להיות  ב  נתקשל ציפור. אם ת  גוף 

. הוא טורח שוב ושוב עד  זולא ראתה כ  מעולם.  אחיה   על דבריחוזרת  נה חסידה. חסידה, היא  ירגל, וה

 היא אומרת. ,נה, ומושיט לה את היצירה. ציפורי, הקשמתחת לקשסם קי שמצליח להחדיר
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. שעה ארוכה וגם לטפס זה על זה  שורה או במעגליםבמה. יהיו לה כמו קוביות לערוך  לערֵ   תצבורעכשיו  

ויכולהדיכמות נכבדה, לכן    ריכזהעד ש ליד סירי  , לראות את הנשים  משיך לעבר מרכז המחנהלה  , 

  .שלך בצעדים זהירים, מוטב שלא ירגישו, שלא ישאלו איפה אימא. הבישול

 אין.  . גם לאחיהאימא  בלי ילדיםלא יודעות שיש 

 להן.  אין לי אימא, היא מסבירה

וממלאות מים עד למעלה. נראה שנעים להן ליד האש.   , הנשים המבשלות חותכות תפוחי אדמה וסלקים

, והאחרת בוחשת במקל, לאט, שלא יישפך. היא מכירה אותן, יודעת  תחתה גזרי עצים מ מוסיפ  אחת

לבדה, נמצאת  את השמות. זו שקוראים זלדה יותר טובה לילדים, מציעה להם לטעום מעט, אבל רק כש

הרי תינוקת,  זו  תמיד צועקת, צריך סדר, לא לחלק לפני זמן הארוחה.  ש  ההיאסילביה.  כי מפחדת מ

מנסה זלדה, וסילבי בכעס, שזו תינוקת וזה זקן שבקושי חי, וההוא עם פצע בראש מירייה. אם נתחיל  

רחמים הם עניין  .  כללים. צריך לשמור על ה, מוכרחים להקפיד על שעת הארוחהלרחם נישאר רעבים

לה קשה ועושה לזלדה פחד. היא מוסיפה בכף היד מתוך שקיק, ומנערת שלא הקול שלזמנים אחרים. 

 . , אין לדעת אם ישיגו עודיישאר. עוד מעט ייגמר המלח, היא אומרת

    אפשר לחיות גם בלי מלח.

  . בגן הציבורי   רגועכמו טיול  ו  ,סבל או כאב  ניכרמדי ולא  נינוח    שלו,  משחק הדמיון  יטובי עוקבת אחר

 שבעת רצון. אז תוסיפי: קר לה, ואת העור האדמדם במקומות חשופים.  נהאי

 על הפנים עקיצות יתושים. 

נעלייםבשאלה:   היו  מישה(  אם  קטנות  )שסיפר  נעשות  הן  צעיר  בגיל  קצרב.  זמן  לפני  ,  תוך  עוד 

מזון מלפנים וכך להמשיך עוד חצי שנה, שנה. ושנית, לזכור שבפתח    גזורואז מה. אפשר לשמתבלות,  

עניין הקומה ראוי להתייחסות מקצועית. לגדול  . ת הגוףצמיחמהירה ספק אם  שאוכלת שבקושי לקיום,

ולא היא. זאת  אח. לכן לא ניכרים בקומתם, לא הילדותבתנאים שאינם אופטימליים, בעיקר בתקופת ה

ושישים, שישים וחמש.  לא היו בעלי קומה היהודים בפולין ובליטא, מטר  ככלל,    השפעה הגנטית.למעבר  

גוריון ושרת ושזר ואשכול. כי למדו בישיבות, לא עסקו בספורט. זה  ־שוב, בןיתראי את כל מנהיגי הי

 ההסבר שלה.

  קהילה הקרובה.תוך הגם מרוב נישואים ב

 . , לעצמהבוודאי זמזמה איזה שיר, ואת זה בשקט

שלא ישמעו.    ה, תהיי שקטשששש,  אצבע אל השפתייםהשקט הוא מאפיין שכדאי לתת עליו את הדעת.  

אל היער. הייתה קטנה מדי כשנמלטו מהעיירה, בת שנה או שנה וחצי, גיל שנושאים   בריחהגם בעת ה

ואי אפשר להסביר את הסכנות. תשתיקי אותה, לוחשת דודה בוסיה בתקיפות, עלולה    על כפייםתינוקות  

 להסגיר את כולנו.

 עברו איכרים. כשבעת שנחבאו בצד הדרך 

 , מכירים סיפורים. , כי מסכנת את כל הקבוצהיש שחנקו במו ידיהם

 בסדר, אומרת טובי. 
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. ההליכה חשובה לה כדי למנוע נמק  ביומו  עכשיו עליהם לצעוד אל תיבות הדואר, זה מנהגם מדי יום

 ברגליה. 

 בגלל הסוכרת, הוא מסביר לנערה.

 

 

לו משהו שקרה לפני כמה ימים. עניין קטן, בכל זאת לא מצליחה להרחיק. אתה מקשיב,   לספר  עליה 

 היא שואלת. 

 בוודאי. 

לא  מה שקוראים בטעות חפרפרת, ו  התלוליות האלה שמעסיקות אותו מעידות על מנהרת חולד מתחת.

לפני שיגיעו    פיתיון רעיל  תחובול  כלשהו  גלות פתחל  , חפוריו לעלו   במפתיע, צצו  פתאום  מנהרה, מחילה.  

 .פעולהדרך הלצפות ב ימעט, תוכל אם תמתיני .המקיף את הבית משטח הדשא לא

 .מתבדחת, היא מתחת לפני השטח שם למטה חיים סוערים

זיכרונות לצטט מחקרים.    ,הלכה לנבור בספרי תיעודשכיה הציבורית,  יבדרך לספררע  יא גם למצוא 

לכאן    המון דוגמאות  גילתה  . בתקופת הכיבוש  מקומיתהתנהגות האוכלוסייה השיאפשרו להרחיב על  

תנועות  וב . בקיצור, ישבו שם כמה קשישים, דיברו בקולאראה לךאנסח ו,  ולכאן, בעיקר לכאן )צוחקת(

 .  , תאטרוןנראה משעשעתחילה ועצרתי בצד, להקשיב למה שאמרו,  . לבדם כאילווידיים, 

 ו.אם כאן אצלנאיפה, בשאלה  

ציינה שבדרכה לספרי יש שם רחבה, בנתניהבעירזאת אומרת  ה,  יהרי  מוכרי  מגיעים  שי  יבימי ש  ,. 

רק    .השעה המוקדמת  גם בגלל  היה כמעט ריק  שיום ב'.  ,לא אתמול  ,שוק שבועי וגם בערבי חג  פרחים,

נפגעה  בצעקות, אולי כי  תמיד  זקנים מדברים  .  , התווכחועל אחד הספסלים  כנסהחבורת קשישים הת

 . היה כמו הצגה. השמיעה, נחלשה

 מחזה סוראליסטי, יונסקו.

 אני מקשיב, אמר כשחש שהשתתקה. 

. התכופף ופינה מעט עפר שנערם  את המחילה  חשףמנם  וכי החל לחפור בעפר התחוח, ובמהרה א

 לסתום.רי פיתיון )ורודים(, יציב אבן שכאילו י, ועכשיו יפזר גרגבתחתיתה

 כאילו.

 ויבוא לאטום, ימצא את הרעל ויאכל. שהשארתי, בפנים יחוש במשב האוויר החודר בסדק שם מי שכי 

 . הלמה השתתק

ו כמו קסטרו, כי הבליע )שנשמעה מפי  הניע את ידיו להדגיש את המילה כולסטרולודיבר    ניםזקאחד ה

האות   פירוש,(האחרונהאת  מה  יודעים  אם  במסעדות שלא   ,  אולי  לא שמע.  פעם  אמר שאף  ואחר 

מחליפות את השמן, מטגנים שוב ושוב עד ששרוף, עושה צרבת בקיבה, לא אצלנו. לא בעניין הזה,  

לא שמעתי, התעקש השני,    .ללב  התנגד הראשון, צרבת לחוד, ולחוד הכולסטרול שסותם את צינור הדם

 כדור.  בלועמהקיבה, ומוכרח ל עותבומין צרבת שמעלה חש והוסיף שבעיקר בלילה, 
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 .הקלפעולה  הוא בולע אותם בלי מים,

 קשישה, שאולי אשתו, כאילו אין מילים שגם אתה לא מכיר.לא שמע, התערבה 

עור ועצמות. לדעת טובי, דווקא זו שמרה על ל  או מצטמקות  ת יתר,נשים קשישות מעלות בשר מאכיל

 .קשיבוהכשדיברה כי מראה סביר, וכנראה גם בעיני חבריה, 

במבט חשדני, אם אולי  ו   במין שריקה שרק רגע, להם  , וסימנה  עוקבתמהצד ועכשיו הבחינה בי, עומדת  

  הבת של שמלצר, תגידי מי את.

 לא של שמלצר, וסתם עומדת.

 . , ההשלח אותך להקשיב

 . במין שנאה . כולם התבוננו בילחבריה הזקנה הודיעההיא הבת של שמלצר, 

 שמלצר.מי זה 

  על הזרוע.   מקועקעשתגידי לאבא שיותר לא ניתן. האיש שדיבר הרים יד באיום. עכשיו הבחנתי במספר  

   : ככה ניתן לו.כף יד פרוסת אצבעותכנגדי אחר הפנה איש 

 תגידי לו שיכול לזלול את תפוחי האדמה בעצמו. 

בהליכה מקרטעת  דידוּהתרוממו ו, וכולם הסתלקל  כדאי, הורההשאר וכל הסתובב אל  הדובר הראשון

 ראש.   הפנואפילו לא    יאלי.  היכשללא לש. צעדים קטנים, כמו קפיצות, נזהרים  שוקמושך לאל הרחוב ש

     לא יודעת מי זה שמלצר. טובי קימטה את המצח ובתנועת כתף. אולי אתה יודע.

 

 

. ראשונה, לחוש את השמיכה  חורפי   כשהתעוררתי, כזה שמקיף וחודר לכל סדק. להיות דג בים  היה קר

שכאן  דוד חיים , אמרתי ל. למי אכפת, שורטת בפניםשהתייבשה בשוליים מרוב זוהמה מגרדתסוגרת, 

אתה שולח יד לתפוס בקצוות משמאל ומימין, מושך אל מתחת אז    .בקול ולא שומע  נחנק  לידי, נושם

עבה המצע מתחת, וגם השמיכות. מה  . סגור. לא  פנימה  הרגליים בצד הרחוק ומקפל  עם לגוף, וכך  

 אל תוך החלל האטום. , כי פולט עצמו  מחמם, הגוףבעצם ש

 מתכת. חומר, כמו קור כמו 

אפשר, ובלבד שלא יכבידו על  רק  ש  שכבות  , כמהבגדים חמיםב  עטופים תנו.  יא  סחבנוהשמיכות    את

כלי מטבח, סבון, מסרק, מגבת, , כי אין לדעת מה יידרש. קצת  כל מיני  ,ההליכה בחושך. תיקחו תרופות

 . הכי חשוב שמיכות, הדגיש הדוד אהרון, בלעדיהן אתה אבוד. ואימא את המשקפיים

 .הכול בתיק אחדלארוז 

 רק.מצחיק להביא מס

גנבו אוכל, הסברתי לטובי, אבל הכי הרבה, שמיכות. די אם נעלמה אחת, ותכף מחול שדים להשיג  

תכף    . רוצח  , גנב  ,. הכי נורא אם משכו בלילה ונמלטו במהירות. צעקות מנוולכי אי אפשר בלי  אחרת

יחד, להתפלל   רבלהתעוררת לנסות לרדוף. שום סיכוי. אז חיכית לבוקר, נלחצת אל מי שלידך להתככש

 . כברשיגיע 
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 . בותגנֵ  שרשרתפתח תש די עם נעלמה אחת

רובה  ,מחסן קטןלקבוצה  היה   ושומר עם  ומוסווה,  סיפרו על אחד קירשנר .  כל הלילה  חפור בעומק 

כולם ח  וברל  במקוםש ערֵ   פשטושכ  כמו  בתוך  ותכף השוטרים השחורים, הסתתר  ענפים,  לאחר    מת 

תגיד  .  כןעכשיו  פתאום  ו   , אחת. איך ידעו שהוא, כי קודם לא היה לו  סילקו כיסויהלוח  לפרץ    ,שהסתלקו

אחד לא התרגש,   ףביריית אקדח. א  נגמרהיה מאבק )סיפרו(, ש  לעזריאל שיבוא לבדוק.וקראו  מאיפה.  

 את קירשנר.   וא אהבל

גנחה   איך  באימא,  הרהרתי  החלומות.  הטרידו  לא  כך  ער.  להישאר  מתאמץ  היטב,  מכוסה  שכבתי 

צה  אולי חודש רבאנשים לישון.  להמסכנה, התאמצה לחסום את השיעול שממש קרע את החזה, הפריע  

.  גמורה אותנו ולא מגיבה, מעדיפה ל, עשרים וארבע שעות ביממה, רואָׂ ולא חדלה לרעוד  בקור המקפיא

תרופות. לא  עם  שדלקת ריאות, מחלה שאפשר אולי לצאת ממנה אם בחדר חם    קבעהרופא פליקס  

כאילו בלי    שכבה בשקט,היא  בתנאים האלה. הימים נמשכו מאות שעות, כאילו קפאו גם השעונים.  

 , מחרחר, תשמור על מריושה, היא היחידה שנשארה לך. צרודבקול    אלי,הבודדת    לחישהרק הו  הכרה,

 צוואה. 

  גמרו י, רוץ לקבל את ארוחת הבוקר, לפני שייילד. מישהו אחז בשמיכה ומשך לחשוף את פנ  ,תתעורר

   לחלק. לא נותנים למי שמאחר.

. גם אליה מגיעים בלילה,  ם, לא בגלגולים קודמיםויי ועכש,  לגמרי  הצחיק את טובי. החלומות שלה אחרים

ביום,   אותם שמקיפים  למשל.  אבל  אבירם  מהמורה  וחהוא  המורים  שולחן  על  אחת ותיישב  את  בק 

ניירת,   יותר מדי  לו לקרואו מרגליו.  נסי לתמצת, למחוק את השולי. זהממש לא עושה  מחקר, לא   . 

זה    שי האקדמיה, שעניינם בליקוט פרטים טפלים עלאנ  דוקטוריםאסופת אנקדוטות. מחליאים אותו ה

ולמי כתבו בחרוזים ברכה עם מי נפגשו,  מה אכלו,    .כביכול סופרים, ובאמת משחיתי ניירותשוההוא  

 פרופסורים. גם כן ליום הולדתו )רמז: לחמוטל(. 

כתונת דיבור שהולם את צורת הישיבה, שלא מתחברת אל לבושו המוקפד, לחליפה, לעניבה, לסגנון  

 תשתחררי, הוא אומר, מזמין להצטרף אליו, די מקום על השולחן הזה. הלבנה. 

 בירידה לפרטים.  השמגזימחש אם גם אני ה

 )אולי להביא כנספחים(.

, אבל גם הרבה מעבר. חולין  האיש שלנו מחייך: מייחס חשיבות לחלומות, אין ספק שחושפים טרדות

גבר בעל משפחה ועדיין צעיר  בירם. האם רק בדמיונה עקבות של חיזור.  יש אלא מוצא חן בעיניו הא

 . שכיח למדי, סיפור 

 מעדיף את השם אברמוביץ.

ולשאלתה, תמונה היא מקבץ של נקודות צבע ובלבד שיצטרפו וישתלבו לבשר אחד.   .אין זה עניינו  לאב

באופנים שונים,   הצייר ההוא, ההולנדי,  מכחול  במשיכותאפשר  דוגמת  לא לטשטש את ששהקפיד  , 

 . יש שם לסגנון הזהבחמניות שלו, או אותם שממש פיזרו על הבדים נקודות צבעוניות.    המברשת  עקבות

 הוא בעבודה המוגמרת ובמבט הצופים. זו דעתו. המבחן

 שלך. הזה את זה תגידי למורה
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סתם    אילו בהתאהבות,  מדובר  לא  כי  וצחק,  שלו.  בחשדות  משהו  היה  אולי  ויפה,  חטובה  הייתה 

  עניין גדול.  .על המדף, לא מעבר ניחהל, משהו של גבר נשוי ותלמידה ותכהתחכ

 

 

התלחיפשתיך  שאולי  אשתו.    וננה,  בדידות  מתחושת  וכאילו  סתם.  כלשהי,  מסיבה   הפכהלא 

ויותר  החשכיל לדאגה.    ,יותר  עצמה לואיכסיבה  את  לאיבוד    חש)  ריק בחלל מוצאת  הולכת  לבתו(, 

 . כן )עדיין(ואז מחפשת את מי ש ,לא מוכרתשפתאום בסביבה 

  .ההיאהאיומה ניצני המחלה 

הרי אין טעם להזכיר שכבר שנים נמנע   הצעירה, לא הולך לשום מקום.אני כאן, מעשב בחלקה  ומשיב,  

 .הםת אמותי" מהתרוצצויות, די לו בדל

אין סוף לעשבים האלה, תנקה   יצבהנ לידו, עוקבת אחר תנועת הטורייה המגרדת באדמה היבשה. 

פורט חיוכו, הרי לטובה. אנשים עוסקים בסאת  מושכת  וישובו לנבוט, מלחמה שלא נגמרת. הערה ש

  , , אושר שמורהתמדה לשם בריאותם. משהו שלא היה עומד בו, מה שאין כן העבודה הזאת שמחייבת

 גונית.   ולא חד

 כמובן.  ,כל עוד במידה

 .  , כולך זיעה ובלי כובעמתחיל להיות חם, היא אומרת

יכנסו יתרענן במקלחת והיא תשוב אל ספריה. תמיד אהבה לקרוא, רק שלאחרונה נתקעת באותו יכש

. נזהר מלהסב את תשומת ליבה שכבר קראה לאחרונה את  יםהחוט מתקשה לחבר אתואו פרק עמוד 

 , למה לצער.אם לא חשה .הזה הספר

 ספרים הם חברה שקטה.

בניסוח שואל, אם לא   העירהזו וכששבה    שדהּ. להודות שעלה ח לא הופתעהכשרמז לטובי, נראה ש

. כי יצאה לבית הספר השכם בבוקר כשעוד קריר ולא מצאה זמן להחליף. אזי  חם לה בבגד הסגור הזה

ואיזה ממקצועות הלימודים חביב עליה במיוחד, ואז ההערה על   השאלות: אם טוב לה בבית הספר 

 , אולי לא שמה לב. הלבוש. לא הזכרתי שכבר שאלה

 .הרבה סבלנותלהגיב, ב נכון כך

ונכנסנו אומרים שלפחות שמונה כוסות ביום,  אחר כך הציעה מים. בחום הזה צריכים להרבות בשתייה,  

 לה שכדי לשתות. ייתי צריכה להזכירלמטבח. ה

 הביע את צערו. ו

שהיו ימים חמים גם שם, ומכות יתושים. לפעמים מדווחים על שלושים מעלות במוסקבה ועם    תבררמ

היה  אפשרעינוי. פעם חקר אותה אם סבלו מצמא ולא זכרה. שאלה ש עשויה להיותהלחות זאת גשם. 

      המועד.איחרנו את כוון למישה קרמר או לגורביץ. לגבי האחרון, עדיין לא ל
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  צוא ילי. כמו )למשל( סיפור המפעל  תותםישאינך יכול לבטוח באמ  כרונותיהעלה כמה ז  גורביץאדון  

מרפא משפחתי.  .  בקורניץ  צמחי  מייבשים   מלקטיםהיו  עסק  מהאיכרות,  קונים  או  הסביבה  בשדות 

בוטניקה אינה תחום  ומה השמות,   צמחים מדובר  לו . אינו זוכר באיה(י)לאנגלי שולחיםבשמש, אורזים ו

  צבעוניות  אבל התמונה ניצבת חיה מול עיניו. נשים כפריות בשמלות שק ומטפחות ראשהתמחותו,  

מאזניים, והסב מחטט באצבע לבדוק שלא ערבבו מין בשאינו מינו, ואז שוקל  קערת  שוטחות צרורות על  

להניח    ,רה, והאחרתמגיע. הסוג שקוראים מאזני כפות, אחת רחבה לסחוה  את הסכוםומחשב בראש  

, ותמיד  , לבדוק שמאוזןההרמה  תפס. חיה מול עיניו תמונת הזקן האוחז בות המתכתלות משקאעליה  

 נמצא מדייק. 

ויכוח.  מעולם,  גובה התשלוםלקבוע את    אחד שדי לו בטביעת עין בעיני האיכרות    לא טעה או עורר 

 .  היה , מה שבאמתהוחזק הגון

 ספרים.   ךשפת הדיבור שלו גבוהה, מין בשאינו מינו, ניצבת מול עיניו, תפס הרמה, לשון מתו

עם מוט  כזה  אנליטיים,  ההמשוכללים  . לא מאזני שולחן או  ביותר  בסיסיאתה יודע, גיחך גורביץ, הסוג ה

 ,והמוטאחיזה  הי אם לא מקובעים תפס  יבמרכזו. ופעם התגנבתי לבחון במו יד  תמאונכמאוזן וזרוע  

 אחיזת עיניים. רק והליך השקילה 

 ולא היה. 

 הייתי ילד חצוף. 

, תנועותיו  מעט  מסורבלהוגופו    . חרף שנותיו ולחייו מתנפחות  בארובותיהןכשהוא צוחק עיניו שוקעות  

כמענה . מטלטלות אותו פרק ילדות שבוודאי לא עסק בספורט מימיו. אולי בזככ , וזאתגמישותלות וליק

הקובע שילדים שמנים עתידים להיות שמנים בבגרותם. והרי ברור ששמן לא כלשהו  הוא מצטט מחקר  

גם את היית תינוקת רזה מאוד, ואולי בזכות זאת והשלשולים התמידיים.    עלובההייתי עם התזונה ה

לשאת על הגב מישהי בעלת משקל, ועוד    את הקושיניצלת. ונוכח מבטי התמיהה הוא ממהר להסביר  

 עצמו נער כחוש.  טועןכשה

 ומוותר.היה נשבר מהר מאוד 

 )שמור על מריושה, צוואת אימו(.

בייחוד אם עניין מייגע, מתמשך וגורם לאבד סבלנות. כ מתגליםאל עצמו קשיש צחקוקים שעושה אדם 

וחוזרים בתכיפות יתרה,   ירחיב מעט את תיאור בבייחוד  שבים  וקצרת רוח. אולי  עבור נערה צעירה 

ענועי הראש של אדון גורביץ אינם  נירק.  מטעני  שהתמלאה בנשים כפריות עמוסות   שסיפרת  החצר, זו 

צחקוקים עשויים  ומול עיניו,    פים ומרח  צים בהכרח תנועות הסכמה, יותר ביטוי למראות מעולם רחוק שצ

 שביעות רצון. גם לבטא 

  מדי פעם   גם ריצה.   טרים של צעדות,רוף של מי ביצה מקפיאים, קילומיהצ)הוא אומר(,    עניין לא פשוט

בדן שיווי המשקל. כל מיני גזעי עצים מוטלים בעומק הבוץ,  וגורמים לאחבויים  בורות ומכשולים    בפעם

למים.   . הפסיקי לבכות, גער במי שפרצה בבכי, שאם לא כן אשליךזדקףואתה כושל פנימה ושב ומ 

 אפשרות מפתה.
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ומבטו בהה בחלל כאילו חיה התמונהגורביץ, הסביר אדון  שךממת  עניין של מזל ל  ,  . מזל פרשורק 

עניין של מזל יותר, לפעמים אי בים או דרך כבושה שצצה במפתיע.  פיסת קרקע מוצקה  ,  שפתאום 

 . הרבה מזל

 כל מי שנותר בחיים הוא מצבור נדיר של הימורים מוצלחים. 

  ל. משער שלא הרבית לבכות.ביטוי להמחשת הסבורק  ,עניין הבכי שהזכיר, לא פרט שזכור לו

 את זאת לילדה הקשישה המאזינה בשקט. 

. הוא מתכנס אל  בבקשה, רק מעט, עד שישובו הכוחות  :גמור ממאמץאם נתבקש לסייע למי שנראה  

 תוך עצמו, משתתק.

 למחוק את השאלה.

:  ת הרקעתמונ. רק לדמיין את לא נענהמי יכול לבוא בטענות אם  .אולי קרהאחר כך בכל זאת יסביר ש 

גשמים עצמם וצרמתהכול    דוקרת.   סופת  למלט  משלו.  צים  קצב  אחד  שלכל  כדורים   וברור    שריקות 

, ובמשך השנים עשרות פעמים. בקיץ היה קל יותר,  שוב ושובאירוע שחזר    , אם נפגעת בא קצך.וצרחות

. להודות  תומסתור מוכרפינות  סבך היער אל  בעצמם  את  לט  מוכשניתנה התראה בעוד מועד, יכלו ל

,  בחבורהלעיתים קרובות  שרק לעיתים רחוקות נאלצו להרחיק לכת מאוד. אנחנו הנערים היינו רצים  

)אני זוכר אקדח שהיה ולפעמים מצליחים  מנסים לפגוע    ,ק מכל השאראורבים לאחד הפושטים שניתַׁ 

 , מביט בטובי במין סלידה. לא משחק ילדים, רטן אדון גורביץ .(לנער גדול ממני

גששים כה. כשזו קרבה היו מהחשֵ   כשירדהלחזור. בעיקר    מתי  שאלה איך ידעו  ביקשה להרגיע,  היא

במפתיע  ומצאו עצמם על גדת הנחל, או הבחינו  קרה שטעו    .שוב בסביבה המוכרתעד שנמצאו    בזהירות

בכל זאת  . לבסוף  ןאבד בקלות את הכיוועלול למשוטט בין העצים אתה  אתה  כש.  שלא ציפו  באורות כפר

, שבוהיו שלא  ודאי ש  אל שטח המחנה.  התגנבות יחידיםואז ב,  )מי שאבד הרי לא נותר לספר(  הגעת

 או נפגעו מהיריות.  בדרך עותולא ידעת אם 

, ומה על החולים כםלבדנמלטתם  אתם הצעירים  ההתפצלות.  אותו  הטרידה  ,  האיש שלנו  עכשיו תורו של

 גם לקרובי משפחה. גורביץ שתק. )הרי( והזקנים. שאלת הערבות ההדדית נגעה

 מה עשו החולים, התעקשה טובי. 

 החריש. ועדיין 

מה ,  יבית, ואז אתה מגיב אינסטינקטרע במפתיעייסביר שכל מקרה לגופו. לפעמים א  לאחר פסק זמן

,  שיקולים יתרים ובלבד להציל את עצמך. כל מקרה לגופו  אבלה מהמותן,  ייצבאית, יר השמכנים בעגה  

 .מסכם גורביץ

במילים. אתה אומר אדום,    מצטער שלא מצליח להעביר  ועוד מוסיף שהרגליים פותחות בריצה מאליהן.

, משחיר  הדם שמתקרש כהה  אבל איזה, הרי אין סוף גוונים ותת גוונים, כזה של פרחים, ואחר לגמרי 

  .מזבובים

 . נשלח לחזית ללא הכנות יתרות, ולחם במקום הנורא ההוא לטרון.ארצה  הגיעכש  מיידרת בצבא  יהוא ש

, ומי שנותר  סביבם  הספיקו להבין מה קורהאחר כך גם בנגב. אנשים נקטלו בלי שלמפקד קראו סיקו.  
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קע בגברת גורביץ גורם לה להנהן. עד כה ישבה חי יישא את החוויה האומללה עד יום מותו. מבט שנת

 האזינה.כמעט בלתי מובחנת, בשקט, 

הדומים רק הם והיו  ש  יכןההצטרפו עוד שם,    רביםשכיח.    עניין,  שכמותםתמיד עם  פתאום המחשבה ש

גם אותה. כמובן  לשפת הדיבור, אף שאין לבטל  רק  . לא מתכוון  משותףגם בגלל ה  אולי  . אבללהם

, וברור  לפתוח דף חדשכבר איבדו די, ועכשיו  צעדי הגישוש.  לתחושת הזרות,  למתכוון למטען החוויות,  

 . היהבררנות היא עניין נלעג לאחר כל מה ש .שעדיף יחד 

 .  תקיף, לא מרפה מבטוגורביץ, לה בבקשה, אומר 

אחרי שנים    מודעת עד שנתקלת במבטו.ראשה, תנועות קלות, קצובות, לא  את מפני שממשיכה להניד  

מר, מהרהר האיש שלנו, תשהצורה שפעם. אף אחד לא מצליח לה  אל  כה רבות אי אפשר לקלף שכבות

 תנאים רק בני אדם, ביער ובמחנה השמדה וב   הםדעת טובי בני אדם  לכמו בשיר ההוא )שגזר מהעיתון(.  

מזגן.  בו עובד שבחדר כורסה מרופדת ב שאתהכ  )או לצפות לנדיבות( קל להיות אנושי ונדיבנורמליים. 

מוטב אילו נהגה ביתר מה.  יאשמעשויה להתפרש כ  .התשאלעצם  חייכה אל גורביץ שנראה פגוע מ  טובי

  קטוע נוכח החקירה הכמעט תוקפנית, והאם ל  הפרשי הגיל. האיש שלנו חש אי נוחות  ולו בשלנימוס,  

יותר, הרהור ששב  שיימצאו ביחידות.  לעת  )בחיוך( או לאגור את הערותיו    דיתימי חבל שאינה נאה 

  את  מוצאות את זיווגן. הוא הסבבכל זאת    הרוב,  הן  כאלה .  יותר  סבלנישאז אולי היה  ,  ראשולה בווע

 ת לו בלתי ראויה.יפניו, מבקש להרחיק מחשבה שנרא

ח לאשתו שכמו קן נמלים שרוסק במכת מעדר, אתמול ש  ת החלו לכרסם במוחו.מוזרומחשבות הה

תית עם המשחית, איש לנפשו. והציצה בו תמהה, שהרי  יבריחה מבוהלת לכל עבר, שום התמודדות אמ

ילדיה שני  עם  אחרת. נמלטה  לפעול  מעלה בדעתה  הייתה  לא  לעשות,    , אמה שלה,  עליה  היה  מה 

.  , ואלה אותם יהודים, או כמעט אותםכך שם, התעקש הוא, אבל הציצי סביבך, סדום ועמורה  לדעתך.

השכנה  הכול הגדר  בגלל  שליד  בשורה  הגומות  את  כשעישב  מולו  צצה  פתאום  הסמוכה.   בחצר 

תה כשהגיעה, וגם הלבוש חסר הטעם של  י. איך התעוותה, איבדה את מעט החן שהביאה אהמשותפת

ואיך היית אתה נוהג במצב זה של  ל תדון את חברך,  אאשתו ניסתה להגן,  מגעיל.    מראהאישה חרדית.  

 עניינים.  

 . הייתי שם קץ לחיי

 (.)נמלים חשות להציל את הביצים, לשאת למקום מבטחים. צעד אינסטינקטיבי וכאילו מתוכנת

עדיין לא התעייפתם. כמובן ישמח להמשיך בכל   רוח. אם  גורביץ החל לבטא קוצר  זמן שירצו,  אדון 

, כבר בוא בשאלותלהעלות פרשיות שראויות להיחרט באבן למען הדורות הבאים. כשאלה יתעוררו ל

אפילו    ,נמנעו עד עתה מלגלות עניין. כן   אפילו ילדיו ,  עדותו. למה להרחיק  לחקור  אפשרשלא יימצא מי  

 . ם שלוילדיה

 ץ.שלנו, מתקנת גברת גורבי
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. צירוף מקרים אינו  , סיקו, הפתיע אותובקרב לטרון מי שהיה מפקדושל אדון גורביץ,  השם שהזכיר

דו במשרד הביטחון, איש יקר.  יעניין נדיר, ובכל זאת. היה מרצה שלי באוניברסיטה, ואחר כך עבדתי לצ

ן,  הציץ במארחו במין מבט בוחאבל מעבר לכך: אדם.    משכמו ומעלה,  גאון במקצועו, או לפחות מבריק,

ר יאמר לאשתו שכמין דרישת שלום  . אחַׁ א מישהו שחווה את הקרב ההוא, העקוב מדםופאנה  יתמה. ה

יחד לא מעט,  לידו בכמה תקופות בחיי, שוטטנו  מעולם אחר. מהבודדים )מאוד( שהערצתי. עבדתי 

  עולם.ניסינו לשנות 

לתוך עצמו תוך שמוסיף לאחוז בהגה, נצמד לנתיב הימני ושומר על מרחק, אחר כך זינק שמאלה  שקע  

ן. אחד הקרבות הקשים במלחמת העצמאות, אחד הכישלונות. ועקף שורת מכוניות שנעו לאיטכמתעורר  

 שנים הייתי לידו וגם בנסיעות שרק שנינו. אף פעם לא שאלתי. 

 לא העז לשאול.

מאחו אורות  הדליק  הלפַׁ   אותתריהם,  מישהו  דרך.  שלנונות  רוח    איש  )באורך  העקיפה  את  השלים 

שמצא בספרות המלחמה פרק כאוב שנגרם  דוישלצ  זולעקשני(, ואחר חזר לימין. אחר כך יוסיף ויספר 

נזיפה שעלולה לפעמים עליך לחרוג מהכללים, להסתכן בדבקות יתרה.  קות להוראות.  )כנראה( מדבֵ 

 אחריות. ב שאתלהתברר כמוצדקת. בכל זאת ל

 מצב מוכר.

אימי שלצ אותה.  לא הסעיר  אולי  א  צלצלמנם שם הקרב  ודו שתקה. מה ששמעה  שם  ־אי  בלמוכר, 

 כך גם שם האיש.  יותר. צבעוניתהתמונה שמול עיניו שיערה ש. במעורפל

 האם לא כינוי.

 אכן. 

 אם בכלל קולטת. 

. תל אביב מלאה  ומשמעות ההנצחה  הזיכרוןמצבות  . עניין התגמול וכשישוב ויהרהרבהזדמנות ישיח לה  

ידע לתבוע שנקלעו לאירוע חלוקת כיבודים. מי  למזלם  עסקנים קטנים ש  נושאים שמותרחובות ישנים ה

 בעלי מרפקים. שמורק ושמולוביץ ושימקין, שמה פעלו ולמי הועילו. זכויות, או בורך בבני משפחה 

את    לה  להזכירוקודם  עיזים.  )על האש( וגבינת    ממרח חצילים  ,אצל שולחן המטבח. סלט הירקות הטרי

תודה. והוא ילגום מכוס  נכון,  וממת ונחפזת אל המגירה,  היא מתר  הכמוסה ששכחה ליטול )נגד סוכרת(.

בגבול    התה וישוב למנות את מעללי האיש ההוא, מורו וידידו. נבי יושע ולטרון והגשר שפוצץ במו ידיו 

הבכירים שמילא   שהראה באחת מנסיעותיהם. חבל ההתיישבות שתכנן )לכיש( וכל התפקידיםהרצועה,  

מכלה את המוח. זקני עם הארץ שדעתם  מחלה ההיא שאובד ב,  גמר  איך  ,בחקלאות ובביטחון. לבסוף

   מיטשטשת עליהם, והרי לא נכון.

לא    ף פעם: אובחיוך, ומה שמצא בי )אולי( את נקודת תורפתו.  פניהל  היה חכם ומוכשר ממני, הודה

  הזדמנות לחרוג מהכללים.החמצתי 

 

 



80 
 

 פה. שאודניצקי. ופה. גאון.    מי גר

 אחד שאיננו מכירים.  

 נכון.  

 .שמתחת למגדל המים תיבות הדואר מביתם ועדיום, בערך בחמש,  כלכך 

 הצעדות חיוניות לה.

מוזר, הרי הכירה אותם כמותו, אפילו טוב יותר. עם אדון קורקוס אפילו נפגשת פנים אל פנים כשסרת  

 אשתו. מ לוויתלביתו להשיב עשרה שקלים ש

. אחד הטובע בכסף. רק בשיפוץ הבית השקיע  טרחה לבואים. כי לא הבין למה אירוע מצחיק מלפני שנ

עשרים שקלים, ועוד בכמה מטבעות.  לא עשרה,  אחדות.  שהוקמה לפני שנים  בסגנון ספרדי  מיליון, וילה  

 .  נו טוב, הניחי כאן 

 כסף צריך להקפיד להחזיר. לכך חונכה. במצבה היום בוודאי הייתה שוכחת, במצב זיכרונה.

 כאן.  גר מי 

 ניצה דנון. 

 וכאן.

 רוזנברג, שאול.

בן מאיר. יזכיר לה את אשתו ששמה היה כשמך, מרים,  מאיר  החצר של    לכיווןעכשיו יחצו את הכביש  

 כשהיה תינוק. כבר שנים מאז נפטרה. שפעם טיפלה בבנם איתי

 מסרטן.

הבעה מתנצלת. זכות הקדימה  בזהירות הם פוסעים במעבר החציה. מכונית עוצרת בחריקה. לנהג  

 שלהם. כאן גרה מרסלה, היא אומרת. משהו שבכל זאת זכרה.

   .חמש וחציבאו  בכל יום בחמש

 

 

, שניים שצועדים בצוותא.  )עליכם, אלא על מי(  בצרכנייהפתאום שמתי לב שמדברים    טובי אמרה:

, גורמת , סותמתות הדםפוגעת בצינור והסביר שכדי לגרום לה להפעיל את הרגליים. הסוכרת הזאת ש

והסביר המומחה  בכריתה  נגמרשלנמק   גם לפגיעה במוח. פעם החלו כאבים  ואולי  לעיוורון,  שאליו  , 

זו   העורקשנסתם    לינסון(י)בב  נשלחנו גם  צינורית עוקפת, אבל  יכול להשתיל  המוליך אל כף הרגל, 

 .  ובאמת חדלו המיחושים .יוםבכל מאומצת על הליכה  כתחליףתיסתם במהרה. לכן המליץ 

 תיבות הדואר. כחצי קילומטר לכל צד. עדאנחנו צועדים 

אם   שואלת,  גשתעל הגל  לחולפים ממול. הילד הזה  התואם את יכולתה ותוך נפנוף מחויךאיטי  בקצב  

  שחלפו על טרקטור   פועלים הזרים יודע מי הוא. לא, אבל הרי הקדים והרים ידו. כך גם אל חבורת ה

 עמוס תפוזים. 

 .הווה מקדים שלום לכל אדם, מה שאינו עולה בכסף
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 יהודה.  -. אבל מה השם שלו - . דנון - כאן.מי גר  - היא מציצה אל החצרות מכאן ומכאן.בצעידתם 

 חוזרת על השם, מתאמצת לנעוץ בזיכרון הבוגדני.היא 

 נפטרה, הרי סרנו לנחם.  -זמן רב שאין רואים אותה.  -המורה.  לדה יטמ -אן. וכ - 

 לדעתו.  ,זוכרת שמתה, שיפור משמח פעמיםכמה לאחר . ביומו כך מדי יום

לא אהבתי את    -נה, כיסחו את הדשא. זה בוודאי הבן.  י, אבל המציינת שאיש לא גר בבית הנראה נעול

       מטילדה, היא שבה ומדגישה.

 

     

ת הנער הנושא תינוקת ונמאתה אומר לעצמך: הפעל את הדמיון. למשל ת בשוליים. פרטים שכאילו 

, לו  מוכרתה, רגליים מתבוססות בטיט, והנשימה קשה. לסבור שתחושה  )שהעיד אדון גורביץ(  על גבו

  נות ים המלח. זיכרו  לאורך, או המסע  שסיפרתי לך )בלילה, על כביש חיפה(  למשל בעת אימון בטירונות

 .ניםיש

 , טענה אשתו,לא זוכרת שסיפרת

 ודאי שסיפרתי. 

 אז ספר שוב.

(, השרב יוצא הדופן, ומגבלת ב )שכינו חגור פיליםיותר מיובל שנים וכאילו חי. מטען החגור שעל הג

, את הריקות  הביאו בג'ריקנים שנשוב ונמלאאחר כך  .  (, אחת לשעתייםה לכל חמישהיה )מימייהשתי

 דלק. חשנו בחילה איומה.השאריות את וכששתינו התברר שלא ניקו 

חום של מצדה, בה  לע   טיפסנואנשים החלו מתעלפים, ומי שנפל הועלה על רכב מאותם שליוו. בסוף  

 , ובאצבעות התחפרנו לחפש מעט קרירות. , החשופהארבעים מעלות רבצנו על הקרקע הלוהטת

 נה סיפרתי.  יה

אחד לנפשו, , בבוץ הטובעני, נמלטים מהרודפים כל  אצלכם  , כי מדמה שיכול לחוש גם מה ששםולמה

 קצה היכולת.ב חש שבוודאי וזו התינוקת על גבו, נאחזת בצווארו, ו

 מסביר, אף שאין צורך, ואת.  אחיך, הוא

, לבלוב ירקרק  מלבלבים לקראת פריחהה, עצי השסק  פקוחות, אך לא למה שסביבהוא משתתק. עיניו  

ונעליים מרופטות    רגליים כושלותשל חורף ליטאי,    תהערפילי  ות רעכיה  ,. במקומםת גווניםחגיגבהיר ב

 קצה היכולת של מי שעדיין נער.  ומסרבות. וץלהישלף מהב בכוח שנמשכות

 יריות. בעיקר ו

 זאת לגבי כל אדם, לאו דווקא חבר.  את הפסוק: עד שתגיע למקומו.ו, להשוות, הוא אומרבכלל איך 

שוליים. ימים    הרהורי  מקץ  תהיה  שאולי  טובי,  הנערה  על  פרופסוחמדענית  גם  באחת וקרת,  רית 

וימה.    מעשרות המכללות ונגבה  צפונה  כפטריות  עם  הצצות  תמוה,  המפגש  עניין  הזקנים שסיפרה, 

ה מן הצד להטות אוזן. משמע, טרם חל בה קלקול הענייניות, רדיפת הפרטים  תותמוהה ממנו עמיד

 ערך למחקר המדעי.  היבשים שרק הם בעלי
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 לא יבשים, עבשים.

, פורשת את ניירותיה, ומונה את שבע הסיבות  תלמידיה , מול קהל הסטודנטיםעל הקתדרה ציבנה ייה

להבדיל בין סיבות (.  ופוגרומים  היסטוריה היא דברי ימי מלחמות,  )או כל מלחמה אחרת  למלחמה ההיא

חדרון הנושא על  , ותעשה דרכה אל  הדפיםאת  תאסוף    גמרהלגורמים. אחת לאחת בקצב הכתבה, ומש

א שדלתו  הוא  הגשם,  אחר  כפטריות  מתרבים  שמה.  קשקשן ת  כל  הללו.  הפרופסורים  לאשתו,  ח 

פרופסור. שומרים על נציגות קבועה בדף מודעות האבל של העיתון היומי. אמש הופיע אחד בתוכנית  

 .  ם בקברים עתיקים ה, סיפר על פלישת צמחים בהיסטוריה, על פי שרידי ומינקובסקי  ברלין  הראיונות של

 . ירדה לסוף דעתובפני אשתו, אם  ומציץ

 )הרי אין סוף לקברים(.   כל שנדרש, נושא זעיר שטרם הקדימך אחר, עיסוק לארבעים השנים הבאות

 ומציץ בפני אשתו, אם הבינה.

 , כאילו היו תינוקת בת שלוש בלב ביצה ליטאית.את כל אלה עלינו לשאת על גבנוו

  

 

  די מהר,  חבואמשמש  ל   מורשאמקום  ההשאירו כנראה מאחור. אולי נשאו מעט ממנו אל    את אלוהים 

נער כשנטלו ההורים את ילדיהם, מעט חפצים, ונחתו בעיירה קורניץ,  כמעט  היה  בר  כגם זאת.    ושמטי

לכן לא ממש התלהבה,  .  עצמם  , אבל לא עד דאגה לחייםמסבל  חששו  עד יעבור זעם.  היות בתוך עמםל

  לגרום לחוש בחילה, טענה האם. הנדודים, גם המקום עצמו.לא רק 

 . זאת קורניץ היא עיירת משפחתו של האב. כבר סיפר

 שער לאן יתגלגלו הדברים. יכול היה למי 

מפינות חבויות, להעלות על הכתב )שאינו זיכרונות    שולף   ,הנער שהיהחוד בעיני  יר חורקני, בימעבָׂ 

פנינים ישוכתב באותיות  )כתב(,   בורחיםראינו אותם  (.  הקבוצה  עלוןעורכת    אסתי,בידי    רהוט, אבל 

אי אפשר לחכות  עכשיו כבר חייבים להסתלק, הודיע אבא,  .  שממש פחד  ומהשמיים פצצות ממטוסים

 אתה יודע שלא אוהבת אותם, וגם הם אותי.   :ואימא בכתהעוד, 

 . )כתב( אני לא התערבתי

אולי  .  כי לא יכול  ,זכרתי, לא הואנ, תזכור מה שאומרת. אני  נגדויותר מדי שחור בעיניים שלך, טענה  

 .בעצמה שכחה כברחצי שנה, כשאחרי 

, מקימים יחד תא משפחתי אילו  לו תשאיה ניתתסביר, ביקשה אסתי. נדמה לו שמחבבת אותו. אולי הי

 אין שום רמז על עניינים שבינו לבינה באלבום שהוציאו חבריו לזכרו.נותר חי. אין לדעת. 

 אולי אותיות הפנינים הן רמז.

ואיך    ,של יהודיות חסודות  שביסי נשים  . קרויים קפוטותהבמעילים    ,זקניםמגודלי  גברים  נוף של  קורניץ.  

קהילה   .םכשתפו אותו במשחקי  .מה  זמןעשוי לשהות כאן  שדודכם יהושע,    להתחבר. קבלו ילדים את בן

, ללבוש ארבע כנפות, להקפיד  הבוקר  תפילותל  לוותתהעליו לאחרים,  ל  דמותכדי להייהודים, ו  רובהש

על כיסוי ראש. לא היו זרים לו אלה. גם המפגש עם הסב )שזכר מאירוע קודם, שמחה משפחתית, אולי  



83 
 

כתב(, )יידיש  ידיבר אלי(.  נה יהושע, שכבר החזקת על ברכך בטקס ברית המילה שלוי. אבא, החתונה

 טיב להסתגל.יילד מ. בפולנית פנהבחצר אל האיכרות 

 נעלה לארץ ישראל.  יגמרלכשתבמהרה.  יגמר, קיווה שתה, הסביר האבזו מלחמ

 , או אולי על שתייםשלושעל    שלוש,  בשבילנושם    ופינשהסתגרה בחדרון ש  לחבור לאם  יתיניסכתב:  

גם באר המים( ורק   פילו, א)השירותים בחצר,  לחזור, הבטיח האב,  נוכל  לכעוס. תמיד  שלא חדלה 

.  מול סוסי הצבא הפולני  טיס הטנקים וכלי  איך הגם ויכוחי הנערים, ו .  מעודדותלא  השמועות    שבינתיים

  פה עדיש  הוכחה  ,במולודצ'נו  סיפר שהטילו פצצות על מסילת הברזל, ריסקו את תחנת הרכבתאבא  

גרמנים, חטפו גברים לכל מיני עבודות, הכו.  השוטרים  ההגיעו    אחר כך  ., ממוקמת קצת בצד קורניץ

בראשיהם.    .בבתיםהסתתרנו   וירו  נערים  שני  סיפרו שתפסו  מסוכן.  היה  לרחוב  לשם סתם.  לצאת 

פחד  שעשוע לזרוע  כדי  אולי  עד  .  או  אחד,  ועוד  אחד  בהתחלה,  יותר כך  )הראשון(,  הגדול  הרצח 

גם  אמרו שקומוניסטים.  כר השוק והרגו ביריות.  י נשים וילדים. אספו מהבתים אל כ  ,מחמישים גברים 

 . ()אז מהיכן הסיפור שנעלו בתוך מחסן ושרפו שבכלל לא את אבא שלי

 .המציא סיבותטרחו לאחר כך כבר לא 

  קראת דה, ולא קמה לחיבקה את אחותי התינוקת, וכשנכנסתי משכה לשבת לי היא  אימא לא בכתה.  

. לאט ירד החושך, וסבתא אמרה שצריך להאכיל את הילדים, הוסיפה ביטוי  התאבלהאנשים שבאו ל

 , סדום.הבנתישלא 

 כבר יותר טוב למות, אמרה אימא.

הרוצחים. איך אפשר לחיות  אליך  אנשים דיברו שמוכרחים לברוח ליער, אי אפשר לשבת ולחכות שיגיעו  

נה התשובה י)הו, ה  יםטנבחוץ, בקור ובלי אוכל, מה נעשה עם הילדים. לדודה שלי בוסיה היו שניים קטנ

את מי   , גילתה שלא נשארערבלחפש מזון וחזרה ב  סמורגון  רלכפבחושך  , וכשהתגנבה  לשאלה, היו(

זה   לא, תגידי. על   אז איך זה שאתם.  נדלסבא מ  יחד עם   שלושתם  נרצחו , גם לא הבעל שלה.  להאכיל

   אימא לא סלחה לה אף פעם.

 העניין הזה שקוראים: אף פעם, עשוי להיות קצר מאוד.

ומלמעלה ,  עם לוחות עץ בצדדיםבפינת החדר,  הייתה מחפורת  ההסבר )שלא טרחה להגיד לבוסיה(, ש

  משון אנשים, אנחנו, דוד חיים, דוד ש  . מטר על מטר. איך נדחקו פנימה שישהבפניםם מקרש שמושכי

צרחות, קולות מבחוץ,  מירלה  מיהרנותכף    מייד  ומושיק. כששמענו  אימ  התינוקת  פנימה,  על  א ואני 

 . הרגו במכות ה שוב שקט. יצאנו וגילינו שאינם. סחבו לרחוב ושםיעד שנהדחוסים יחד  והדודים, 

 ור.ב, וגם מחפורת. אני כתבתי אסתיהחברה לחבור, מילה שהכניסה 

 היו לה. י. מה יועילו דיבורים למי שאיבדה שני תינוקות. יותר ילדים לא אימא לא השיבה לבוסיה

 אז אולי כתב שם אחר.  ,ולא היה דוד בשם שמשון

 

 

 לדואר, כמה עוד יימשכו.  הצעדות הללו
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  רקע מראות נדידה של עדרי גנו באפריקה על מיתלונן שלאן נקלע. לא נוף מחלון רכבת,    אחר כך

תוך התמונה )מה שבוודאי יתאפשר  תוך  גופך אל  עם    השתלשלת.  גאוגרפישקוראים  בערוץ    צבעוני

 בראשו   צף ועולה(, ואז איך תמצא מפלט מחיות הטרף.  טכנולוגיההתפתחות ה  קצבעל פי    אחדותשנים  

. על יהודית  בבוא העת יהפוך למדינהו  שהוא כאן,  מקוםמאבל  עניין מוכר לו,  אותה מלחמה עצמה  ש

האח  הו וניה ( נערות ונערים בשירי נשמה, על וניה עצמו מועדון התנועהתוך הדשא הטעון כיסוח )או ב

 לא ממש ביערות  שם, כלומר אצלכם,  היות שם קומיסר אדום, ואילו היא, אחות רחמנייה.שעתיד ל  ,היקר

נגמרים,    עצמם שאינם  הדגן  במישורי  האלא  השריון  יםרגלִ בחטיבות  הוולגה  ,  המשתפכים  ומלחי 

בתקופת    ,מאוחרהרבה יותר  מובן שידעה, אבל  ו כיסופים נוגה. אפילו לא ידעת )הוא צוחק(,    מנגינתב

המדריכים שטרחו  שאר  (, וגם  ממוקש  גיל אלדמע )כבר אחרי הפציעה שלואחד  היה שם  הפנימייה.  

אף פעם לא התקרבו למשהו הנראה כהתחלה,    .להחזיר לפחות חלק ממה שאיבדנו בשנות הילדות

,  ילאף פעם לא התחלימדו לנגן, להציג, לחגוג את חג הביכורים, לימדו לשחות.  על אף ש  ומרת,היא א

צריך לחפש מקום אחר )אמר אי אפשר לפצות על אובדן ילדות.  אבל הבינה זאת רק כשנולדו ילדיהם.  

אולי תנים מתנים ענותם    ,לילהות בלעצמו(, כזה שלא יער, ובלי שגרת שלג החוזרת בכל חורף. אם ילל

 חרתייה.  קוראיםש היכןיח אבריק, על גבעות שֵ 

  אתם שרתם, היא אומרת.

על הרים    שיר אחר,  הוא מחברו של, שלונסקי או אלכסנדר פן. נדמה לו שהראשון  כותב המיליםמי היה  

 שעלו באש הניגונים. השורות צצות בזיכרונו תמוהות כיאה לשיר.  שבגלבוע ומזבחות 

 זה בכל זאת פן, אף שהולם יותר את אלתרמן.  ,ובכן

אדמה    :ופתאוםנער שעשועים,  ,  כורים לשתייההמ   ,מטופחים לך, אמר לטובי, כי מאלה ה  פרשחייב ל

 .נשמע אמין. לא אישה לא  , שכלל לא מתחבראדמתי

על פי מבע עיניה אם ירדה לסוף דעתו. בסוף אומרת: גם אתה לא היית שם. לא יודעת מה ידעו  לנחש 

    יותר. עוד עושה את הסיפור נורא וזה  ,ממה שבאמת שקורה, מה ידעת אתה. בטוחה שפחותאצלכם 

זווית ראייתו. מה שבעיני מורה לביולוגיה יצטייר שונה מאותה מלחמה, הוא אומר, ואיזה שוני. כל אחד  

 אף שאנשי מדע שניהם. חלל,בתכלית לחוקר 

 אם ירדה לסוף דעתו. 

זהה לשכניו    ם. לשעצמאי וכל אחד מתאי הגוף הוא יצור  ש  מאמין  , קוראים לוסטיגשמורה לביולוגיה  ה

בעינינו.   שיר  רק  מצטט  )הוא  היוונים  לכל  יש  הפנים  לזה,  (.  יידיאותם  זה  אצפופים    כפתיות חשים 

ואתה   , כדורבבעט בלעדיה איך תו, סביבתם, וגאוותם עליה. גאוות שייכות: אני מחבורת תאי רגל ימיןל

יעוד ורק    המשתפלת, משמע מהמיותרים   כרסהמ . אי שם מרחפת תחושת  אכול ושתהשללא גאוות 

  ממדי הדאגה לעצמך. מול שוליתהיא שתחושה , מיקום הכללימה שביעות רצון
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שקועים בעצמם, טרודים בחילוף חומרי גופם, אולי חרדים לביטחונם,  כמו יצורי אנוש, הוא אומר,  ממש  

בני  אם אחראים דיים  היישרטו או ייחבטו. יש להתנהל בזהירות בבית ובכביש, וש  חלילהלבריאותם,  

  .מקבלי ההחלטות, יוחסיםהיותר מ מינם

 .מוחשבהתאים 

 שלכל תא כושר חשיבה משלו.  עתידים לאבחןבבוא היום 

 ספקנות. מבטאתלוסטיג. ואילו לפוייכטוונגר גישה שכך על פי 

       יורדים נמוך יותר, כלומר בינתיים.   , כל עוד איןגופי היסוד שלו הם האלקטרונים

בר בגוף הוא ממלכה שמצרפת מיליארדים  ימוצא חן בעיניה רעיון האימפריות, כל אלטובי די בלוסטיג.  

יקה,  ז. איך, מקשה המורה לפיויחד כקהילה מאורגנת  , המתנהלים כל אחד לעצמו  נבונים של יצורים  

ומהיכן   ליד תא,  תא  במקומם  קבועים  זה,  בצד  זה  תקועים  תקל  נלא    מעולםשבעלי מחשבות.  הרי 

בין  ין השוטניות לא תמצא הוגי דעות, אפילו  לוסטיג, גם ב  ברמה מסוימת, ישיבביצירותיהם, בהגיגיהם.  

, להגיד:  הבלים  :. פוייכטוונגר מניד יד בביטול, להגידעצמאיים, בכל זאת יצורים  )הוא צוחק(  האמבות

   . הליםצולוויכוח  קשיביםמההתלמידים . שטויות

 . גודל התבונהההפרש בשלא מעיד בהכרח על  דבר, איםמתָׂ  פי אלףאלקטרונים קטנטנים 

אל  במבט  בוהה  לוסטיג  רווחים.  בלי  זה  אל  זה  הדחוקים  אנשים  הארץ  כדור  יתמלא  הימים  באחד 

ורידים עבאמצ  ההזנההתקרה.   עדינה שכמו  צנרת  אור.  ות  בגלי  או  הימים,  ,  בלתי  באחד  הרי  הזמן 

 מוגבל. 

ל חייה. תינוק    שערטובי מנסה  כדי לעורר  את המתרחש בראש של הילדונת בפרק ההוא של  בוכה 

תשומת לב, לקרוא לעזרה. אין כוונתה לבכי של מי שרק הגיח מהרחם, תגובה אינסטינקטיבית שאולי  

  . , שותקיםרובצים בשקט  יולדותת  פעם שמעה שתינוקות שננטשו במחלק  אין לה אח אצל יצורים אחרים.

 שמעה. איפהלא זוכרת 

 מירי לא ננטשה, יטען האיש שלנו, לא בלידתה וגם לא לאחר מכן.

 יודע למה התכוונתי.אתה 

יובחן, ריח האוויר. טעות אחת עלולה   אדם נושם תחושות, מכוון את התנהלותו על פי ריח שבקושי 

 .באלף צמתים מוצלחתוון יאת הישרדותה ליד המקרה, בחירת כ באסון, אפשר אומנם לייחס יגמרלה

 כמו לזכות בפיס. לדעתו, 

 אתה יודע שבלתי סביר, אומרת טובי.  

 . , לכן סבירותיש עובדות בלתי סבירות

הוא עוקב אחרי הבעות פניה, קימוט המצח שעושה צורה חסרת חן. אולי בכל זאת בעלת מחשבות.  

ומתיישבת על אחת מהן. לא בנויות לשאת משקל גוף שעל הדשא,  לפעוטות  היא פונה אל הנדנדות  

ניכנס השבועי.  לביקור  נכדיו  יגיעו  מעט  עוד  בשעון.  מציץ  הוא  השרשרות.  להיקרע  עלולות   כשלה, 

 . , הוא מציעההבית
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  ה היוותרות  (. משער שבעקבותא בתכיפות רבהלכי    ף אהנטישה שאולי עלתה )מדי פעם,    על תחושת 

הסתתרי שם בפינת המחפורת, אל תשמיעי קול עד שנשוב. .  ביער  מפשיטות  נמלטושהכול  מאחור כ

  , בפנימייה, הופעת האחגם כמה מסיפוריה על החיים  לדיבורים.    עתא  לבקול קצר רוח שכמו פקודה,  

ליידע על  מנמנעו  לכן  לה במשך זמן רב )נראה שלא רצו לצער ו   פורשהשלא  ,  תווהיעלמו  ביקורו היחיד

לך. כעבור    התברר(. מתי בכל זאת  דעי. לשאול מי היה אמור לישסתם רשלנות  ייתכן אבל    נפילתו.

המחשבה שאולי לא שאלתי.    תקופה ארוכה, אולי שנה או יותר. זוכרת שהתפלאתי שאינו חוזר, אבל

  חר כך א.  (אז ראשית ימיההטריד )התנהגות שהתעצבה מבי האשמה, שאינו רוצה בי, לכן מוטב לא ל

אירוע  או שנה וחצי )  שנפטרה לאחר כשנה  ההדודה הקשישה, אישה בודדרבקה,  על ידי    פרשת האימוץ

  הותירה לה זו  תיכון, בדירונת ששוב לבדה, תלמידת  .  הרבה אחר כך, כשכבר הייתי בת שש עשרה(ש

האימוץ( רעיון  תכלית  ו.  )אולי  וכביסה  ממש. ניקיון  של  בישולים  לא  ארוחות,  והכנת  במכולת  קניות 

קר אל  שבוע  בסופי  נסעה  משפחהולפעמים  ב  בי  דרור,  בני  במושב  תקווה,  אבל רחובות)בפתח   ,)

מקורותיה מה היו  אם זוכרת  ת.  היה עליה להשקיע בלימודים, כיתה שמינית, בגרויובעיקר  משערת ש

 . איזו גמלה קטנטונת  , מה המאמצתימעט א  הותירה להאינה זוכרת. אולי    ,. לאהתקיימה  המהכספיים, מ

 , וצחוק. הייתה המשכורת הצבאיתאחר כך 

 גם אתה לא שאלת. 

,  שקודםלא חושב  שיטיון.  שבשם    זו  ,קנהביום שתשתלט מחלת הזִ חשש הנטישה  לצוף שוב  אם עתיד  

שבה  ש  שם לב  לאחרונהאחריך.    היטלטלנואתה התרוצצת ואנו  לכן    ,הילדים  צצוכי היה הוא, ובמהרה  

לך,    הסברתיהשיב באופן מפורט. הרי  קלה  רק לפני שעה  על אותה שאלה, אף שכמה פעמים  חוזרת  ו

לכן לשוב    קולטת, נייר מחוק )כמאמרם(,באמת לא  שדיבור בחוסר סבלנות. אחר כך הבין שאין טעם ו

אירועים בחדשות, כאלה ששבים ועולים בכל   או לגבי.  כך גם בשלישית  .ראשונהל  שומעולענות כאילו  

היא שואלת. זו  שגופתו נפלטה אל החוף. מה קרה שם,  להונגריה, ותמונת הילדון    מוסלמיםיום, נהירת  

יש אם  ,  אמרת  מלחמה  , איזוהמלחמה בסוריה שמבריחה מאות אלפי פליטים. נדמה לו שלא הבינה

 אבל חוששת לשאול.מלחמה בסוריה. 

 רעה פטירת קשיש בבית אחת המשפחות השכנות. חייבים לסור ולנחם.  יא

 תזכיר לי במי מדובר.   -

 . י לא מזמן ניחמנו אותו על מות אשתובזקן ההוא שיחד נסעתם להרצאות בכל שבוע. והר -

 אינה עונה, והחשד שאינה זוכרת. 

 ע. ונסללא שהחליט  ש פעמיםאותן ך ביילא טלפןנדמה לי שהיה מ -

 היא שותקת, אחר כך תשאל אם נהג לשבת בתחנת האוטובוס ממול.  

 אבא של וילנאי. הזקן אחר, לא, זה  -

מעשיה ב  תענייןרנית עם זו, תעהיא תנהל שיחה  ו   ,הבת ובעלה  את  נחםהיא שותקת. אחר כך יסורו יחד ל

עשרה חודשים,   -מך.  י רק לפני זמן לא רב ניחמנו על מות אשתו, א  -ומה שלום בתה החיילת.    לאחרונה

   .כתשובה חיוך של הסכמה שחסרו זה לזה.  תבררמ -תהנהן בעלת הבית. 
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הבעה של תמיהה על פניה להערתו, ושוב אינו    בדרכם הביתה.   היו  כשכבר  בו.  הנזכר  בכל זאתש  יגיד 

 יניח לזאת.שאם הובנה. מוטב בטוח 

  לנסוע יחד   וינה שלא תצליח לשכנע, במוזאונים. כשהבאהבה מאוד לטייל, יסביר לטובי, לשוטט בנופים

  ה מצא  למארגני טיולים קבוצתיים, במועצה, בחברה להגנת הטבע, או  , התחברהאותי(  ך)חו"ל לא מש

 .  )חשש שהתגלה כמוצדק( . כאילו חוששת להחמיץמסעשותפה ל

 טובי הקשיבה בשקט, לבסוף העירה על תחושת הנטישה, מה שהתחלת להסביר.

 , בוחרת מסלולים ביתר בררנות.  יציאות מהבית  נחפזת פחות, מעדיפה לצמצם לאחרונה  נכון. נדמה לו ש

 הגיל, הוא אומר. 

 שציינת.אבל החשש מנטישה 

לפניה. והסברתי   גמור, ואת ההערה שחלילה י , רצוי בטווח מגעשמצוי בקרבת מקום  בדוקללגביו.    אתז

חמש, על פי .  בכמה שנים  צפוי. חיי גברים קצרים משל נשים, והרי מבוגר ממנהמצב  הלה )אמר(, ש

 סטטיסטיקה אינה מחייבת, אומרת טובי. הכתוב בתעודות הזהות. 

  

 

באו גם אשתו  תו  יאהגיע לפנות ערב, ותכף יצאנו בחבורה, להתגנב ליער שקראו פושצ'ה.    חיים דוד  ה

סתם גויים.  בשוטרים או  ביתקל באנשים,  לה  עלוליםכי  מסוכן,  כי  הראשון היה ה  קטעודודה בוסיה. ה

בכל פעם שנראתה עייפה. לא חיכו שתבקש. לקחו ממנה  אימא נשאה על הידיים את אחותי, והאחרים  

  חיים דוד  העברנו כפופים שלא נבלוט. כמעט רצנו.  שדות של סלק, ואותם    כול היהבהתחלה הקר.  היה  

כשעבר איכר עם עגלה. היה  פעם אחת נשכבנו  כשאשרוק, לרדת ארצה עד שאסמן לקום. ובאמת    :פקד

קשה לנוח, אבל אמרו שעוד יאת מי שנתקל. ליד הנחל אימא ב  פילוגשם, הצליף בפנים, והסלקים ה

ת התינוקת רק נעבור את המים ונסתתר בין העצים. שמענו נביחות. הדוד לקח מאימא אעוד מעט,  מעט,  

. יותר טוב לא לנסות זרםוהוביל בתוך ה רף אל התרמיל שעל גבו )כן, גם את הילדה(,י, צואת החבילה

. המים היו קרים. אימא שאלה אם , ואחרי שנרטבים כבר לא אכפתנחליקעל האבנים כי בסוף    טפסל

עכשיו   , כשהיה נעים לטבול.אני בסדר, בכל פעם שאלה, ותמיד עניתי שכן. הכרתי את הנחל, אבל בקיץ

 , הזרם וגם החושך.מיםמאיי ונראהם 

 היה קר.

  בלי צבעים. כי מה זה  אורי, סתם תעל הנייר שהיה, אבל מה שיוצא מהכותב אני מוכרח להסביר לך ש

הגיע, ואיך היו הפנים שלו מבוהלות: מהר לארוז, לקחת שמיכה ובגדים שעל הגוף    חיים דוד  ה:  להגיד

לפני שיבואו. שאלתי את אימא מי יבוא, ואמרה,    זדרז שתי שכבות, כן, גם תכשיטים, אבל רק מזהב. לה

לתינוקתתיקח את הנעליים ה חיתולים  גם  וצריכה  זמן להסביר,  אין  לעטוף    ,גבוהות,  ושמיכה קטנה 

, והדוד אמר, די, ולא חוזרים,  י. וכשכבר יצאנו נזכרה בסבון, ואיך תכבס לאחותכלי אוכלמה עם  אותה, ו

 נוכל למות גם בלי סבון. 

 אולי עכשיו הבנת.
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אנחנו כותבים    :כותרתהבריסטול עם האת הניסוח ולהעתיק לנקי, לפני שתדביק על    שפרכי צריכה ל

   . (עיתון קיר)

מבול,  . ידעתי שמתמוטט העולם,  )אולי אחרי, אבל לא עשו(  , עוד לא בר מצווהלוש עשרההייתי בן ש

רגע אתה חי ובשני מת. הדבר הנכון, לנסות לברוח, וזה רק ליער. לא ידעתי כמה קשה תהיה הדרך, 

ואיך שכבנו בגשם מתחת לעץ, מנסים להסתתר מתחת לשמיכה שמהר סופגת את המים ושופכת עלינו.  

  והדוד אמר לאימא לתחוב לפה שלה. כבר אין מזמן, אמרה   ,אחותי בכתה, אולי כי רעבהקור משתק.  

כמעט בת שנתיים, הסבירה לו, והתרגז כי   רק כדי להשתיק.וחלב. לא חשוב, ענה,  אצלי  אימא, אין  

 מוכרחים לשמור על השקט, וכל הלילה עוד לפנינו. 

התרומם    . הדוד, ומהדיבור שהגיע הבנו שיהודיםבבהלה  נשכבנו  שמענו צעדים,כי    חרדנונאחר כך  

הם חמקו כמונו, ורק    מקורניץ, שרוליק הקצב והמשפחה.  נמלטיםשם  סימן להם לעצור, לא לברוח. היו  ו

בכניסה ליער  שוב  כיוון אחר, וכשהתכנסו  לשבדרך התגלו והחל מרדף. שרוליק הורה לברוח, כל אחד  

ויכוח אם להמשיך בלעדיהן. בסוף המשיכו, ורק הוא נשאר  מראש  )כמו שקבעו (, חסרו שתיים. היה 

 לחכות.

ושרוליק חיכה וחיכה, גם ניסה לחזור לחפש, עד שהתייאש. זה הכול  .  הגיעושתי בנות שהכרתי, ולא  

אמר    חיים. הדוד  , ואם נשים, גם לאנוס, אורבים למי שבורח כדי לשדודהאיכרים, הסביר, חיות אדם

י אפשר  אולי עשרה קילומטרים. עכשיו לילה וא  , שרחוקפושצ'ה  שחייבים להמשיך עד המקום שקוראים

שיעבור יותר מהר,    ,יר הבוקר. הצטופפנו יחד בגלל הקור. כדאי להירדם שיאכלראות כלום, אבל תכף  

 אבל לא הצלחתי. 

 הלילה הכי ארוך בחיים שלי. 

. זיכרון, אם נצליח להינצלרק  לא עזר החיבוק של אימא, המילים שלה שפעם הכול יהיה    .היה רטוב וקר

ם בראש שלנו, בתנאי שנחיה. דיבור שגרזיכרון  חשבתי על אבא, שכבר בלי זיכרונות, להיות בעצמו  

 . היו יללות של חיות, אולי זאבים. הלילה הכי ארוך בחיים שלי.דוד חיים הלאימא לבכות. תישנו, ביקש 

ז כי כתוב כבר קודם. אחר כך החליטה להשאיר בכל  כדי    ,תאאת המשפט האחרון ביקשה למחוק, 

 להדגיש. כך כתב ביומן שלו.

אוכל.   אולי את הבכי של אחותי שביקשה  קודם.  לרשום  מי  ואת  יחד,  תלעסי סלק    -דברים שבאים 

 ואמרתי, חושב שנרדמה. . סימן שלא מאוד רעבה -. לא טעים לה -ותכניסי לה לפה. 

שחור.    גלה שחלף זמן, לעצום עיניים, וכששב ופותח ממה שלמדנו אחר כך, הדרך להשתתק מהדאגות

. אולי שלושה ימים עד שנתקלנו מועיללרעב מתרגלים, אבל לא לקור, וגם, שאין טעם לבכות, כי לא  

. אחד , ותפוחי אדמה שלמדנו ללעוס לא מבושליםבשומרים. שלושה ימים של קליפות עצים ועשבים 

.  , תמשיכו לשםלהיכנס לתוך המחנההרשו    .חייםדוד  האת    זיההשהחזיק רובה ו  עוד אחדו  בשם שיינר

 עד שגמרו לבנות עוד מחפורת. בחוץ שכבנובהתחלה 

 )מה זה שכבנו. מתכוון בוודאי התגוררנו(.

 )נכון(.
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בקושי הספיק שבועיים לפני שנהרג. אחת    .ששמרו בקיבוץ שלו  צהבהבים  בכתב קטן על דפי מחברת 

 פגוש מישהו שמתעניין. שמחה ל )סיפרה טובי(, נה מאוד אבל צלולהבשם רחל, זק

 אחת שפעם הייתה צעירה ואולי אהבה אותו.

 האם לא קראו לה אסתי. 

 )תקדישי לו את העבודה שלך, הציע(.

 

 

. קשה להאמין שהייתה משכנע  ך, גם יותרמדמיונ  ת שסותר את תיאור הבריחה שכתב  טובי העירה

בלי שום היכרות עם  בקור המקפיא, בלילה, בגשם,  לבדה  נוטלת את שני ילדיה )אחת תינוקת( ויוצאת  

 של קרובי משפחה שיודעת לאן חותרת.  הסביבה. נשמע כטירוף. עניין אחר אם בתוך קבוצה 

 מחקי את הקטע שכתבתי. תאז 

 קור ראשון.  עדות ממ שבאמת ,הכיר את החיבור של האחהרי לא 

מת הניירות הישנים, כדאית הייתה ההיענות לבקשתה להתעמק  בגלל החיפושים שלה, החיטוט בערֵ רק  

. אולי  בסיפור. עליו להודות שלא שיער מלכתחילה כמה יסודית תהיה התייחסותה, יסודית ומעמיקה

 ימצאו בדפים תשובות לקושיות נוספות.  

  . אם לא חבל שנטלה)צריך להגיד: עלון(  תה מתוך מה שפעם היה עיתון קירימציץ בדף שהביאה א  הוא

מה. כמה  בערֵ שם    במהרה יושמד כל מה שנשאר  :. וצחקהבצורת מלבן  חור  ותירהאת המקור, גזרה וה

את הכול וישליכו עם    רוקנוינו עד לאחר שבוע האבל, יזמן לדעתך נשאר לה לחיות, לאותה זקנה, ימת

 .גשם עד שיאספו(בץ )וקודם יישכב בחו שאר החפצים

    בכוונתה לצלם את הדף ולצרף כנספח, כנהוג במחקרים.    

 

 

שבת אחים גם יחד. המרחק עושה   בחיבור אחר:האח  יפה כמליצה, או כפי שניסח    אחווה.  על המושג

קרוב. אולי מ. לא במבט  כחולבמציירים  שטיח ירוק של חיטה שכאילו מרחו  יופי, הרים בצבע תכלת,  

, אולי. כל האחרים, בתנאי שלא על חשבונם. אומרים )בלב( שרק יחלוף הזמן, יום ועוד  קרובי המשפחה

יר שניתן  ואו   לד )זר(, חיוך אינו חומר, רק כמויום, אם עובר בשלום מקרב את הגאולה. יכול לחייך אל י

  הלילה או נאספים ברחבה לפי פקודה חינם. בעיקר בערב, כשעייפים, מתכנסים במחפורת לקראת שנת  

יֵ ית סיורימי בחול  ,ועזריאל מחלק את התפקידים, מי שומר ומי  יצאת    .צא מחר לחפש בכפרים,  אם 

אומר שלא   היה  חיים  הדוד  הרווחת.  יעזור  בשלום,  ולא  היפה של האנשים,  מקום שחושף את הצד 

מי שמת, מה אכפת לו מהאחרים. לכן לשים שרק בשיתוף פעולה. )בכל יום( לעזריאל המפקד להכריז 

 ילד. ,עיניים פקוחות, הבנתבלב, לישון 

 , ומתכוונים של עצמם. אומרים, מקרב את הגאולה
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תוך הראש שלה שמזהיר  ב  על אחותי התינוקת שכל הזמן בפינות, בצל, ומחייך: משהוהדוד    איך הביט

 שניים ממאה., ומה הסיכויים שלה, התבלטלא ל

כתב: אנשים שכבר איבדו משפחות, הורים וילדים, למה שיתאמצו למען האחרים. את זה להסביר למי  

וחייבים לשנות את    בדרך לארץ שלנו,  שעכשיו בדרך חדשה,,  שקוראים גרעין לשחרור  קבוצהבתנו  ישא

, שבמקום המילה מרחו כתבה הראש, למחוק את מה ששם ולהיוולד מחדש. ואסתי, עורכת עיתון הקיר

לפני   מאמר חשוב, מלכד את השורות. אולי תקרא בקולההדגישה שו  , במקום מברשת, מכחול,משחו

 ית.התוכנית האומנות להיותשי, יארוחת יום ש

 קצת מביך, אבל נעים כשאומרת את שמו )בסוף(.  

כבר הייתה זקנה מאוד ומקומטת, שאי אפשר לדמיין את הצורה לפני ששים שנה. וכששאל את טובי 

)אולי( קשר    חקרהאם   ,  הרגשהבעבר הרחוק, מה שהיה משפר את הבין השניים  כלשהו  הדדי  על 

 הביטה בו בשאלה. 

,  חיבור, למצוא נקודות  ובודדים, עכברים שיצאו מהחורים, לכן טבעי שניסו להיאחזהיו צעירים )הסביר(,  

 הוא עם תשוקת הכתיבה והיא עם העברית הנמלצת שמעידה על רקע תרבותי. 

 כל כך כפופה ומקומטת, התנצלה טובי, שחששתי שתתמוטט בכל רגע. 

 מת הניירות, למצוא עוד משהו משלו.בערֵ  התרכזה בחיפושלכן 

 זה לא חשבתי, התנצלה.על 

 (.בגיל שבוודאי מתקרב לשמונים לא הייתה, לפי מה שנשאר ת קומההו)גב

בכישרונה ספק  להטיל  כאילו  גדול.  )אולי( משהו  לה המחשבה שהחמיצה  תציק  כישרון,    עכשיו  )לא 

 . בהחרֵ שנראתה    את. והרגיע שכלל לא בטוח, ואפילו כן, האם הייתה מצליחה לדלות מהבאר הזתבונה(

ושם   .שיר ילדים, במבט מכאן ועכשיו  יופי שלאיך כתב )האיש שלנו חייך אל טובי(: הרים בצבע תכלת,  

   ניסיון מר. ומחוספסת, עתירת הולם חבורה צעירה ,ויצרים זימותבוודאי גבב של פרטים ומ

  ., כבר לא תרפה ממנה השאלהבכל זאת מצטערת

    פורמלי, משהו שקוראים ידועה בציבור, הרי כעין קרובה שלכם, גיסה. , אפילו לא  אם היה ביניהם משהו

   

 

שכל כך יתארך. גם אסיר   העלית בדעתך ממד הזמן. נכון שמצטבר. היית מגיב אחרת אילו    על  עוד

וארבע שניםלדון לשלוש או  ילאחר שנ  ,הנכנס לכלא לו אין ברירה.  חוץ מזה,  , מקווה לקיצור שליש. 

 )תשתי את התה שלך(.  

פוי ממחלה קשה, אפילו ממארת. אנשים התענו, אבל חיכו לבשורות מהחזית יתקווה היא אמצעי לר

, העבירו שמועות  שלא ברור איך הפעילו ובמהרה יצא מכלל שימוש()  הרחוקה, האזינו בסתר לרדיו

 . ייאוש היה מתכון לכיליון.  ך, משאלות לב, לא תמיד מבוססות, לעיתים קרובות מהסוג המופרמפה לאוזן

קנויות, לא  סתם פשוטות,  )  , לטעום מהעוגיותמאיץ בה לשתות את התהשב והוא תוהה לאן חותרת,  

לאלה של תינוקת שכמעט נולדה אל המציאות האיומה   . איך להשוות תגובות של אדם בוגרמעשה ידינו(
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. כך גם הנפש,  בשר רך, מתאים את עצמו למקום שהניחוהגוף של בני האדם    ואינה מכירה אחרת.

 לא ראה אותה בוכה. מעולםבלהסתגל. למשל, שאין תועלת בבכי. מה שהזכיר לו ש טרודה

   בעת צפייה בסרט. עיניים לחותתארי לך, אף פעם. לא מתכוון ל

ייה ביער, פתאום עומדת מול  ואם הגענו לזה )למה?(, האם הרהרת אי פעם במפגש של מי שכל ח

נה באלה יה .  משחרריםבסיום המלחמה, כשהגיעו הזאת  מראות מוזרים, בתי מגורים, כבישים, חנויות.  

, לימדו מושגים, הראו תמונות, בכל מקודם  במדרגות, קונים מצרכים. אולי סיפרו  מטפסיםגרים אנשים,  

   .ולגלות שעשוי גבינה ירחהכמו לנחות על  .תדהמהר שזאת לשעֵ 

שנה מהחיים תמורת פיסת מחשבה של זו הילדונת, בעת ששוכבת מכווצת מתחת לשמיכה בעומק 

 המחפורת, אומרת טובי. 

הוא מחייך  בהדבקת מחשבות משלה אל תוך ראש אחר, בנתונים שונים לחלוטין.    קור הטעותלדעתו, מ

כן, למזלנו. תמונות מתוך המוח, מה שעד  מרקעלהעלות על    .אל עצמו ידינו. למזלנו.  יין לא בהישג 

  מש החמימה, על פניה חיוך של הנאה רובצת על גבה בשפתאום,  גדר התיל צצה  שמעבר ל  םשכנת

  של כה רבים.  אין סופיתלאומללות הלחידת הקיום הלא מובן, . הנה התשובה אילו מתפללתגופה נע כו

היה חולף על פניהן,  כשנסע לעבודה,  ובכל זאת מולידים דור המשך עלוב כמותם. בכל בוקר    ,מתענים

שתי ילדות כבדות משקל, כעורות, ממתינות להסעה שתאסוף אל בית הספר המיוחד לפגועות כמותן.  

  כיוון מ  אך טרם הורגשחימום,  ההופעל    ובמכונית)העמידה הקפואה הצטיירה לו כאין אונים  היה קר, ו

  , צעירהבחורה  הייתה  אז  ו  תינוקתם התבביתם בהשגחה על ילדפעם  הועסקה    זו(.  בנסיעה  רק החלש

, ואיך הסתבכה עם הפרא אי אפשר היה להימנע מלחשוב שראויה לחיים טובים יותר  עדינה וחיננית.

כבר  לפעמים נשאבים אל תוך מערבולת, ועד שהבנת את גודל הסכנה, אתה    .ההוא, הבן של סינלה

 . באין מוצא תקוע

 . ןלמה נזכרת בה

. , בנו חלומות. אפילו מי שבעולם של תינוקת בת חמשוהולך  נה קרביאנשים קיוו, הוא אומר, ציפו שה

רוב הזמן סובב על מה  צר עולמי כעולם נמלה, ובכל זאת קולט גוונים של אור. אבל זאת, רק מדי פעם.  

  .שבסמוך: הארוחה הבאה, ציפור שמצייצת מבין העצים, החור בנעל שמתרחב וגדל

 ר.  קוה

 )לקור לא מתרגלים אף פעם(.

 תי, טובי חייכה אל עצמה, לא זכרו. לא חקרנו אם היו ציפורים בגן העדן הזה. דווקא שאל

  תאר לך.

     )אפשר לאכול ציפורים(.

שארגנה המועצה לקשישי האזור. לא, לא רצה להצטרף. די לו במה שכבר   תשוב אשתו מההרצאה  תכף

לקונצרטים, ופעם בשבוע לסרט. עם חברות,   גם  יוצאתלמלא את הזמן. היא  דרכים  א מחפש  ליודע, ו

יחד שותות ממיטתה.   רדת שכנה זקנה וחולה שמתקשה ל  בהתנדבות אל מקפידה להגיעגם  תו.ילא א

 . הזאת , שעה או שעה וחצי. סיפור קשה הזקנהבכל יום א' בבוקרוחחות. תה, מש

 רוב הזקנים.
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תלק באמצע,  סרטים מעצבנים אותו, בפרט אלה שמוצאים חן בעיניה. אתה כלוא באולם ולא יכול להס

. לדעתו, אומנות הקולנוע היא משהו נחות הפונה רקעמפני שאותה דווקא מושכת המלודרמה שעל המ

                נמוך.לכן  ,למכנה משותף רחב

שולחים  לפעמים  בנותיה. אולי מפני שאמרת חשבון נפש. אנשים במצוקה  בנה וככן, למה נזכר בזו הש

 מציאות אחרת.  יודעים . לא ילדים קטנים שאינם ולסבוללהמשיך יד בנפשם כשתוהים לשם מה 

 התינוקת שם. שנה מחייה מוכנה לתת תמורת כניסה לראש של -

 השאלה מאיזה שלב.  -

 מה. -

 .המחיר נמוךשמוכנה לתרום. אם מהסוף,  אתהז השנה  -

 .בגלל הקלוריותלא תטעם . מהעוגיות , מתעלמתהיא שותה מהתה בלגימות קטנות

 .קורץהוא ממש, עדיין אינך שמנה  -

 עדיין. 

 

 

היה   לללו  למה  תשומת  את  האחרון,    בהיהסב  בזמן  בולמתרחש  הבחינה  שלה,   הידרדרותהאם 

ניתנה כאילו לא    שבה ושואלת פעם שנייה ושלישית,  (ח לטוביש)דברים  נפשית. אינה זוכרת  הגופנית וה

 . תשובה

)איך כתוב: ותדבר מרים ואהרן במשה(,    זאת צר לו על הדיבור שיצא מפיו  בכל,  מבוכה  עוכדי למנזאת  

 .זיכרונות אתהעלפיצה בוכדי לאזן 

 פרשה היסטורית, אמרה טובי, וכאילו בעיני מתבוננת מהצד. חשוףלכמו 

אבק שמכוסה  יסביר  לבל  איך  רכה  במברשת  ומוטב  לחה,  מטלית  ייטול  ארכאולוגים  ת .  ידי  שרוט. 

בתנועות עדינות, להסיר שכבה אחר שכבה. אף פעם לא ייראה כבמקור. הייתה רזה   החושפים פסלון

)זוכר כאילו עכשיו(:  הנועז  , וחיוך שקט ששידר כנות, ואני שאלתי איך, ואת ההרהור  )סיפר(  ובהירה

 הדקה. ל הזרועעפחות מכך: אצבע , ושיער החלקהלהעביר יד מלטפת על 

התנדב ללוות את הנערה הזרה בתום מפגש רעים באיזה    אי. בבאר שבע, ליד שער הפיקוד הצב  שם,

 בית קפה. כך החל. 

את קמטי הפנים בחיוך שאולי עונג, וסביר יותר שבלתי   יםזיכרונות של איש זקן, מחדדכטובי  ל  מצטיירים

.  ועיוות השפתיים   סתם צירוף של חריצים.  ת שמחהנשלט. קשישים נראים כמחייכים גם ללא שום כוונ

  .הם הבלתי נקלטים לאחרונהפרטים שחוותה המוזר )אמר(, דווקא  חל בהבעת דאגה.כי הרי ה

להעמיד מוטב  .  , וכאילו לאהסברתזה עתה  על שה  יהתמבטא  מוטב להתעלם, אמר לטובי, לא ללכן  

לא סביר   .ומוטרדתשמשהו לא טוב מתרחש,  לראשונה. משער שמבינה  ה  ת שאל את  פנים ששומעת  

 ם נורא למחלה הזאת. יש שֵ  שלא חשה.
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עתיד לקרות. ספק אם בכלל  כך  ער אז שימשותפת, הוא נאנח, מי שדה  ישל צעיותר מחמישים שנים  

 ., שנזהר מלנקוב בשמםאלההרפואיים הבאו לעולם המושגים 

שירות תקופת  בסוף  ממש  ההמשך,  ו,  )סיפר(  ההייתה  לגבי  על  התלבטה  המלצתי  אני  ללמוד.  מה 

הרהרה גם באדריכלות, נכון שביולוגיה. עכשיו יעצור לרגע כדי לענות לעצמו. להסיר חשד לכוונה זרה.  

הזאת  ונתחיפה. האם לכן. יהיה פשוט יותר לגבי המגורים, הדירטכניון במה שהיה מרחיק צפונה עד ל

 ת שלום.יבקרישירשה 

 ישבות חקלאיים. ם יתאים לתחום עיסוקו, אזורי התיג

 החזק שלה.  חלק(, שאולי לא הסיפרהסברתי לה שכרוך במתמטיקה )

מאחורי    סיפור  נזהר מלהרבות בשאלות, כי היה ברור שחבוי  די סמוך להיכרותם, שיחותיהם הראשונות.

דיר שנפל,  יחיד  אח  הורים,  אין  משפחה,  אין  שנידבה.  שיכוןהפרטים  ש  ת  להקטנה  דודה    הותירה 

 בדרום תל אביב.צנוע  שנפטרה. משהו

השבתות. בהכנות למבחני הכניסה, והיו  סייע לה  ערבים  בנמשכה שבועות בודדים תקופת באר שבע,  

 . שבשוליים באחד המושבים שאימץ לעצמו זכורה לו אחת שעשו בבית נטוש

חולות ונחלי  וחייך, אוכל פשוט, לחם ומרגרינה וגבינה, משער שגם סלט. שעות ארוכות טיילו בסביבה, 

 היו אהבתה הגדולה. טבע אכזב ותילים. טיולי

 חש צורך להבהיר. לא, לא העז להרחיק לכת. מראש ארגן שתי מיטות נפרדות.מו וכ

 אף שלא נשאל, 

של שעות נסיעה   , באיזה ערבו, לפעמים גם באמצעסופי שבועעיקר בבאחר כך נמשך בתל אביב,  

 טרח לא מעט, חשש שתחזור בה, כי חש שמתלבטת. ש תבררמ .משותפתארוכות תמורת שעה קלה 

הייתה חמודה, ולך דע מה שם, בין כותלי האוניברסיטה. כמעט חצי שנה עד שהכירה לו את קרוביה, 

, בני דודים מדרגה  עם אלה  קשרטיב הדודים, וכאלה שבדרגה שנייה, בעצמה לא גילתה בקיאות ב

ציפיותיהם. משער שחשו בנוח שאינה בודדה. ספק  דווקא ביטאו שמחה, ענה על    םה.  שנייה ושלישית

 אם הייתה בראש דאגותיהם )וקרץ(.

מקובל. כך דרכם של רוב ל  צמדותתהליך של הי  שיתארו  שורותטובי מאזינה בשקט, אחר כך תנסח  

ורק ש ורק ההערה  לה  הזוגות,  עידוד. לכן אולי ההשתהות. כך תכתוב.  ליטול עצה, לשאוב  אין ממי 

משל לדיבור שאינו  מין  . צץ לו כ משם  אם משהו מהתורה. אכןמה הייתה,  ששרבב על מרים ואהרן,  

היסב את תשומת  ש  עלחש אי נוחות  ש  בגללהמנהיג הגדול.  לעצמו  , רכילות על אישה כושית שלקח  ראוי

 . מדגיש )שוב( שרק כדי למנוע מבוכה. לבול שפתאום החלהליבה לתופעת הב

. בעצם גם לשאת. נושאים משא, לא שב וחוזר בספר הקדוש. נדמה לו שצורםש  , הביטוי המוזר, לקח)

    בת זוג, וצחק(.
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איש  אמ  חיש  היה  שם  שמוליק,  לו  קרא  אחיה,  של  החיבורים  עניין    תי. יבאחד  את  להסביר  חייב 

נתלו על הקיר בתחנות השונות שעשו, הוא וכל חבורתו, בדרכם  ו  כפלקטים. אלה הודבקו  םהחיבורי

בכתב  ועתק הונה עיתון קיר, והכתוב בו עצמו הוא מין פלקט שכ לוןלארץ )לא פלקטים, בריסטולים. הע

פרקי זיכרונות, דעות  מה כתבו,  .  (: נדברתחת כותרת גדולה  שהודבקו זה בצד זה  יד על דפי מחברת 

פינה מיוחדת נועדה לפרסום  .  בשורות קצרות ובחרוזים  אישיות, התייחסויות לאירועים, לפעמים שיר

הו ווהחלטות  נעליים, (  הודעות לעד  לתיקון  תור  לקביעת  הרשמה  לבנים  מועדי    מתחדשת  מסירת 

אחת מהם הצטיינה  שהמערכת,  חברי    םהוא עצמו נמנה ע.  (, פגישה עם שליח מארץ ישראללכביסה

האח עצמו סייע בניסוח למתקשים בשפה )עברית(.   .מלאכת ההעתקה  ההוטל  העליבכתב ידה הרהוט ו

   יער.ב  וקבוצת לאהאיש שמוליק )שם בדוי( נועד להמחיש את מגוון הטיפוסים שנקלעו 

 . תייאמשם אמרת ש

 .וזהותכיוון שניסה להסתיר את מנכון. הסתירה במקור. אולי  

משפחתו בעיירה שכנה )קובילניק(, נמלט מגיא ההריגה והצטרף    כל  איבד אתהאיש  ,  על פי הכתוב

לחבורת היער. הגיע פצוע לאחר שזחל מתוך הבור, נדד כמה ימים בשדות תוך שמאבד את הכרתו  

ור פצעו )בכתף( והשאירו קש . כרסם עשבים. לא יודע כמה זמן לא אכל ממש. חבשו אתושב ומתעורר

וכל  שיכלו להעיד,  פליטים מהעיירה שלו נמצאוזמילנקות עד שיוחלט אם להאמין לסיפורו. לא באחת ה

, למשל מספר ילדיו. בחקירות ציין שניים, וכעבור  שהטרידו  היו פרטים בסיפורו מי שהגיע בודד נחשד.  

הסתירה, ורק  לא למהר להעמידו על  ש  נזהרשימש חוקר ראשי,  שזוסיה  אחד בשם  שלושה.    הזכירזמן  

 .לבקש את שמותיהם

 . )שביטא: ארון ושליימל( אהרן ושלמה

 והשלישי, התעקש זוסיה. שמוליק לא הבין.

 אמרת שלושה. 

  .עשרולא שבה. הייתה בת  בשדותסלק לדבריו הייתה גם בת שאבדה עוד קודם, יצאה לחפש 

 עוד בעיירה.  אתז

כדי להתגרד. הפצע התמלא מוגלה. זוסיה התעקש שיגלה מי    האיש ביקש שישחררו את אחת מידיו

 שלח אותו, מפני שאין זה פצע בן שבוע, נראה כבן חודש לפחות. 

 מה שם הבת. האיש לא ענה.

 פשוט המצאת סיפור, קבע זוסיה.

, וכבר אחת עשרההאיש התחכך בקורת הזמילנקה ועל הכותונת הופיעו סימני לחות. היא הייתה בת  

 גנב בחושך ולחפש. תמיד הביאה משהו.ידעה להת

 . רוצחיםהמצאת סיפור, התעקש זוסיה, מוטב שתגלה מה הבטיחו לך ה

את החשדות. לא היו ניצולים מקובילניק מפני שחיסלו עוד    הגבירם העיירה  שגם שֵ   תור לאוכל סיפרובַׁ 

איך אפשר שזחל מתוך ריכזו לתוך אסם והעלו באש, לכן  מישהו ידע לספר ש  בהתחלה. השכנים חיסלו.

ם יהודים. והאם בדקו אם  הבור, המצאה. אנשים מוכרים את נשמתם בעד כסף או בעד הבטחות. ג
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משלנו, בדיקה פשוטה. כל יום שנשאר חי, פחות צלחת מרק לעצמנו. כאלה דיבורים בזמן  הוא  בכלל  

לחפש קרובים  ים  , היכן שנקבצו פליטי השחרור, אחר'זשתתחיל לחלק. ואז בלודלמבשלת    המתינוש

. מישהי שאלה על העיירה ההיא, אם הגיעו אנשים משם. (שוב ושוב לבדוק  ים ובא  יםנרשמ)היו    ששרדו

שאלה. קובילניק, אם יש ברשימות אנשים מקובילניק. שם שנערה שבאה עם איכרה מבוגרת, והיא  

עשרה   חמשוחשבתי שאולי, חישבתי את הגיל,  בפצוע משם.  לי מוכר. ונזכרתי בפרשה ההיא,    נשמעש

אז אולי   סתלקו הצטערתי שלא שאלתי. שמוליק., יכולה להיות בת שש עשרה. ואחרי שה שש עשרהאו  

שתי  . את זה אחרי שהלכו  מוחדיבר אמת, וכל הפרטים שמסר שנראו מבולבלים כי נפגע אצלו משהו ב

בזמן שישן. תמיד את אביה  דע איך הוציאו להורג  ולא חזרו בימים הבאים. ואולי טוב שכך, שלא תאלה  

 ביצעו בשינה.  

 לשם ביטחון, ולא הוציאו להורג, חיסלו. 

 

 

נאבד כולנו.   וָׂלאבת אוכל. ואת ההתעקשות להעניש בשיא החומרה,  על גנֵ   ,שכתב  אחר   גם סיפור

  ת יולהזדמנויות לגלות התנגדו. שלוש שנים, זמן ארוך מאוד  ראש הקבוצהאבל קודם על האיש עצמו,  

,  שמונים היו,    בכלל  כמה. אם שולח לסיורים או קבוצה שתביא מזון. שליחויות מסוכנות.  ולעורר מחלוקת

  ומתוכם כמה שבהגדרת לוחמים נושאי נשק. אפשר לומר מספר קבוע, ורק הגיל שירד אפילו פחות.  

פו עם הזמן לחוליות בסידור העבודה.  וצור  ,מועילים  תפקידים  למלא, כי נערים התקדמו  משנה לשנה

(, לנהל את מחסן המזון, הביגוד, הנשק, וכל עכתב האח יהושאת גודל האחריות )  תפסתירק עכשיו  

וכמה מנוחה לחולים.   ,הוראות לחסוך בתחמושתהזמן להשגיח על הסביבה, סיורים, תצפיות, אימונים.  

להגיע אליו   השחרור, בלי לדעת מתי, ואם יהיה בכלל.להגיע ליום  להצליח  עם הזמן,    נואשת  תחרות  מין

 עם הכי הרבה אנשים.

ששוטטו )גם  בנדיטים  חוליות  ו  בעיקר באמצעות חיסול סיורי אויב   ותחמושת,  הדרך להשיג עוד נשק

 גם לאנוס לפני שהורגים.  כדי לרצוח ולשדוד.  עיקר בין הכפרים(, חיפשו בורחים בביער, אבל 

כדי    על מרחק  הקפידחייב למוהאנשים. קשר שבין ההנהגה    קשרה  , אתלהבין את חשיבות המשמעת

לשמוע בקול המפקד כשנוח, כשהחיים שקטים. אבל במקרים   קל.  מרי, למנוע הסתותו  טינותרלמנוע  

 לא חסרו רגעים קשים.  עצמו ולמשפחתו.אל   נצמדקשים מאוד כל אחד 

. . בוודאי תרומה של אסתי העורכת, סגנון דיבורהפשוט  נולא מתחברת לסגנושנצמד,    את)המילה הז

 (.גם המילה לבצע

. אותך אנחנו מכבדים, ענה הדוד  יולהוראות  עשמהיעזריאל הודיע תמיד מי מפקד החוליה, וחובה ל

לבדוק את השטח, בעצמו נשאר מאחור. תבדוק   ,צב הזה שולח תמיד את האחרים לגשש הקַׁ אהרן, אבל  

לא מסתתר מאחורי האחרים.  ותי צועד בראש  יכמה פעמים לא החזיר את האנשים בשלום. מפקד אמ

ה שנמשכה לפחות יומיים, כי לצפות באור,  השיטה שלו להתגנב לרפת, למצוא עגל ולהסתלק. פעול
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לצוואר כל הדרך חזרה. אתה תמשוך בחבל שקשרנו  חי    הוליךל  הדיפותלראות לאן מכניס בלילה, ואז ב

 מאה קילו.משקל של )אמר לפיני(, ואתה תבעט בו מאחור שלא ישכב. אי אפשר להעמיס על הגב 

 גם למנוע פעיות. פטנט שהמציאו, לכרוך לו שק על הראש. 

 הכלבים.  :עיקר הקושי

יללה, ובפעם הבאה לא יעז להתנפל. עזריאל התפעל  קור בסכין. כלב שנפגע יסתלק בִ דהייתה לו שיטה ל

החשבון  את  הסביר  חזרו,  לא  אנשים  כמה  קורבנות,  כמה  תספור  כשאמרנו,  לכן  הזאת.   מהשיטה 

 איש אי אפשר לאכול גם אם מת. ורת עגל שמספיק להאכיל את כולנו ארבעה ימים.: איש תמהפשוט

ולברוח עם הפרה.  במרעה    השגיחהשירות באיכרה  יום, לאור  בסוף נהרג בעצמו כשניסה לתפוס ב

 מהרעש התאספו האיכרים, ופיני ואני נמלטנו בריצה. ו ,ולא פגע  פעמיים ניסה

  ., וזו הייתה יציאתי הראשונהפקידי לוחםבתהייתי בן חמש עשרה כשהתחלתי 

תו ציטטה פסוק: איך נפלו  יהאישה שא  את עזריאל.עוד יותר  גם את הרובה איבד, וזה היה נזק שהרגיז  

ויאבדו כלי מלחמה. זה מהתורה.   נפילת    כשלמדה את הפרקגיבורים,  התפלאה )העירה(, שמשווה 

 עכשיו הבינה.  .שתמיד אפשר להשיג אחר ,אנשים לאיבוד נשק

 בחורה משכילה ויפה מאוד.רה אליו, לזו שחבְ קראו לה רחל, 

  , שהגיעה עוד בהתחלה עם אחות שלה, מפגרת. נשים לא לוחמות כמו גברים  אישה  שםתנו  יאהייתה  

הן  לחפש מקום אחר, אבל  שתיכן  מאוחר יותר היה מסרב, לכו  אילו הופיעו  ומנות האוכל שוות לכולם.  

את הדרך החוצה, לא   ן, כשעוד לא העז למיין. אילו הגיעו יותר מאוחר היה מראה לההיו מהראשונים

בשום אופן. זו יושבת כל היום ומקלפת תפוחי אדמה ובצלים, ואחרי שהפסיקו לקלף, רק    קבלהיה מ

הבישול.  דוד  לתוך  לפהלה שתגידי    חותכת  תיקח  למחסן  לא  העביר  עזר,  וכשלא  לזלול.  , שתפסיק 

 הבגדים, ואז תפסו. 

ועוד ולועסת  וזו לועסת  ריקבון,    שכבתעל ירקות עם  אפילו על הקליפות,  סו  היה מחסור במזון, ח תמיד  

 , החלק הטוב.של הסלק העליוןהחלק מ

גם מה שאוכלים  ו  ,שסתם בזבוז  תווכחו , להתגנב בשקט, טענה אחותה, והחושךהייתה יכולה לנסות ב

אל יום הניצחון. כדי שיהיה  חיים  כמה שיותר  את המטרה, להצליח להביא    ודיע ההרי  הזקנים. עזריאל  

בקור רוח. את הדרך  המשך, זאת אומרת לחזור ולהקים משפחות, להוליד ילדים. לכן חובה לשקול  

, היה מגרש גם את הזקנים. על זה ענה הדוד רחמים עלולים להיות אסון לכולנו. אילו ההחלטה בידיו

 ג'ונגל.  היות חיות בגם המה, וחבל על כל המאמץ והסבל אם בסוף נחזור ל  איך, חשובב, שלא די חיים

לכן לשמור על החיים, להשתדל להציל את כל מי שאפשר, כדי שנוכל להגיד שהיה קשה, בכל זאת  

, ומהפינה הקשיבה או ארבע   כבר הייתה בת שלוש שמרנו על צלם אנוש. הוא הביט בילדונת שלנו, ש

 ריהן, את הסכנה. ואחממה מסתתר  לוויכוח. לפעמים לא מבינים את המילים, אבל חשים

   , לא בודקים את הכדאיות.. כשאין מבחינים, זאת כהוראת קבעלהשתדל לא למשוך תשומת לבו

   .אהרןהדוד אתה מנסה לחסוך את מנת המזון של זו הקטנה, שאל 

 אמר, לא שאל. 

 (., מה שקרא המשך)מצחיק, כי דווקא לנו ארבעה ילדים
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חייב להסביר איך עבדו במחסן הבגדים. בחוץ, בלי גג מעל הראש. כל המחסן מין ארגז גדול שבנו   

,  עלים דחוסים עשוי מסתיר, ומלמעלה מכסה  מגזעים דקים, ענפים, קבור עד חצי הגובה באדמה כדי לה

הוציאה    ,. העובדת ישבה לידשלא יטפטפו המים פנימה  קלועים במין שיטה שמזרימה מהמרכז לשוליים,

מזג האוויר סוער או סתם בהם  בימים שהביאו חוטים(.    היכן)מ  ותפרה או הטליאה  , מה שדרש תיקון

. לספור להן כמה לקחו, שני בגדים או שלושה  ולעבוד בתוך הזמילנקה.  אחדים, הרשה לקחת  דוקרתרוח  

או שלוש  ושתיים  רק התצפיתנים  בחוץ,  נשארו  מי  סופה, הרבה מעלות מתחת לאפס.  בימי  בעיקר 

              שומרות. 

ענתה שרעבה. כולם רעבים. אבל   ,, וכששאלושמעו כל מיני רעשים ,תפסו מחטטת במחסן המזוןעד ש

חבל על המאמץ להסביר, אמר עזריאל,  זו אף פעם לא תבין, ו בגלל העבודה בבגדים.    במיוחדאצלה  

. מה יעזור הוויכוח אם כבר מתה. וענתה שלא מתה, , גם אם כך בעיני עצמו שלא אלוהים   צעקהוהאחות  

 נרצחה.

 

 

להוסיף.    למהחסרו ו  סכנות הרי לאנגדו.    העז להתקומם, לא  ודרך שלו להחליט לבדעל ה  חלקשמי    אף 

יחזק את הכוחמהשכנים הפרטיזנים. הדוד אהרן שאל אם לא כדאי לשתף פעולה,    ,למשל נגד    גם 

שונאים את הגרמנים, הסביר עזריאל, ואותנו עוד  מהצדדים. אלה    פגיעות, גם ימנע  האויב המשותף

רמה  עווחיסלו סתם כך, משכו בהיה אחרי שארבו לחוליה משלנו הוא לא פתח בוויכוח, רק פסק. יותר. 

 ספקאסר לנהל שיחות ול. מאז  מאחור  והרגו ביריות  , אולי הציעו שק חיטה או כרוב, אל אחד הבתים

 .המנוולים לא לתת להתקרב למחנה ולפתוח באש אם ינסונתונים כמה אנחנו ואיזה נשק. 

   לשומרים.   אתלפגוע. ז  תחמושת. בשני להשתדלב   ובה לחסוךלאזהרה, רק אחד כי ח   כדור אחד באוויר 

היהודים. לא רק  הנרדפים    שחוו  ת הסביבהחוזרת בכל ספרי הזיכרונות, שנאשטובי הדגישה עובדה  

הפרטיזנים ש גם  והליטאים,  הביילורוסים  האיכרים  הנוצרית,  עמים  דגלוהאוכלוסייה  וקיבלו    באחוות 

קשו מחסה,  ירצח, לא רק של פליטים מסכנים שבמעשי  גם הם. המון סיפורים על    .הוראות ממוסקבה

בסדר, היו, אבל מה להגיד  משתדלים להסתיר את ממדי התופעה,  נדמה לה שגם של שותפים לנשק.  

   לראות את הדברים בפרופורציה.נא . ותההמוני הרציחותכל זה מול היקף ההשמדה, 

חושש  .  , מנהלים רשימותבירושלים  עלים על נס במוסד ההואותן הרי מונכון שהיו גם תופעות הפוכות, א

 לא היו דוגמאות להן בסיפור שלנו. ש

 מדים.  ופי חלרק הו , אותם רוצחיםממש לא דגלו באחוות עמים, ובשום אחווה.  כנראה

מכאן ההשמדה הבלתי  תמונה:תוך ה. להציב את עצמו בהולם ביטוי הרדיפה גילויילכן ביקשה שייתן ל

קצת    חיפשו מחסה אצל מי שנחשבו ידידים. נתפסת, שלא תיאמן, ועד שהבינו, חיפשו איך להימלט,  

בסדר,   שבמזון,  עד  חינם,  לא  שהתשלום,  הבלתי  היער    הוא  יחיד המוצא  התברר  התנאים  אף  על 

 גורלו. . הרוב הרי ויתר מראש, השלים עם , הפחד התמידינתפסים, הקור החורפי, הרעב

 מפלט בדרך זו, וכמה הצליחו בסופו של דבר, אחוז מבוטל.   בקשסטטיסטית רק קומץ העז ל
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נמנעו מלתקוף את המחנה שלנו אחרי כמה גישושים    . פרטיזניםההם  אגב, לא היו גיבורים כל כך, ה

  השומרים. רעיון של עזריאל להגיב בכל הכוח כדי להרתיע. הוא אמר: בזבוז תחמושת   שנתקלו באש

 שבסוף ישתלם. 

בטובי הנשמעת   מציץ  בעיניו.  הוא  נאה  וזה  כאילו מתגבהת  קומתה  נסערת  היקפה  תקיפה. כשהיא 

. הנהגה יוזמת הייתה פועלת עצמה  תופעהה  את חשיבות  ם מצמצ  והמוגבל של הבריחה ליערות אינ

הכבוד הלאומי היה יוצא נשכר, ואולי  גם    במאבק הכללי.להגדלת ממדיה, ויוצרת מרכיב בעל משקל  

 היה גדל אף מספר השורדים.  

 מדוע אינה מהנהנת. 

בקרב מול כוח מעצימה את הזוועה. לא מפלה    מפני שלא אוהבת חוכמה בדיעבד. דווקא חדלות האונים

 טבח. אלא עדיף 

 ילדה, הבה ננסה:  ,בסדר

יודעת רק במעורפל שבמקום כלשהו כה.  בה בחסות החשֵ דרכה בגנֵ את  משפחה נמלטת, עושה    .נהיה

אשתו    שלושים,גבר כבן  ם למקום הזה, פושצ'ה, או משהו דומה.  היה לו שֵ   .ביער יש חבורת מסתתרים

מסתור בחפירה חבויה בחצר    מצאוכמעט שנה  כל השלוש לא תשרודנה.  צעירות ממנו.  הושתי אחיותיו  

מישהו מהשכנים לא יעמוד בפיתוי בסוף    ,כך  אפשר להמשיך  עד מתיו  ,ביתם, נמלטו אליה בכל הזדמנות

להתקבל במקום כדי    גם ו  ,כלי נשק, רובה או לפחות אקדח, כדי להתגונן בדרך  רצוי שיהיהיסגיר. ידעו שו

עד שנואשו. אסור לשלם מראש   )גם סחט(  משך ומשך  הבטיח להשיג,ש  מקדמה למיכבר שילמו    כלשהו.

לאחר מעשה. כמה  וחעסקה,  מהלך השותפה ל  בעצמך  כאילו לא היית צפה האישה.  לנבלים האלה, קָׂ 

למישהו. עכשיו אנחנו משהו  סכום מראש, גם עליו לשלשל  ההתעקש על מחצית    ההוא  הנבלשלהזכירה  

  ם יהיה להמיר  אפשראולי  עדיין נותרו וארזו כמה שמיכות, מעט חפצי ערך שבידיו ולמה שלא יסגיר.  

פגש. משם ימשיכו  מ  תשמש נקודת  , היאשדותקצה האחד אחד. יש מין חורבה ביצאו    .ולדרך  ,במזון

 יחד. 

ואז אשתו. אחת האח זו  יות לא הגיעה.  הוא ראשון,  יממה שלמה המתינו צעירה.  היותר  לא בוסיה, 

שלא תעתה בדרך.  ברור    הןהחושך. מה הטעם.    ירדושוב  יכש . הציע שיתגנב בחזרה)תארי לך(  לשווא

מציץ בזוגתו, נזהר   לייזרלקוות ששוב ייפגשו, לפעמים קורים ניסים. האיש ששמו  ו  ,חייבים להמשיך

אף פעם לא אהבת באמת. הוא עוצם את עיניו, הכאב הוא מלהטיח בפניה שכך מפני שלא אחותה.  

דלי לבכות, הוא אומר לאחות האחרת, ומושיט יד לתמוך פן  תה. חִ ייועץ רע ומוטב להודות שהצדק א

 תחליק. 

 וץ.איזה ב

יתייאשו מלהיזהר ממי שלוליות שחודרים לנעליים, להתרגל לרטיבות. פוסעים בשקט במה   במהרה 

רצופה חריצים של גלגלי עגלות, אחר כך מטשטשות גם הן  . דרך בלתי מוכרת  שאינו שדה, גם לא יער 

מעבירים שעות  ואינך בטוח שעדיין בכיוון הנכון. מוטב יסתתרו וימתינו לאור הבוקר. קל להגיד, אבל איך  

 נדחקים אל אחד העצים וזה אל זה ומנסים להירדם. חבל שיצאנו, תאמר בוסיה.בקור הזה. 

 היא היחידה שתשרוד, מתקנת טובי.  מהשלוש, 
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כבר היינו נשואים וגרנו במושב בדרום. כבר נולד   .יומהקִ לו  האיש שלנו מהנהן. מספר שפתאום התברר  

פתאום מכתב מאמריקה מבשר על ביקור, היא והבעל שלה, שהכירה    הנושא את שם אחיה.  הבן הראשון

 .חשמלית מכונת גילוחיקרת ערך, הביאו מתנה  בתום המלחמה, סם.

ינו חמישה. לא היו להם גם הוא. שבו וביקרו גם בביתנו זה, כשכבר הינמוך  נמוכת קומה ומאופרת, ו

 ילדים. 

 

 

בוסיה, היא באמצעות    יותר  טובההך  הדר  לדעת  ולחכות  יתר  עומסלשרוד  גרוע לקפוא מקור  הכי   .

 זמן שלא זז גרוע ממוות. (, ואז מגלה שתקוע, לא זז.שיזרום הזמן. אתה מתכווץ בפינה )או בין העצים

בהתחלה. מה יהיה אם פתאום יתקפו,  נהגו  אותה. נזכרה שבאמת כך    הבין העצים הצחיקהסתתרות  

לכן למצוא פינה סמוכה  .  , איך להירדם בלילהחוסר אחריותגובל בשממש    ,איך לרבוץ בשקט במחפורת

 וגם מעט נבדלת, עם כיוון הימלטות אל סבך היער.

ום יומי, ואין טעם להיות אתה מבין שפשיטות האויב אינה עניין י  ךכ  אבל אחר,  כך בימים הראשונים

 גם הקור והרוח.  בכוננות מתמדת.

 . , השגרה מחסנתלחיות עם הסכנה התרגלל

ראש שלו )עכשיו, כשנמצא בקבוצה העושה דרכה לאיטליה, וממנה בספינה לארץ  בעוד מחשבה שעולה  

יחד,   מצויים  )כתב(,  שנים  שלוש  כמעט  לנסיבות.  הגיונית  התייחסות  שום  שבלי  באותה ישראל(, 

ה למתחולל ורת, ואחרי מות האם, כמעט כמו באחריותה, הוא ואחותו התינוקת, ושום הרהור התמֵ מחפ

שכן, הספיקה ללדת )נדמה לו    אוליאצלה בראש. הרי הייתה נשואה ואיבדה את הבעל )זאת בוודאות(, ו

ג מי שחרב  את הוריה וכמה מאחיה )אביו למשל(. איך אמור להתנהאיבדה  ודאי  בו(,  בטוח  לאאבל  

   .ןהראשו זמןוודאי בובעקבות נותרו לתמיד,  זהעולמו, ואי

 כמעט כמו באחריותה, אבל די גדול הכמעט הזה. עכשיו כשבוחן לאחר זמן. 

, כי אימא יש רק אחת. תחליפים הם רק תחליפים, בעיקר כשקיימים כמה דודים ונוח לסמוך זה על זה

  של האדישות  האת חלק  כנה והתנאים הנוראים מגדיליםהחיים בצל הס  .: ידאג השנילהתחלק באחריות

 .בתערובת

    אחותי הייתה שלי.להדאגה  ,בסופו של דבר

כמו לשתות יין שמטשטש את המחשבה. אתה שקוע בעבודה בלי רגע פנוי, מסייר סביב המחנה, חופר 

,  (, ואז להפך, מתמעטים)רק בהתחלה, די מהר חדלו להגיע  לפליטים נוספים   קלטיםמבאדמה הקפואה  

 . מפילות עליך תרדמה בלילה, ן. מלאכות מתישותיחוטב עצים לנסר לקורות בני

 כך הדודה. 

 הרהורים את ה  גלהאחריות, ולא מב  נושאתאישה נמוכה ונמרצת, שאולי מצטיינת בכל מיני תפקידים,  

. במקום זאת להתעסק  עורר רחמים. הרי יש מטענים לכולםאם תמרגישה. מבינה ששום תועלת  שומה  

במה שמועיל, לתפוס את חפירה או להתיישב ליד סיר תפוחי האדמה ולקלף, ואז גם המחשבות סביב 

 קרוב.קטן ומה שמה שלפניך, 
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 אפשר גם לספור. 

 סור משיכות המ   תטובה. את הצעדים בהליכה, את דליי העפר ששפכת, א  את זה לימדה אותי, כמו עצה

 .ותהתקדמ חוש. עושה ל)בזוגות(

  , אדם עושה את חשבון חייו על פי הראש שלו. אחד יגיד לעצמו: נורא מה שקרה לי ולא צודק, לכן מכאן

ויישרף כל העולם. אחֵ  יקדיש את כל כוחותיו לממשיך רק למען עצמי  לאחרים,    סייער דווקא להפך, 

ע במה שתוכל,  בעיקר אם קרובי משפחתו ויקרים לו. כל השאר באמצע. דודה בוסיה היא מהשאר, תסיי

ים על קו עקום בצורת  בי כעס )כתב( ולא תלונות. האנשים פרושיאין בל  .ל להמשיך לשרודולפני הכאבל  

  יש שם לעקומה הזאת. דבשת, מתחיל נמוך, עולה בהדרגה ושב לרדת.

אהב לכתוב, תציין טובי, גם מעיד על חשיבה, תבונה. וענה: לכן תקדישי לו את  זה שהמון תועלת מ

 .שלך החיבור

 

 

אגב. מציאות היא צירוף של פרטים, רובם  ראוי להתייחסות, גם אם כהערת  )כדוגמה(    ורעניין המס

העיניים רואות, האוזניים שומעות, הרגליים צועדות לכאן כאלה שאינם זוכים )או ראויים( לתשומת לב. 

 ה לוניסור עצי יער והפיכתם לקורות היה פע קורות חיים הם לקט נבחר ובררני.    . או לכאן, הגשם מרטיב

, בעיקר בתקופה הראשונה. הרי מדובר בחומר בניין יחיד שעמד לרשותם לכיסוי , כמעט שגרהיום יומית

טכניקת    ,בחירת מין העץ, עובי הגזע ואורכו  :הייתה כרוכה בידע רב ובניסיון מצטברשעשייה  המחפורות.  

לא הועלו בשיחות שלאחר    מעולםאופן השחזת הכלים )המסור, הגרזן(. שפע פרטים שירתו ממרחק,  גר

יגיד לטובי שיכול לשרבט קטע או יום יומיים.    שוליים  המוגדרים  זמן, כשם שלא הועלו פרטים אחרים

       נה לך.  ימשעמם( שיאריך את כתב ידה ויתרום לאמינותו. המאוחר ו)

 

 

יחד,    כמה שנים  יותראם תוסיף את שנת החיזורומחמישים,    למעלהכבר  הייתה  המון זמן.  .  , אף 

ודקיקה טוב  בהירה  חיוך  והעם  נפש:  צץ  היכןביטוי שמ,  היומחמל  נוספות, מה  בראש    אז  .  ציפורים 

, ללא קפיצות דרך,  שיטתילכיבוש העולם.  אותו  שמכנים אתגרים, ובראשם המסלול שאמור היה להוביל  

כאופן  . הצורך להקים משפחה התלווה כמובן מאליו. האם היו הדברים מתגלגלים  ומתעצם  ידאבל מתמ

, לנהל איזו לשכת הדרכה או תפקיד אחראחרת, או אילו העדיף מסלול מקצועי  בת זוג  ב  אילו בחר  שונה

 לא היו נפגשים כלל. פקידותי )בבנק החקלאות למשל(.

   .קורבן אחרלך היית צריכה למצוא  )חיוך(: 

, שלא שעל גבול המדבר  הסביר לטובי שגילתה עניין, באזור דרומיהרפתקני,  נועז,    כמו יציאה למסע

מושב פדות, אמר לומר שולי, ארץ של שמש וחולות וכפרים זנוחים ריקים למחצה, וכאלה גם האנשים.  

את   הרי לא אנשי כפר בארץ המוצא, ואם קיבלושמה להם ולחקלאות,    במין לגלוג, עולים יוצאי מצרים

 רק הוכחה שחסרי יוזמה אפילו לקום וללכת.הרי , או מוטב לומר השלימו, הדין
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 לשם לקח אותה. 

בקול רך, כאילו הרהור אל עצמו, ומין דוק בעיניים שצופות בתמונה רחוקה. אולי בעונת האביב, בטרם  

ויכלו לשוטט במרחביםק כהים מתרוממים מתוך  השטוחים, לגלות אירוסים    מלה הצמחייה הנמוכה, 

. חייב להסביר על אלה שלא הכיר  ושיחים חסרי שם  העשבייה הדגנית, בין צמחי שמשונית דלי עלווה 

בוטניות   הראשונה. חמישים משפחות ומקודם, על אף אוסף הצמחים שהיה עליו להגדיר בשנת לימודי

שהיוו בסיס לא רע להיכרות עם עולם הצומח. כך אצלו, ואילו היא    ,, מיובשות בין דפי עיתוניםשונות

  הגדרת צמחים בסקרים מקצועיים, עדיין לא בעת ההיא. אחראית על  שעתידה ללמוד ביולוגיה ולשמש  

ואולי ציפורני חתול   סתם בני אדם מכירים את פרחי הכלנית והנרקיס והרקפת, גם סביונים )בחורף(

שם עליית הנוער. לכן הוכתה בתדהמה  בבפנימייה כפרית לילדים פליטים ש  ול. בוודאי אלה שגד)אולי(

כהה בין שיחים מדובללים ועשבים שפלי קומה  ו   גדול  שזקף ראש  ,של האירוס  רשים המ  ונוכח מראה

   ם.יההנחפזים לפרוח ולהפיץ את זרע

 בכול מקום. בהדר שמעיד על האפשרות לפרוח  אירוס הנגב.

עתיד, מה צפוי, ולאן עשויים להתגלגל )או עלולים(, משוכנע שלא. אנשים ה  לגבי מחשבות    אם הטרידו ה

שפתאום    מענג, וספר  או להפך  חול לשבת וקפה אצל השכנים  ום יבין  מתנהלים בין ארוחה לארוחה,  

יצא, על זמיר )שאסור לגעת(. עוד אחד שמצא בדוכן למשומשים, בהוצאת מצפה, וקרא לה בקול פרק  

. היה מכורכם, צהוב על גבול החום ומתפורר, בכל זאת נשמר השם שלו  ק לפני השינה, ירושליםאחר פר

 (.ני כל אחד מארבעת ילדיהם )בבוא העתעתיד לקרוא שוב באוזו ,על המדפים

 מה גורם לסופרת שוודית לכתוב על ירושלים. 

 גם את סיפורי הארמני ההוא ואת צ'כוב ועגנון. 

ה,  השינה( על תכלית החיים ועל טיב הבחירות שעשת הגיעמיהרה ל א משער שהרהרה לפעמים )כשל

כואם   או  לסווג  מדי.  ,לפעמיםרק  החמצות.  כהישגים  גבוהה  גם בגלל שפע האירועים   לא בתדירות 

ובהחלט   עבודה חקלאית היא רצף התעסקות שאינו נגמר ת חייהם ולא הותירו זמן לשעמום. שמילאו א

 גם הילדים.   .מעייף

 רצף טרדות. 

אם ישאיל לה את    אבירם המורה שלה העריץ אותו.  טובי הכירה את צ'כוב ולמדה סיפורים של עגנון.

משהו ספרותי סביב    יצור בה, מכאן שאיפתה לישהזכיר תשמח לקרוא. קריאה היא נושא הקרוב לל  אלה

ברור שחייבת להיות השפעה. היא מרבה חייה אחר כך.    גלגלויער, ואיך התל  מלטהנמי שבילדותה  

תכונות    להרהר מיני  כל  במחשבותיה.  אותו  לשתף  ומנסה  סתם  אופי  בפרשה  אם  זיהית,  שבוודאי 

. כל אדם  תיבסבי  בעלי חותםמאפיינים אישיים שבאו לה מדורות קודמים, מה שקוראים תורשה, או  

ורק    רוף שליהוא צ ואלה,  של השניים,   תכן תרכובתינה שאלה: האם תילאבחן את המידות. האלה 

 לא מסוגלת לדמיין אותה מרימה קול. :היא משיבה לבקשתו לתת דוגמה .למשל הדיבור החרישי

   אינסטינקט., כמין לא בהחלטה מודעת ,מתוך רצון להיות נחבא, למנוע תשומת לבהאם 

עושה לו בית הגידול. כנפי פרפר בסין, מצטט  שמה  אבל גם  ,  להוריו  כל אדם הוא המשך,  עניין ידוע

 לא ברור מהיכן יש לו סיפור שהוזכרה הצמחייה,  כבר  אם  והאיש, ומפרש לה את האמירה הידועה.  
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פקעות )או מה שטמון  הוקסמה מהאירוס ההוא, ליקטה  ש  על מדריכת הפרחים  ,צץ בזיכרונופתאום  

וגידלה ב כבר  ולהיכן נעלמה.    , עדיין חיהזו  תנאים משופרים. פתאום תהה אם  שם, אולי קני שורש( 

כמוהו.   להיות קשישה  העוסקים במלאכת   בירת הדרום, בתוך חבורת  ם בעיר שקוראיה  יתהיחייבת 

יותר.    תמוצלח  יבהסבשלא השכילו להשתלב ב ההתיישבות הכפרית, חלקם חולמים, רובם חסרי ברירה  

. כל יישוב קטן הוא  אבל לא חסרו גם סתם תימהוניים  .מסירות  אמצעותבינוניים שחיפו על נתוניהם ב

 שבתאי שהתעקש סביב זנים של תפוחי אדמהאחד בשם  . גם  גזרדביר ומלך מקדה ומלך  ממלכה, מלך  

 סביר שנפטרו, עברו מן העולם תרתי משמע. . איפה כל אלה.שלטענתו פיתח

את סיפור הניסוי שעשתה גברת שילה באירוס    גמור ימחשבותיו, אבל קודם    ו להסביר לאן נגרר  ייבח

 .  , חסרי חןרחבי עלים ועלי כותרתרכים, שתלה והשקתה ודישנה, וצמחו גבוהים והוא. פה ההיפה

 לא טעם ולא ריח. 

הביאה צמחי פרח גן עדן )זה השם שלהם(, שלא    .קורי ידידותגיע לכפר שלהם לבימרבה לההייתה  

, על עצי האלההנודע  סיפרה שניסתה להרכיב את האגוז הפרסי  גם  נראו מאושרים באדמה החולית.  

את זה לא יספר,   .כיוון שחיבבה אותומהאם  טיפוס מקורי. למה הרבתה לסור אליהם,  פיסטוק חלבי.  

ששי הזנוחים  המושב  בתי  על  כן  ידיהם,  אבל  במו  )בעיני פצו  מוזרה  להרפתקה  חבורה שהתלהבה 

בחרו לעצמם קבוצת מבנים נטושים וביצעו  .  פורץ דרךהסביבה(, ובמבט לאחור, צעד שעתיד להתגלות כ

גם  בפינה  , ווןשני חדרונים ומטבח  ,כללומה  מגורים ש  תיבתיקוני טיח, סיוד, התקנת ברזים, שמשות.  

כל מה  בזיזתו התעללותארבעים מטרים מרובעים שעברו  .מנופצת שירותיםאסלת מקלחת לצד צינור 

  .אפשרש

  הקל  ברור שעל מלאכת השכנוענענתה קריאתו ללא פקפוקים.  לכתך אחרי במדבר, הוא מצטט. כי  

 . הוריםמשפחה ו מחסומים בדמות היעדר

פינה  בדידות, להיתקע ב. פתאום התעטף במין דוק של  לאותבפניו שכמו בענן אוורירי של    ציצהטובי מ

זקנתו.   ניכרת בופתאום וגורם לה להירתע. עכשיו    התגלהשזרה לה, רחוקה ממנה. כל הפרק הזה ש

גם הפטפוט    לשום מקום.  ביאשלא י  אופן, צעד ועוד צעד בזקנים נעים בקצב משלהם. תנועות של זיקית

 הזה שלו. 

די להיום. מחר תחזיר אל השאלה איך באים לביטוי בהחלט  אולי מוטב להציע הפסקה.    חשה מבוהלת.

 .שנות היער. הרי בכך עניינהּ

 

 

בראש  ינסח  אוליאם   לשים  צנועה  הקדשה  מחקר  עבודת  רק  ספר,  שלא  וענתה  הצעה.  ,  הספר. 

 ובבקשה, תשמח לבחון מה שיציע. 
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 היכן בבסיס הגזע,  אפשר לעקוף מצד הצמרת או    וחסם.עץ שנמתח לאורך השביל    גזעמוטל  היה  

עייף אבל    וון ההפוך,ייותר מוסתרת. ואז יהושע שהגיע מהכ כך  כי    ,שהתחבר לשורשים. מוטב מהצמרת

ך כל הזמן כי חייב להתאמן בנשק. הבטחתי לאימא  יותכף הבחין והרים קול. לא יכול להשגיח עלי  נחוש,

כי אי אפשר לסמוך על    ,סתם  כך  לשוטטלילדים  אסור  ש  ,וגםי.  לשמור, ואת הבטחת לה לשמוע בקול

 האנשים. תביני, זה רק מתוך דאגה, הכעס.  

 עלבי, חייבים להישמר אם רוצים להגיע ליום הניצחון. ית. אל , כאילו בולעת דמעותכי ראה שנפגעה

חיה בתוך מה שסביבה, ילדה בת שנתיים וחצי לא מבינה מהו יום הניצחון וגם לא מה זו הבטחה. היא 

ורטיקמבינה   מבינה    ותבור  מחייכים.  לא  זוכרת ושאנשים  היא  תחזור.  לא  וכנראה  איננה  שאימא 

  . אחר כך היו , דוחהבמעורפל מישהי ששכבה בזמילנקה וכל הזמן השתעלה. גם את הריח היא זוכרת

האח והדודים ובוסיה שהחליפה את החיתול הרטוב, וניסתה ללמד לא לעשות במכנסיים. יהיה לך יותר  

ובאמת הצליח   וביקשה,  סיפרה  לה  נעים, חזרה  והיו שבחים. הדודה  חיים לבסוף  ולדוד    לדוד אהרן 

ר אחולהרים שוב את התחתונים.    )בחוץ(  שהיום הילדה שלנו ביקשה, ואחר כך למדה לעשות בעצמה

ראש, אבל אהרן מרח ב  התוליטף א  דוד חיים הרק מכנסיים עם חבל לקשור.    ,כך לא היו תחתונים

לפני שהריקבון יתפשט לכל הגוף. בלי רגל מה   כרותואמר שכבר כדאי יותר לעל הברך שלו  משחה  

 בטח לא כאן.  שווים החיים של הבן אדם.

 )כל זה עתיד להישכח(. 

 בוסיה. נזפהתפסיק עם המחשבות האלה, 

וב במקומות אחרים, לא במקום הזה  אמרה שיופי אולי חש  הוא היה איש גבוה לעומת האחרים, והדודה

ביקש ממנה להפסיק. שום דבר    חיים על התינוקת, והדוד  . היא אמרה משהו  ופרעושים  שמלא כינים

 הרופא הזה אולי בכלל לא רופא, אמרה בוסיה.צריך להאמין ולקוות לנס.  צא ממחשבות כאלה.  טוב לא יֵ 

 מה זה דוד. 

להזיז את הגזע מהדרך. הם היו שלושה וסחבו   תהאל הילדה ואחיה ניס  ה שהתקרב  ת הגבריםקבוצ

נעשה הפסקה, והטיל את    התכופף מלמטה.  שיער על הפניםעם ה  זה שק. שניים החזיקו מהצדדים, ו

  קרמר, אמר אחד מהם. בינתיים  תיההמשא מהגב. השניים הרפו גם הם והתיישרו. אלה הילדים של ב

  ד וראו שמתאמץ להתחמק. הקול שלו היה נפח  בואי, אמר האח. , ענה האחר.חיים

אחר כך יסביר לילדה שחייבת להיזהר מהשמן הזה שיכול לפגוע, לעשות דברים כואבים. כולם יודעים  

אותו הזהירו. הביטה בו במבט מפוחד ל  וגם  מי  בטא הסכמהוהנהנה בראש  יש  הורים  לו  מי שיש   .

תו, יגיד שמכיר את ההורים שלנו. יאזהרי אם ינסה להציע לך לבוא  ישישמור עליו, אבל לנו אין. בייחוד ת

 עם הזקן. האישהכי מסוכן  לא כולם כאלה, אבל אין לדעת.

שבדיוק הגיעה מהכיוון    הדודה  עצרו ליד שיח שהסתיר את הכניסה למחפורת, ושם הצטרפה אליהם

  ון ע. שמתחיל לטפטףמ . בקור הזה אסור לצאת בלי מעיל, וגם  שלך  שאלה איפה המעיל  היא.  האחר

 .אותה הנה חזרתיהאח, לכן ה הסבירה, ברזניק הביט 

 הדודה נכנסה פנימה.
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רמזים, ויודעים לפרש לעצמם בצורה    קולטיםאת הסכנות. הם שומעים דיבורים,  מהר    לומדיםנערים  

, כי מיטיבים לדאוג לעצמם.  ותר רעים מטוביםהכי קשה. אנשים נקבצו ביער ללא מיון, טובים ורעים, י

, הסביר  מספיק  בייחוד על בעלי כוח. אנחנו לא חשוביםאין בתי כלא.    וכאן אין מי שיפעיל את החוק.

הוא    יש לו שערות על הפנים, אמרה היא.  לאחות, ורזניק יכול להרים שקים של סלק ותפוחי אדמה.

לרזניק היה זקן עוד בעיירה. היו לו גם ילדים, ואבא ביקש זקן.    ןראש, קוראים לההאת הביט בה ונענע  

 בטח כבר מתו הילדים שלו.  שלוח ידיים. שאתרחק ממנו כי אוהב ל

שאל אם זוכרת מה שסיפר לה, ומה זו עיירה. את ילדה חכמה, וכשתיגמר המלחמה אראה לך איפה 

 גרנו. חיכה לתנועת ראש שהבינה והוסיף: אם לא נמות עד אז.

 (. לטובי מכל זה לא נותר בזיכרונה דבר, אומר האיש)

כתב   מאודהאח  כך אמרתי,  רזה  וחצי,  שנתיים  בת  הייתה  היא  הקבוצה.  הקיר של  לעיתון   בחיבור 

האיש רזניק נהרג בפעולת נקמה שעשו באיזה  בסוף  , וכבר ידעה לדבר שתי שפות.  והעצמות בלטו

והיא הייתה אחת    קטנים,  ילדיםב  געתמחלה, לזו  שידעו  . אולי למזלה, כי כולם  , שרפו בית של רוצחכפר

שלנו בחבורה  לבדצעירההכי    .הבודדות  זמן  והמון  וגם  ושקטה  ,ה,  שמחתי  שנפגע,  כשסיפרו  לכן   .

  .אוכל למצואבכל זאת היה מוצלח בהצטערתי. 

 השם של החיבור היה פחד.

האיכרים  ו,  רק חלוםעד שהבינה ש  התיישבה במיטתההיא  את טובי.    קפיץה   ברחוברעש של משאית  

  , עושה תנועות בלי שליטה, גילו את רזניק ששכב על הדרך  ידי מחיפשו אותנו.    הקיפו את האסם הבוערש

ורק כשהתרחקנו חיפשנו זה את זה    ,להימלט. רצנו הכי מהר שיכולנוו  להשאיר אותו  והיינו מוכרחים

יחד להיפגע  שכדי    לשוב  היה  .  השומריםמלא  רק לא  בחיבור מה חלמה,  לא   כתוב  סוגי אנשים,  על 

מי שהיה טוב נשאר טוב, ומי שרע, רע. אבל התכונות    .לא משתנים בתנאים קשיםזיכרונות. בני אדם  

כן מעשה טוב  לכל אחד דואג לעצמו ורק אחר כך חושב על האחרים.    ,בלטות, בייחוד הרוע. כשקשהמת

,  האח יהושע  ,שטיפוס חושב  העירגדולות, והאיש שלנו    בולט יותר. בסך הכול עמוד אחד באותיות לא

כתיבתו מצורת  ותכרואים  דוגמאות  להביא  טובי,  אמרה  לערבב,  שלו  השיטה  למסקנות.    ף.  להגיע 

 ולחשוב שאולי חמש שנות לימוד, כל ההשכלה שקיבל, ועוד לכתוב בעברית.

 אולי מישהו תיקן את השגיאות.

  מסננת של פחד, ההתנהגות.מצא חן בעיניה הרעיון שכמו דרך 

        אורים.יגם הת

ל מפריע  בצורה    שקולפחד  דברים  לבחון  יוצאות מעמיקהבשקט,  ואז  השכל,  את  להקטין  כאילו   .

רק צעד אחד קדימה, זאת אומרת משאיר    רואההמחשבות הכי פשוטות. הוא השווה לשחקן שחמט ש 

 .  ישרוד , לאהרבה מקום למזל. אחד כזה לא יישאר בחיים הרבה זמן

 . , בניסוח פשוט וכאילו דיבור. יכלו לשפר, אבל אז היה מאבד מאמינותוכאילו כתב על עצמו, אמרה טובי

תה לבחון את הרעיון שלו על אחותו, כי הרי תינוקת, ומה כבר יכולה לעשות היא חייכה אל עצמה כשניס

למחפורת    רודפיםשעשתה כשהגיעו ה. יכולה לחייך וגם להביט בעיניים עצובות. אולי זה מה  תגונןכדי לה

   .אלף הזדמנויות אחרותעוד וב בפעם ההיא
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 . , ממש פחדלילות, סיפרהב י אלי בואל ו ליהתח

מקום. הפכו למטרד, העיר, כי  זמן ששוטטו בחצר שלו, בין עצי הפרי ונבטי עגבניות ותרד שצצו בכל  ב

להשמיד בריסוס, אבל אין    אפשרצמם.  , מפילים זרעים ומתחדשים מע, כמו קייצת וירבוזכמו עשבי בר

 . וךצרעשויים לחלק, הציעה, כמה שאתם  שאירת  לב לעשות זאת.

   או לחלק לידידים. 

 בך.  יאנחנו ידידיך, פעם הרי זרעת אותנו, טיפחת, היכן לאינך מכיר אותנו, קולות שמשמיעים, האבל 

 וצחקה: האם באמת שומע.

 נשבע לך. 

מגווןהי ותפוזים   רב של  ה  זנים  עצים. קלמנטינות  ממטע    נותרוליצ'י שעצי    והללו  ,פומלה  ,משלושה 

,  סיפר כמו מצבות היסטוריות,  .  (ההבחל  מחייב)מזן שלא    כך גם האפרסמונים   , ועקר  מסחרי שפעם נטע 

תובעים קור,  ,  מיתאקלי עיהבבתחביב, לרכז הכי הרבה מינים סביב הבית, אבל לא כאלה ש  שכעין  וגם

את הפרי הזה אגוז המלך. נכשל גם עם מנגו, שמתקשה לשרוד באדמה הכבדה, ודווקא    ואדובדבנים  

שנים מעטות. זה האחרון, תוך  ב  התנוונוותמיד    ,אוהבים מאוד, מירי אוהבת. כבר ניסו כמה וכמה פעמים

ר וחפהתחכם ל אתהצביע על עץ לא גדול שהראה סימני פריחה, אולי ניסיון שישי או שביעי, ובפעם הז

חי,  בור בגודל מטר על מטר ומילא בחול. לא עץ מפואר ולא שופע במיוחד, אבל כבר בן ארבע, ועדיין  

 .  אם לכנות חיים

 בדליים. להעריך על המאמץ, כי באת חפירה ובטורייה. את החול סחב 

. אינן י קולותריח מתוק של פריחת הדרים וטובי הזהירה מפני שפע הדבורים שזמזמו בקול  ניכר  באוויר

 שלהן.ב טרודות מסוכנות, הרגיע, כל עוד אינן חשות סכנה.

 ך אגב.  רכבד הפטיראתמול נפטר בן הדוד שלה, 

  צר נדמה לה שקפא העולם, ע  רוחש כמו כוורת.  ,מול עץ ליצ'י במלוא פריחתו  שניים שעומדים בשקט

על אחת   טלוויזיהזמן שצפו באיזו תכנית  ארע בהן לאשר.  . והנביער  םתיאההוא שהיה  זה  מלכת. האם  

  . הרימה  אשתוו , הקפיץ,. פתאום צלצל הטלפון אתכזסופרת, או לפחות נחשבת לאו רביניאן,  רוביניאן,  

שאיזו בשורה   דחשתכף  סיפר ש  .מדי  ארוך  האזינה בשקטו  ,הלו  .תמיד היא, כי בצד שלה ליד המיטה

על    ניסה לנחש מי המטלפןשבת.  בכי הרי    ,של גוף מסחרי או ממשרד כלשהו  הטרדה לא משמחת, לא  

יכול היה לנחש.    בת הזוג, מאופקות. וכשהזכירה את שם  אצורותתגובותיה שבפעם הזאת נשמעו    פי

 מך.יומסור שלום לא  כמובן נגיע כן, נגיע,

 ., אחד מהםבן שלו שהודיעאם משה, שאל. ואמרה, כן, זה היה ה

תו בטלפון. ניסתה לברר בן כמה היה  ירק לפני חודש, אולי קצת יותר, שוחחה א  נשמעה נרעשת.טובי  

. וענה, בתנאי שקיים  ונות כר יזשמר  טווח גילים שעשוי ל.  וף בס  עשרובן    או שבע  בעת ההיא. ילדון בן שש

 הרצון. 
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כמו המחשה מבוימת של תנועת   ,ציין ,  שלהןפעילות  המדהימה  הדבורים.    לחזור אל   משךהאיש שלנו  

אלקטרונים. אי אפשר לספור, אבל בוודאי אלפים רבים שמתנועעים בהרמוניה. אין התנגשויות, אין  

 מריבות, כולן ממוקדות מטרה: ללקט אבקה כמה שיותר. 

 ו משתפות פעולה, אברים מגוף אחד. לדעת

הוא אמר:  נפטר.  ש  התברר להשזה עתה    מיציטטה את  ו  נראתה כמי שמסרבת להיענות. שבהטובי  

וכמו ל עיניים,  פרשבתנאי שקיים הרצון )המשיכה(,  רואים. אבל למה. עוצמים  , השווה לעצימת  ואין 

 דרך חדשה.  עלות עלל לילד שמנסהוהסביר שמטען כבד מדי 

זה מה שהסבירה לה גם מי שהייתה תינוקת ביער, על שפות הדיבור שידעה כשהגיעה ארצה.    ,בעצם

 כםאותה שנה שעשו את דרמשך  מרץ רב בב, ונוספה העברית שלימדו  יידישרוסית ופולנית וגרמנית ו

 .ומחקה הזיכרונות משםרוב  צרפה אלאת כולן  ובצרפת.  גרמניהב

 (.עבריתל פרט)

 .ותבלתי קריאות ועקבות מטושטש  ותנותר יבשה על לוח כתוב בגיר,כמו להעביר מטלית 

שאלה אם מופיעות תמונות בזמן שעוצם עיניים. התעקשתי,  לא מיהרה להניח לו,  סיפרה שו  המשיכה

ישנו עוד אדון גורביץ(.    -)  בהםמהאחרונים שנותרו מאותה חבורה, אם לא האחרון שהסבירה, כי הרי  

 מנסה לחזור לשם.הוא בכל זאת משהו חייב להופיע כש  פיזי, אינה מתכוונת באופן 

 בדמיון. 

בוציות,  השלוליות המים  אותן תמונות, נוף של עצים, לפעמים  אלה  תמיד  לא מנסה באמת, ושוהסביר ש

אשר ובשיחה קודמת.    האר לימיון. את אלה תתיים, אולי יצירי דיאמכל אלה  ו בטוח ש. אינסימן לקיץ

  נזכר בסיפור אחד על בריחה מכלבים. לאירועים, הבטיח להתאמץ ולדלות. לפחות לנסות.

   עכשיו מת. מאיש מת לא תוציא דבר.ו

 אולי בכל זאת בעלות מאפיינים אישיים, יצרים, תחושת שייכות.  שימי לב לזמזום שלהן, אמר האיש, 

 .הראש שלה במקום אחר, אתה והדבורים שלך, רטנה טובי

מישהו השמיע קריאה בחצר השכנים. דיבור בשפה שנשמעה כערבית. אלה הפועלים, עובדי בניין. יום  

ה טובי. ולמה נשמעת כערבית. , ולא ניכר שמתקרבים לסיום. זו עברית, אמרכבר יותר מחצי שנה  ,יום

 בכל זאת עברית. ובגלל המבטא, הסבירה, 

  השמיעה שלה טובה משלו.

 פעם יגלו שיש נפש לכל דבורה, ודי עשירה ומגוונת. הכול רק שאלה של ממדים.

 טובי נעצה בו מבט דרוך: אינך רוצה שנשיח בו. 

ילד בן שש   שראוי לתשומת לב כשלעצמו.  חושבת אינךאם  מקור מידע.  מין חומר,  מפני שהפך אצלך ל

 לחלוב את הפרה בכל מחיר.קולו היה שקט, גם כשאמר: תר כאב. יעשוי לחוות אירועים ב

אנשים לבוא לאכול. יש בעולם אין סוף  לפועלים  נשמעה קריאה קולנית. אולי הזמנה  ו  שבה  מעבר לגדר

 נושאים, אמרה טובי, אני מתאמצת להתמקד בנושא שבחרתי.ו

צמחי התרד שיש נשמה גם ללך  תה, וככל שמעמיקים מתרחק האופק. עוד יתברר  ין סוף, הסכים אאי

 . והעגבניות, חשים כאב כשנוחתת הטורייה
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 (.)גם עשבי הבר

 

 

הילדים שהרבו להשתעשע בה    . איךהגיע ו  נייןמ, משהו שלא ברור  לעיירה אבן ענקית  הייתה סמוך

לא התעמקו במקורה. גוש סלע בלתי מעוצב במשקל כמה טונות, שלא נראה שנחת מהחלל. אין הרים  

תה, ורק תמה למה עסוקה י. האיש שלנו הסכים אממקום כלשהו  גרורבסביבה, לכן מישהו חייב היה ל

   . הילדה הרי לא ראתה אותו מימיה.זהב

 ירים אותו, וגם בן הדוד.  כותבי הרשימות חוזרים ומזכ

 (.כרונותי)כותבי הז

 מפני ששימש נקודת ציון בדרך ליער. 

כי   ויתרה, אם  רצון.בטובי    מאות מ  נבדלהמשהו ששבר את שגרת העיירה, טענה, שבוודאי לא    לא 

  : את מרכולתם. גם הפרנסות  שוטחיםאחרות. בתי עץ, כמה בתי כנסת, כיכר שוק ואיכרים גויים בעגלות  

נוער,    , בעלי מלאכה וכלי קודש. וברוח התקופה, התעוררות ציונית, תנועותתוּ, רוכלמסחר בתבואות

סר עניין, וטובי  טפטופי הגירה לאמריקה ולארץ ישראל. כל זה מוכר וחגם    השכלה ולימודים )בווילנה(.

 . כאןחיפשה את המיוחד. מה לא ברור 

   היא דבר שאינו מצוי.  אתהז האבן

בחרה לעסוק בסיפורנו.    ןהיער. האם לא בגללחיי  ,  השנות הרדיפ  הייחוד הוא בפרק ב,  ,)הדגיש(  ראשית

. אילו היה  באיםעליו להסביר לה שממש במהופך, דווקא שגרת הרקע תבליט את עוצמת האירועים ה

גוליבר בארץ הגמדים. אינו    לעייפה בתיאור ימי הקטנות שקדמו. עליו לבדות עלילה, היה מאריך עד  

מעלות וחסרונות. שעת המבחן לא נועדה   אוסףמה שהוא,  מתכוון חלילה להמעיט בערכם, כל אדם הוא  

 לעשות חסד, לתת הזדמנות לחרוג משגרת היום יום. חשיבותה בעיקר בעצם קיומה. 

 נה ינסה שנית:י, הנדמה לו שלא היטיב להסבירהאם הבינה, 

לפחות  חיבוק,  לזכאים לאהדה,  . כל השאר  ציון לשבחרע. על מעשה גבורה מתגמלים בירע מה שאיא

כיוון שקטנטונת, כחושה, מהתייחסות. עוררה עניין  באין צורך להיות יוצאת דופן כדי לזכות    חיבה.לחיוך  

שונה שצורתה ובעלת אופי סוער.    גם אם הייתהעדינה, בהירת עיניים, אבל הייתה ראויה לא פחות  

 לכן ראויים לחסד כל אותם שרידים קשישים, ובלא להתייחס  להיות חופשי מהתעללות זו זכות יסוד. 

 .  צורתםל

 זו דעתו. 

 ובאופי אולי לא הייתה שורדת. מראההייתה שונה ב לו

 זו דעתה.

  ערפל במקום זאת, לתת את הדעת על  לכן סבור שמוטב תניח לאבן ההיא, אינה תורמת דבר לענייננו.

 . הגיליםחשבון גם  לא תועד כזיכרון אישי.שמלבד היותו עובדה, , ההתרחשויות, מות האם למשל

 



108 
 

 

. כך בן הדוד עם הוריו ואחיו, כך  בודדים שלבים בדרך ההימלטות. ראשית, השוטטות ביער כ  שני היו  

כמה .  המסתתריםעד שנספחו אל חבורת    כלשהונמלטו לאחר רצח האב, ושוטטו זמן    .האם ושני ילדיה

ולמות.  הספיקה האם לחלות  בו  שלא יום ולא יומיים. פרק זמן    נראהזמן, אין לדעת, אבל מעדות בן הדוד  

בקבוצה    , זה הרי היה פרטיזןשנשא שם זהה לשלו)לא ההוא    הגיעו שני ילדים, סיפר, והם צורפו לדודם 

 למחנה המשפחות. את הגעתם זוכרלא הוזכרה.   םאֵ ה. (סמוכה

 , איך פתאום הגיעו שני ילדים בלי שום מבוגר. האיש שלנו נשמע מתעקשנשמע בלתי סביר, 

או בוגרים נוספים, קרובי    ת אימםינבוך. לא בטוח כלל. זוכר ילדים, אבל אם לבדם או בלווי   ראהמישה נ

צעירים בחבורה, בן  ה  ם. סביר שהתינוקת הותירה עליו רושם. הרי נמנה ע, לא זוכרמשפחה גם שלו

 השמועה על פטירת האם לאחר כחצי שנה. מה מקורושש או שבע. 

 אומרת  אותה  לו שיחות שהתנהלו בביקוריה. היה זוכר אילו שמע  תולא זכור  האם דיבור שפלטה בוסיה.

   .)כשם שנתקעה בראשו הערתה הבלתי מחמיאה על האם(

לך הדברים. נניח שהחליטה האם להימלט מהעיירה, היא וילדיה. סביר שידעה על  הלחפש היגיון במ

לאורך    ביתםב  להתחבאיערות, ולאחר שנרצח האב ואי אפשר היה לקוות שיצליחו להוסיף וב  מסתתרים

חרף חוסר האונים, סביר שהבינה שאין מה גמלה החלטתה.    (,איפה התחבאואיך וגם לא ברור  )זמן  

ם ובכלל, האם יצאו לבד  לא הייתה יוצאת לדרך חולה.  ל זאת יעלה בידה להציל משהו.להפסיד ואולי בכ

 . (שיקולכלל בריאותה לא היוותה  )אם הצטרפו ליוזמת קרובי בעלה, אולי

 להניח הנחות הגיוניות, שלא בהכרח במקומן.  

 זו דעתו. 

של ילד בן שש   רשמים.  מה  יד או לאחר זמןילכן משער שהגיעו אל מחנה המסתתרים, שם נפטרה, מ

ילד התרשם מהאח, ובעיקר מהתינוקת  כחקירה ובירור.  ב  הוכחה מובהקת, בעיקר משום שלא לווּ  םאינ

ות על  . בכלל, לבנות תאוריאם הייתה גם אימא או לא, לא ציין  שנצרב בזיכרונו.  ו תכולת העיניים. זה

 של ילד, עניין מפוקפק.  מטושטשים זיכרונות 

     נושא השלבים. אמרת שהיו שניים.שאלה על טובי 

ועד שלוהציץ בה להבין   זמן  . אפילו שלושה, אם להוסיף את  תפסמה מתכוונת. אמרת שני שלבים. 

, בסבכי העצים ההסתתרות בבית )אולי בעליית גג או במרתף(. אחר כך ביער, חצו שדות ונחבאו בין  

. אם צוידו במידע, או  כמה ימים  עד שהצליחו למצוא את השאר,. כמה  מות מכל סוג שהואשיחים וערֵ 

,  אהרן וחיים  יםנתקלו במי שהדריך. הנה הנוסחה שמציע: יחד עם קרובים נוספים, הדודה בוסיה, הדוד

ו שמא עשו את הדרך בשנית,  א  הכללי.  את הכיוון   כאלה שסייעו, גם ידעו לאן להגיע, לא במדויק, בערך 

 חזר להביא את השאר.ו וצא לבדי ,  מהם מיהדוד או הדודה, 

בשמו.   קריאה  נשמעה  בשעון  שבהמהבית  והציץ  הסביר  על כן  אומנם,  מהשכנה,  ואת המחשבות   ,

 צבירת נכסים וזכויות ישמיע לה בפעם אחרת.
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עם שורשו עד שמצטרפים לכמות  בעט במגפו בצמח מרור שנעקר  ועוד אחד,  כבר מטרידה. אחד   .

סיפור שנדחף אל תוך פרשת היהודי  שמעה ממנו את סיפור המלחמה האין סופית בינו לבין עשבי הבר.  

בלית, ויש אחד חדש שלא שם העיירה. ואז פתאום התחיל בעשבים, ביַׁ היה  מה  .  שכתב יהושע  ההוא

מגפ כמו  הגיע, מתפשט  איך  צץ,  מהיכן  בצברור  ועכשיו  אלכסנדר,  נחל  לאורך  קודם  הדרכים  יה,  די 

 אלה כמובן יישארו אחרונים, אלא אם יהפכו השדות למשטחי בטון.ובגינות. 

 חסרי אונים. פגיעים, לשיהפוך אותם ל דבראו יתורבתו, ציטטה אותו,  

 בית ממול. מההשבועי אצל הקשישה  הביקורזרה אשתו מחָׂ ש עכשיו. הדרך שלו לרמוז שדי להיום

חיוך. נדמה לו שמשל לענייננו. אולי הסיבה שנותרו בחיים, חלק נותר, וכמו    הפעם היה תורו להעלות

אנשים מפסיקים לאכול בשר, אחר כך ביצים וחלב, בסוף יגלו    .שלו  הבעיטה הזאת  ,הטחת תינוק בקיר

יזם. ניצב לו צמח ירבוז בתעלה, חולם על מיליון  בח ואכילת פירות הוא קניבלשגם בישול צמחים הוא טֶ 

יפיץ  יקיריו  וזרעי פתאום    דוגרת המצפה לבקיעת אפרוחיה,של    , נחת להבטיח את המשכו  שבקרוב 

(,  לאיטו, מתייבש  נורא. והמחשבה שחייבת להטריד )בזמן שמוטל בשמשו  אוחזת בו יד ותולשת. איום

 . , והיכן אלוהיםצדק מהושעל מה ולמה, ו

  יש צורה של ירבוז(. יםירבוז והים של)לאל

 נשמע כמו לעג.

     

 

  ה עישקמפני    רודפיםה , פחד  , השלוליותתמוססות השלג, בגלל הנוחהיותר    מעטקיץ, עונה    שגרה של

, ברווח הצר שבין  גברת שיינה צוברת כמה קיסמים ומעלה אש קטנה במרכז הזימלנקהעדיין קר.  .  בבוץ

קלה תפוד שהיה חבוי  ד תִ יהילדה יודעת, זו מי אנשים.    פן ייכנסו  ,ומהרעושה בשקט  .  שורות המשכבים

אותם גם    לעוס. אפשר ל, באין רואים )הילדה אינה נחשבת(הלבד, תאכל אותו  ין בגדיהב  , מוסתרמהיע

יותר   כך הרבה  יותר  לא מבושלים, להשקיט את הרעב, אבל  טעים. מפינתה היא עוקבת אחרי רך, 

מהמקל    מוכרחים בזהירות שלא תכבה האש, שלא ייפול התפוד  חשה איך מתמלא הפה רוק.ו  התנועות

בכל  זה אולי  החלק ה  , סימן שקצת רקוב. אתהשחור   לחי. יש לו  מצד לצדלהפוך  ולהקפיד  ,  שנעוץ בו

  הגיע ללהזדרז. עליה  . גם גברת שיינה צריכה  ותכאן, וכל האחרים יצאו לעבוד   ן לה. רק שתיה  ציעתזאת  

רחש מהכניסה, אולי בא מישהו. שיינה ממהרת להסתיר, . קול  פור טלאיםלתמחסן הבגדים לתקן,  ל

אף אחד לא נכנס, אז אולי ת את הידיים לחמם מעל האש, עושה תנועות באצבעות שיזרום הדם.  שופור

בשקט, מחכה. עכשיו תפוד. לילדה יש סבלנות. היא מתבוננת  ב נה תשוב להתעסק  יהיה שם כלב. ה

   כבר נהיה גוש שחור, זמן לטעום.

 גמרה .  שנראה מקולקלבזהירות, לא מקלפת, לא משאירה פירור. גם לא את הצד    נוגסתגברת שיינה  

ת לשמיכה שלה. היא ממהרת לצאת, חומחביאה מת  שאריות גזרי העץמכבה את האש, אוספת את  ו

  ה. עכשיו שנשארה לבדתביט לה אם מוצא חן בעיניה.  מרחוק  עוקבת  עתאף לא מילה לילדה שכל ה 

 היא מתקרבת למקום, אולי בכל זאת תמצא פירור.
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 אין. 

 להסתיר, וכבר היא בחוץ.    נועדוהיא פונה לפתח, מזיזה בזהירות את הענפים ש

 .  ורוח קר לה

ושמיל וחנה'לה. הם גדולים    ישקהברחבה שליד המטבח משחקים כמה ילדים. היא מכירה אותם, מ

. אמרו שהוא בן דוד, אחיה אמר, לכן מעיזה להתקרב אליהם. הם זורקים זה מונהבן ש ישקהממנה, מ

 קורא לה להתקרב,  ישקה. זו מין חבילה שגלגלו וקשרו בחבל להיות משחק. מאל זה חפץ שנראה ככדור

ומשגיחה  מה  בערֵ יש לו תפקיד בשבילה לשמור על המעילים. הם מזיעים וחם להם. היא מניחה אותם  

ומי שלא תפס, הפסיד.  צווחים בהתלהבות, הם מנסים לפגוע זה בזה  ייקח. הילדים  שאף אחד לא 

ילדה  . ה, מוכן לתפוסחזיר את פניו לאחור הוא מצליח להימלט ולההכי גמיש.  הכי שובב ביניהם,    הקישמ

 היא בעדו.  תם.ימחייכת בכל פעם שמצליח. היא קטנה מדי להשתולל א

מת המעילים למצוא מחבוא. בואו מהר, יש פה חיה. מהר. השלושה מזנקים משהו כהה קפץ לתוך ערֵ 

אל    ר אבל בזהירות. זו צפרדע, אומר שמיל, לא מסוכנת, ותופס ביד, הנה.אליה לשאול מה. חיה. לנעֵ 

 תפחדי כי לא נושכת. 

 יכולה לקלל, מזהירה חנה'לה.

, רץ לשוב ולתפוס מהארץ, וזורק שוב. כולם מסתכלים. אי אפשר לאכול לגובהמעיף את היצור    ישקהמ

נשים שמחממות את  ש  בתנאי, אבל  ישקהצפרדע. אפשר, אומר מ ליד סירי הבישול כמה  מבשלים. 

ולכו עכשיו, לא לחכות פה.   ם אוכל, ילדים, מוקדם מדיקיעוד לא מחל  הריים, מחממות מרק.וארוחת הצ

 .אומרת האישה, תתביישו , יש לנו משהו שאפשר לבשל. הוא מראה את הצפרדע. פוי

תתבייש, גוערת אישה אחרת, לפגוע בתינוקת. היא   היא שלך.ל זורק אל הילדה, את מצאת אותה,  שמי

חלק  מקשיבה, זה עליה, היא הבת של ברוך,  מצטרפת לאישה שליד סיר המרק ולוחשת משהו. הילדה  

ה אנשים. אחיה אמר שהיה  ביחד עם עוד הר  ברוך הוא מישהו שנשרף באסם  הנשים מכירות אותו.מ

אבא שלהם. אבא זה איש. יש ילדים שיש להם אבא, לה אין. רק אימא, אבל מתה. את לא יכולה לזכור 

אימא תמיד מחבקת. גם אותה חיבקה. נדמה לה שזוכרת. אותה, אמר אחיה, היית קטנה מדי. הוא זוכר.  

 קטנה מדי. היית אינך יכולה לזכור, אומר אחיה,  אני זוכרת שחיבקה אותי, היה לה ריח.

אותה בערב כשחוזרת מהשמירה בוסיה מחבקת  דודה  ואז  היום  ערב,  היא שואלת, אכלת ארוחת   .

יותר טוב שתושיב על הברכיים, אבל לא ריח, לכן אולי    יש  לה  גםמתיישבת על השמיכה ומחבקת.  

 אומרת ורק מרחיקה את הפנים. בוסיה מחייכת, אומרת שכשתיגמר המלחמה נתרחץ כל יום.  

 גם בבוקר היא מחבקת לפני שיוצאת. 

, יהיה לך צעצוע, תוכלו לשחק. הצפרדע שוכבת ליד הרגליים ישקהאת יכולה לקחת אותה, אומר מ

מקרב את הרגל שלו   ישקהשלה, לא זזה. לא אוהבת צפרדעים, ויותר טוב שתשים אותה בשיחים. מ 

. היא חיה אבל מפחדת. הוא מתכופף, מרים ולוקח אל השיח, העיניים שלה עצומות, אבל ומנסה להזיז

 . הלב שלהמתחת לעור, , פניםבמשהו  מתנועעשחיה, כאילו רואים 

שמפי בן  ריאלי לחוויות פרק היער. תוכלי לטעון    גווןטובי. אכן. אבל מעניק  לו  )זה סיפור מומצא, תעיר  

 מקומט. עכשיו שנפטר איך יבדקו(.   חיוךהדוד משה, זיכרון מלווה ב
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שמתכווצים בשיח,    שניים.  נצח, שזה יותר מִ שעות  פחות שלושל  הוא קור, ועד שיאיר היום  גם   חושך

במים יטבלו  שלא  בגובה,  להשעין  לנסות  הרגליים  ואת  אחדיחד,  שהם  שניים  ורטיבות  ,  חושך   .

 ולא חדלה לרעוד. זיכרון שלא יימחק עד שאמות. ינלחצת אלי הם שיא הקור. אחותי מתערבביםש

לשמור פיסה קטנה מהזיכרון  , והאם המחשבה שיכול  לוהט  הרי יום שרביובצבשיא הקיץ,    דווקאמת  )ו

. אחרי  בדקותיו האחרונות אם עלתה בדעתו .ישן, זה שאין לבטא במילים, בביצה שעל גבול הקפיאהה

 שמתים למי אכפת(.

 (.)לנו, לפחות לי

גם כשרבצנו מתחת לשיחים, נחבאים מהקולות של אנשים צועדים, קולות של מגפיים נשלפים  כך היה 

שקוראים   של שיניים  דפיקות עוד לא רגילים, לכן  וכשברחנו עם אימא ליער  ה  ז פלופ פלופ.    הבוץדייסת  מ

תינוקת, הפנים של  הש   היכןואת הראש הכי קרוב לחזה שלה,  גופות,  להידחק יחד כל ה. והעצה  נקישות

 כל כך קשה שאולי מוטב לשוב, ואם יהרגו יהרגו.  אחותי.

. ועכשיו, מה היו המחשבות של הילדה שעוד תינוקת.  ממנואיך בכלל להשוות. סימן שלכל גרוע יש גרוע  

 , לכן בוודאי היו. אבל את הזיכרונות תמחק.נתייםבת ש

עכשיו בבניין האכסניה כאן ועמוק כל כך שאולי לא יחזור להיות נורמלי. האם אנחנו נורמליים,  הפחד  

  מת חוויות שגדולות יותר מהמקום . כל הקבוצה שלנו, ערֵ בכלל נורמליות  , ומה זושבדרך לארץ ישראל

במוח. לכן אם נגיע ונקים משפחות, ונוליד ילדים, ויעבור מראש לראש, משלנו אליהם )שקוראים    שיש

, אולי מגלגול יצוץ להם פתאום במפתיע ולא יבינו מה הדבר הזה  למחוק.  מסוגליםיהיו  אם    .תורשה(

  .נשמות

ולא זז. וגם  העולם  זמן לחשוב, ובלי מחשבות נתקע    מוןאם היו מחשבות )שם, בביצה ההיא(, כי היה ה

לראות בדמיון את הסיר הגדול של   לספוג מעט חום, ואמרתי להלחזה  לי  י, נלחצת  יהיא, שנדבקה אל

 שמש.המחר זה מקום מעבר להרי חושך, גם  יחלקו לנו. מרק שכבר מחרה

 חיבור הזה: קור, יעצה העורכת.לתקרא 

מוטב להביא את החיבור כמו  שלי, הערות השערות.    וטובי אמרה שלא בטוחה שמשפרות ההערות

רגישה :  סוגריים(, ואז הוספתי בשהוא, וכל מי שיקרא יפרש כרצונו. לכן מחקנו בשני המקומות )אחד  

 אנו ראינוהו בסיוון.  ,. אל תתמה לשלג בניסן, שונאת את החורף, אשתימאוד לקור

 .  מה זה -)

 (.  צצה לי פתאוםשמצאו בברעם, סתם עתיקה כתובת על מצבה  -

הגיל. והמלך דוד זקן, בא בימים,  מחמת  פשוט  אולי  ,  קורההסבל מ  , לאותן חוויותקשר    ללאאבל אולי  

לצפות לתופעה הפוכה. היא הביאה כדוגמה    אפשרמנם הכלל, אבל  והאם זוכרת. טובי העירה שכך א

שכך   ואמרתי  בירושלים.  השלג  אותו  יצחיק  הרוסי,  בקור  שחי  מי  המועצות.  ברית  עולי  מנם  ואאת 

 בהתחלה. בחורף הראשון. אחר כך מתאקלמים. אתה מבוגר ממנה, ציינה. 
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   תמחקי את הכתובת מברעם, כי לא שייכת(. -)

 , כזוסבלבלתי ניתנת להמחשה תחושת הש  ,הסתייגות  פו , ובסואחיה  היו עוד כמה שורות בחיבור של

ודי.    גמורשמוטב לוותר, ל  כת ואת המחשבהשמעבר לכוחם של בני אדם. רק לציין את הזמן שעומד מלֶ 

הילדה  מי שהופקדה בידיו,    לעלבדו. עצם תחושת האחריות  היה  אילו    עושהמנם היה  ובטוח שכך א

 .אינו הולך לאיבוד, גרמה לו להגביר מאמץ. המוות אף פעם אתזה

 אולי בזכותה ניצל גם הוא.

 )ברעם זה בגליל, צופה אל החרמון(.

פרי דמיונו,  הכול  מנם  ושכדאית תוספת שאוחיווה את דעתו  קשה ליטול את הדף, שואלת מה.  יטובי ב

כניגוד. מי שעמד בגבורה במים הקופאים, נותר    . החמסין בעמק הירדן אבל מצטרפת יפה לקור הליטאי

 סוף.ההפעם זה מול משטרת צמח, מבין שירוי, מוטל בשרב, 

  ד. ימי מתאם פגע הכדור בראשו ו ,. למשלכך אפשר שכלל לאיתכן. ובכל מקרה אמצעי אומנותי. אבל י

שביעות   חושל  בשנייה אחת כדי להריץ חיים שלמים.בנערה במין חיוך של סליחה. די  האיש שלנו מתבונן  

קנה ושיבה, תלד ותוסיף לחיות עד זִ   במקום מוגןמצויה  רצון על שהפעם לבדו, ושוב אינו אחראי לזו ש

 .המשימה  ושלמהשה  דעתכדי לחייך אל עצמו, לאחת  תזכה לאושר. די בשנייה  תתענג על נכדיה,  ילדים,  

 , ציינה טובי, אבל מצטרף לתמונה.ילא חיבור ענק

אולי אם  להזכיר ששאלת    . קור  ו יעצה לקרוא לחיבורששהייתה העורכת  זו  נה ההיא מהקיבוץ,  )שוב הזקֵ 

 לא נותן לי מנוח(. הרעיון התרחש ביניהם משהו ומאז 

 

 

, תיקון מעל  משהו. ושולף דף מקופל, רצוף מחיקות  בורהעבניסח  ש  תבררמ ,  זוכרת  אם ההקדשה,  

 נה:  י, התיקון

 למירי, שסיפורנו הוא סיפורה

 ולאחיה יהושע )קרמר( שהיה בן עשרים מול חומות צמח ושם נשאר.

 .)וחזר ושאל( למהובוודאי שאל 

 או שמא שמר את שאלותיו לעת שיעמוד לגורלו בקץ הימים.  

 ולזכר אבא ברוך ואימא בתיה

 שכמעט איננו יודעים עליהם ורק שהיו בני שלושים 

 .ואולי גם את צבע עיניהם )תכול(

 ולסבתא מרים וסבא מנדל ומאה כמותם ואלף ומיליון. 

 שה מיליון. יש

 .ם ובארץיואחד ערפד שבשמי

. תוכלי לשנות, רק הצעה כמובן, גם לא חייבת להגיב שתהההוא מושיט לה את הדף, חרד לתגובתה המ

 ד.  ימי
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הטקסט  תחילת  על דף נפרד, לפני    תוכליהדף הראשון )היא שואלת(, מעל הכותרת.    קבוע בראשל

וי על גורלו עצמו. עיניה משוטטות על הנייר וניכר שמוטרדת, ארוך, היא אומרת, וגם הערפד הזה והביט

בבית,   לחשוב  תוכלי  מסביר(.  הוא  הקדיש,  מי)שמתוך  להחליט  חייבת  ומדגיש שאפשר  ד.  ילא  שב 

 להכניס שינויים.

טובי חוזרת ומציצה בנייר. שתיקתה מתארכת. ליהושע קרמר )היא קוראת בקול( שהיה בן עשרים מול  

בשתי   המשפחה ללא סוגריים.ואת שם    חומות צמח ושם נשאר. ואת המילה לזכר להוסיף לפני השם.

 .למחוק כל השאראת שורות. 

 

 

קודם את הכתפיים,  .  את הסבל   בזריזות כדי לקצר  ףבזמן שנשלנערמות  שמיכות    רחש  זיעלכנות  

 החזה, אחר כך למצב ישיבה, חיבוק הרגליים, רגע בטרם הזדקפות.  

 . כי בחולית השמירה ,מהפתח להתעורר ולצאת הקריא

לא  אף פעם  ,  , כך היום, מול חלון חדר השינהלפעמים בוקר הוא שמיים בגוון שמבהיר עד שייצבע כחול

  להזדרז.: חוליית השמירה בלחש קול קורא יץ.אפילו בשיא הק תמידי בעומק הזמילנקה שהיא לילה

 סימן שעוד לילה.

הילדונת נלחצת אל מי שסמוך אליה שקוע בשנתו שלא באמת שינה. אחר כך יאמר לה שזוכר אחרות,  

השחרור. שינה בלי חלומות, ואם  יום עמוקות יותר ושלוות. לילות שהם עונג. פעם גם את, אם נגיע אל 

  .וגם על אבא רחוב משחקיהיא שואלת, ומשיב, על  מה,כן, מהסוג השקט, על 

רק  לחלום אפשר  משהו שלא מכירה. אני יודעת מה זה, כי יש לילדים אחרים, גם לה היה, כך הסבירו.

 על דברים שהכרת, אומר אחיה, אז לא עליו. 

 .תמונה נמצאאולי אם 

בחוץ החלו למשל שיהיו רק מחשבות. הן מעבירות את הזמן לאט, מאוד לאט.    עכשיו ששב השקט

יודעים.  הגיע  ש  הוכחה,  העצים להוציא עלים חדשים או    יללות החיות,אולי לפי  אביב. אבל איך הם 

. אלה הביצים  חלקלקים  כמו חוטים שרשרות    מצאההצפרדעים. בשלוליות    י האהבה של קרקור  חדלוש

יודע המון. ועכשיו עליו  להשלהן, הסביר   ו, ובקרוב נראה ראשנים. הוא  ללכת לאסוף להשאיר אותה 

את האוכל.    ולחמם  כדי לבשל, עבודה חשובה כי  כמוהו  גזעים וענפים. זאת עבודה שיכולים גם ילדים 

  התרחק הרשה ל  , אבל הוא כעס עליה, לאלאסוף  אתמול בזמן ששוטטה ראתה ענף שיכולה גם היא

את הענף שהביאה. אחר   השליך. בשאלה אם רוצה שיטרפו אותך. זאבים, כן זאבים. ומרוב כעס  הלבד

  כבר אין, היא אומרת, לא נשארו.כך הרשה לה לאסוף אצטרובלים, אבל רק בתוך המחנה. 

ם קוראים  גם מדברת מילים שאי אפשר להבין. הנעריש,  פייגהשמיעה קול כמו בכי. זו האישה  מישהי מ

יהושע,   התעוררתהיי בשקט. מה קרה,    , אמרפיני  האיש שלה  לה המשוגעת. עכשיו האיש דיבר שתישן,

  , בקול שאולי כועסאמר  נסי להירדם,  עכשיו  יודע למי מתכוונת.    .וב ההיא מבקשת מיםששולחשה לו  

פוצצו  שניים, מהצד הרחוק. זה הפרטיזנים, הסביר לה, בטח  . אתמול שמעו פיצוצים,  והסתובב לקיר



114 
 

, זורקים  הרעש  על פיאבל מישה אמר שלא שם, לא בכיוון ההוא. הוא חושב שאווירונים    את פסי הרכבת.

ן שמתקרבים. מישהו התנועע אל הפתח, בטח  סימָׂ אולי  אם    .נשק לפרטיזנים וחומר שעושה פיצוצים

יצאה החוצ צריך האישה הזאת שמקודם,  יצטרכו לרדוף. המפקד עזריאל אמר שאת אלה  ועכשיו  ה 

יביאו לא  תועלת  שום  ומפריעים.    ,להרוג,  מקום  תופסים  אתמולורק  הפיצוצים  מפחידים  עכשיו  היו   .

           שני, אמר יהושע.ית

 

     

. אפילו )שם עממי(  . דגים וצפרדעים וצמחים שקוראים שושנות מיםעשוי להיות רוחש חיים  מקווה מים 

בשו בשיא  תייעד שי  ,מוצץ דם  עד בוגרבמחזורים שלמים, מביצה  יתושים  ל  גרותדמעונתיים,  הההם  

בעודם נמלטים מקולות שמשכו בבוץ, מתאמצים למצוא בסיס מוצק לכף הרגל,    בעת ההיא  הקיץ. לא

זמני   מסתורמשמש  שאולי    זהותאחיזה בענפי שיח חסר    פתאום  עוד פסיעה, עוד צעד,  .והנביחות  הירי

מזמזמים  , לא ללכל יצור שברא אלוהים יש שעת זכות.  , וכבר הם ממשיכים בכוח בצווארי  אחזי.  (ערפל)ב

 ואף מילה על הבהלה. אלה.ה

  , אם מבינה את הכוונה.שועלים בחורבות

בעזרת מקלדת   ים בחדר מחומםאותם שנכתבמשווה ל  )שהשמיעה(,  הערה מרגיזה.  ילא חיבור ענק

 ואתה.   , זו אף פעם לא תבין.רקעומ

וטיפות   ואת יללת הרוח הקרה  ,רגל למים מרופשיםאתה    תחבת מתי  לשמוע  במין קנטור של נעלבת.  

ובכישרון של   גם באמצעים משוכללים של תעשיית קולנוע  הגשם מחטים בפנים. לא תצליח לשחזר 

לכן כל אחד ודמיונו. והרי כבר הסביר לה שמעדיף    .בבוז(  ביטא שחקן )את זה  מקצוען.    ותמישחקן ב

 .פייה ההיאהיפשל ה )הרדודה( ( על צפייה בו על פי פרשנותהאת קריאת המחזה )צ'כוב

  .מהפרח לו ש כת הכביש,מל

תית עשויה רבדים כמו שכבות גאולוגיות,  יספרות אמ  .לכן כל אחד ודמיונו, יכולתו לקרוא בין השורות

 מותאמות לרמות הקוראים.

 ולא פנים, עומק. כבר הסביר לה. שבעים פנים לתורה.

, מה בסך  מתנצלתהיא    רדה פצע כמוס, והרי לא התכוונה כלל.יגנראה ש  טובי חשה בזעם הגואה בו.

, חיבור בעיתון קיר שעבר אולי שיפוץ קל )אולי( ביד לאו דווקא מקצועית. מי שאמורים להיות  ההכול אמר

אפילו דבר או שניים,  בחייהם הקצרים  . כבר ראו  טלטלל  נועדיםשקוראיו, לא הסוג שמתרשם מתיאורים  

,  לסייע בגיבוש הקבוצהתכליתו  ש  פעלמ  .חוויות הזולתמ  פגינו התרגשותלשם מה יוחשו על בשרם,  

בסביבה והפגישות עם שליחי ארץ ישראל במועדון    הנוף  ערבי השירה בציבור, טיוליל  בדומההזה,    לוןהע

  העצורים במחנה    כפויגם ההמשך התרם  גם חדר אוכל. מסתבר שאכן הועילו כל אלה,  משמש  שהטחוב  

בבוא   סייע אולי יבתקווה ש,  ו מגירהבאיז  אחסןלוח  וטרל  ראיית הנולד היא שגרמה להםהאם  בקפריסין.  

 מצוי בידינו. נה יהועתה   ,תולדותיהםהיום לכתיבת 
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זו    .איזו זקנהוכי    .משמעות לחייהלה  טרחו, מי טרח, הזקנה ההיא שפתאום נמצאה    היא מהרהרת:

אחר כך נסעתי אליה והראתה את המחסן, נתנה  בקיבוץ.  שם  שסיפרת, פגשתם באחד מימי הזיכרון  

 .חיה בקושיכבר אחת שלחטט. 

 (.)לא מחסן, ארון

אבל   לה שם,  ורק לך תהיה  לנפול,  שֶ   זכור.  מי שהנחו,  מט  גם המבטים התמהים של  הזה.  השיכון 

ושם  חרוב ושני דקלים,    צומחש  היכן גדר,  השביל ושמאלה וימינה, כל הזמן ישר. כמעט עד  בַׁ   משיכות

מי    . יד בלתי מקצועית שאולי בעבודה עצמיתמלאכת  ,  טרי  בסיד  ותמרוח  ישנותקוביות  לשאול שוב.  

להסבר. אנחנו בעניין יהושע קרמר,    ומחכההפתוחה למחצה  בדלת הרשת    ת חזואצצה בהילוך איטי,  ש

 בטלפון.   שוחחנו

 מה אמרתם השם.  = 

במצב כזה, היכן ידידיה, משפחתה. אחר כך פתאום כמין הארה, הו, יהושע,    קשישהאיך מניחים לבדה  

והיא בעמידה, מאמצת את מוחה    כן כן, ודאי שזוכרת. כשכבר היו בחדר, מצטופפים על מיטה דהויה,

 יודעים. . לא יודעת לאן נעלם, אולי אתם , מזמןכי כבר מזמן

גשה י היינו צריכים להסביר שמת, נהרג במלחמה, והיא מולנו, מהנהנת בהבעה מטומטמת, פתאום נ

 מת ניירות. לארון, פתחה דלת, ונשפכה ערֵ 

 מסובבים.ומפתח ש ארון בגדים עם שלוש דלתות

למעשה, כל המערכת, גם בית הדפוס ומכונת הדבק )מקמח(, בזכות  .העלון הזה  היא הייתה עורכת

שרון קליטת השפות. אבל כבר שנים שנחלש הזיכרון, אינה מזהה אפילו את ילדיה.  יוכ  דיעת העבריתי

  ופפהידו התנ  .)שזו מין מחלה של זקנים(  דמנצייהיך בתקווה שנבין, ואת המושג  חי   שצץ במפתיע   הבן

כך,    . לכן נשאראיך תגיב  איך לנחשופגע,  יבתנועת ייאוש, היינו משליכים הכול, אבל חששנו שאולי ת

. הזקנה האזינה בשקט,  )וחייך(  למזלכם  . ולאחר הפסקה:שאין פותחיםודלת  בשליש ארון    מת ניירותערֵ 

   מעניין איך תגיב אם תחטטו. :במין הנהון שכמו מאשר. הבן אמר

 שוטט בחלל כאילו לבדה. לכן אמרומבטה  הדשא,    בצד כורסת נדנדה    יצאה אל  ,יחסהיובאמת לא הת

ש ייתכן  ודיברה,  שלא  שזוכרת,  לאמרה  השאלה  נעלםאת  שלו                                         .שלכםהזה  האיש    היכן                    החיוך 

   ביטא חוסר אמון.

   חמוד לצון.כי למה נו -

 וציאה משפט שלם.מכבר חודשים רבים לא כי  -

קולות של מגפיים    נוסף, כאילו צפה שנופיע.  אחד, ואחר כך  , בצד כותרת החיבורתכף נתקלנו בשם שלו

מישהי    .נשלפים פלופ פלופ. זה כשברחנו עם אימא ליער ועוד לא רגילים. בכתב יד שכמובן אינו שלו

 נשלפים.  :הביטויאת , וגם לנקי העתיקה

  מזוהמת   שכבה חומה  הצטברהאבל לא נטלנו.    .מרוב שנים  דבק שהתבלה  . מהבריסטולנתלשו בקלות  

 ת והבאת כמה מהם.אַׁ  הגעתסגור עד שלהדפנו פנימה לחזור ו .שהכתימה את הדפים

 דם, רק הנקבות(.  ם)יתושים זכרים אינם מוצצי 
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מ  חיבורים אחד ה יותר  היה  אופייני,  לא  בשל  ותמחשב.  בכתב  הרהוריםוזר,  תופעת    על  ותבלתי 

 שכול. ה

 נה.יאבל כתוב השם במפורש, ה הזה. דףה ,ולא של כלל העלתה חשד שאוליטובי 

קטנטונת  , וילדים רק מעט, כמה נערים בגילי )ארבעה, חמישה(, ואחותי ה)נכתב(  הנשים היו מבוגרות

טעות קודם  נרצחוכנראה  הרוב  .  שכמו  דודעוד  והדוגמה,  ידענו    תי,  נשואה  כמובן  בוסיה.  שהייתה 

. כשהגיעה  המשפחה  איפה שאר  מדבריםש)בווילנה( והייתה לה תינוקת, אבל אף פעם לא שמעתי  

  גוי (  פה לחפשיא  יד המשיכה הנה, מישהו אמר להי לא מצאה איש, ומקורניץ ו  לא  נמלטהליער סיפרה ש

לקחה   מייד, לכן נה פרט שחיפשנו(י)ה חולה אז שכבה (. אימא כבר החזיקה סכין, וגם שלא הכירהזקן 

  ונובורחת, אבל לא שאל  בת קטנהבילדים של אחיה )אנחנו(. אישה לא משאירה  על עצמה את הטיפול  

 זוסיה. אולי הסבירה ל. יותר מדי

 אף פעם לא שאלנו. 

אומרים,  ,  הזדמנות אחרתלמוח. אחר כך דוחים לבהתחלה לא חושבים, סוגרים את הפתחים שלא יגיע  

, או כשמגיעים אליך  מה קורה בלילה עד שנרדמים)מה(. השאלה  תמיד יוכלו לעשות  לא זמן מתאים, ו

נה לך תינוקת אחרת, תחשבי יאני חושב שאמר לה, האולי לא מגיעים, בגלל הקור והרעב.  בחלומות.  

 .  )איך( עכשיו אפילולי כל הזמן צרחה, וממשיכה (, ש זוסיהל הסבירהשזו ההיא. זאת לא בוכה ) 

 הדוד חיים.  כמו שהסביר להבשר מבשרך,  בת של אח שלך,: אולי אמר לה

 אז בכל זאת חיבור שלו(. ,)אם מוזכרת בוסיה

, והן יורדות לאותו גובה. מי שחושב על האוכל שעוד חושמחשבות הן כמו לכלוך. אתה מתרגל ומפסיק ל

  לא היו פשיטות של השוטרים(, ושהבטיחו רובה כמעט  מעט יחלקו, על השלג שהתחיל סוף סוף )בשלג  

 ברגע שישיגו )היא ידעה לירות לפני שהגיעה(. לא חלומות גדולים.  

חדש מאלה שנשארו, להמשיך  אני חושב שיותר לא יהיו, גם אחרי שנשארה בחיים, ואולי תמצא בעל  

הזמן מטשטש   מעלה.שנהדף כלפי  עם מכסה    גדושים  שני בורותיחד. לשניים יותר קל, אפילו שכמו  

 .את הכאב. גם הרצון לקצר דרך כי בוזבז זמן רב. אז נעשה זאת בלי ילדים

וחח  . אולי ש)משהו לא מסתדר כאן עם לוח הזמנים. איך ידע. האם היה בקשר כלשהו לפני שנותק

 ( ., או מהדרך, מקפריסיןתה בטרם נפרדויא

 ., קודם לגרמניה ואחר כך לאמריקהתםילבוא א ולכן לא התאמצה לשכנע את אחות

 (.)עכשיו ברור ששלו

, כמו  ומתרגלים  כל הזמן  מלווה, או שהפך למנגינה שבלילות התינוקת  אולי הפסיקהבעניין הצריחות,  

 . הנע סביב צירו כדור הארץ תנועת שאון

 (.)בוודאי כתב: רעש

הרבה עבודה ובלי בבתנאי זה. נבנה חיים חדשים בארץ חדשה,    :אמרה לגבר שמצאהאני חושב ש

   , ובטח לא לאדון עולם.לא חייבים דבר לאיש .מעשים טובים
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 . תנאי זהב

ב זוכר את ביקורם  נמוכי קומה,שלנו  האיש  ח  ארץ )שאני  רצון   שאולי לא שבעו  לטובי(. שני אנשים 

לא היו מסוגלים להבין. עכשיו פתאום המחשבה שאולי מהבית הקטנטן במושב העלוב שבקצה העולם.  

)ש אנחנו  גם  כישלון  לטובי(,  בעיניהם  מבינתםח  את נשגב  שהגביר  הראשון,  התינוק  היה  כבר   .

  ם א  . מתחבר לכסף גדול, לא טיפוס שכהולך בקטנות  להם   תי, אולי גם אני, שבוודאי הצטיירחששותיהם

מסמן  ם, אבל  י. עדיין דל במושגים אמריקני, בכפר שמרכזי קצת יותרהשתפר מעט בביקורם השני, כאן

. אחר כך  פרימיטיביהיה נשגב מבינתם,    הגם זאולי  . היו לנו כבר שניים, ושלישית בדרך, ושיפור מה

 מן.סי להשאירלא נמחקו באחר זה. קודם הוא, והיא אחריו.  הנפטרו ז

 , אמרה טובי.  בנייר שלי אזכיר אותם

     (.)מי זה זוסיה, האם לא קראו לו עזריאל

             

 

מליצה עוקצנית. בכל זאת מילאה את בקשתו להיקבר בארץ שם הבורא, שלא יותר מִ   בגלל הזכרת 

 . , שלא לכנות תמוההובעיניה מיותרת , טרדה לא קטנה,הקודש

 התוספת דוד. . ובלי 'סם, כלומר שמרל

ויתר, נכנע לעיקשותה. בסך הכול ראיתי פעמיים )סיפר  היה  ש  אולי הוכחה בעל דעות משלו, עליהן 

כשכבר   והשלישית,  הספד היה  לטובי(,  נשא  זר.  איש  )הרב,  הקבורה  סדרי  על  מנצחת  והיא  בארון 

ניה, וגם הטרחה  . בזבוז בעידו ילעצמה לצלמקום גם  דאגהשלא מובן בעולם הבא(.  ראוי  והבטיח פיצוי 

בקשר ביניהם )סיפר(, כנראה טיפוס נוח,   תעמקתי. אף פעם לא ה)על מי תטיל את הביצוע(  מיותרת

לך   והנחושה,  הקטנה  בגברת  התאהב  שהתפלא    דע.תואולי  ליבו  משער  על   ויתורהּקלות  לבסתר 

, אבל התעקשה על ארץ ישראל. אולי הייתה  'זשחייכה אליו בעדינות בעיר ההיא לודהילדונת הבהירה  

לטרוח,   סיבה  לחייהם,  משמעות  משהו,    להתאמץ.מכניסה  שהעיר  לא  לשער    התאמץ באמת  אבל 

 .אותה עתהקל גם עליו ב לשכנע.

בכל עם אביו , אבל התפלל שהוזכר בחיבור של האח, בחור צעיר שלא זכה להניח תפילין בגלל הבורא

אולי גם ביער, בתקופה הראשונה. אחר כך חדלו מזה, הרוב חדל, והביטו    ,רניץבוקר במולודצ'נו ובקו

, עניין לא פשוט שמשמעותו  ל כשרות המזוןע  הרישמהגם    להמשיך.  טרחות על אותם בודדים שאדישוב

. הדוד חיים לחש לו בסתר, אין אלוהים. אולי היה פעם,  הסתפקות בתפוחי אדמה, כרוב וקליפות עצים

הביתה. מי קרא. מי שקורא תמיד כשמתחיל להחשיך, אימא   היכנס, כי נקרא ליומשחקאבל סיים את  

לא היה קיים    מעולםשלו. וכשראה את התמיהה במבט הנער, מיהר להרגיע, סתם דמות שהמצאנו,  

 . באמת

. רק לכלבים  . האל של הזאבים הוא זאב, ושל החלזונות חילזוןם)לכל חיה ולכל צמח יש אלוהים בדמות

 (.ורת אדםאל בצ
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ידי השליחים מארץ ישראל שם  ונשאה    ברור שלא האמינו בקיומו בחבורת הצעירים שהתארגנה על 

פעם שאל  חסר משמעות וקצת ילדותי. וכי איזה מבחן ולשם מה לעמוד בו.    ,. שם מליצי(במבחן)  מצלצל

כלשהו, וענתה בתנועת    והיםאם ילדיו, אם קיים בעולמה אלל, בטרם הפכה  את מי שהייתה תינוקת ביער

מות הזבל. בערֵ שנטמנו זאבים שהתגנבו לחטט בעצמות  אומנםראש איטית. גם לא שדים ורוחות. היו 

גם אותם צדו למאכל. הרי לא גרועים    .כרסום יסודי, קודם שלנו ואחר כך שלהםשעברו בישול ו  שאריות

 ם גרמנים ושוטרים, לא אלוהים. ג  הפחידוביער.  לבד  מעכברים וחולדות. תמיד הזהירו שלא להתרחק  

ודרכה להודות למישהו שאינו מוחשי )בפנימייה לא היה  אם מצאה צמח ללעוס או פטריית מאכל, לא ה

 בית כנסת(.  

   .חשה צורך, פשוט לא פלפולי היגיוןולא מנימוקים אידאולוגיים ואגב, עד היום, 

די לפרש תופעות  כאדם נוטה לברוא אותם    ,עליוניםהסביר לטובי )בחיוך(, האמונה בכוחות  את יודעת,  

  אתהמטע הזחלקת  שמעבר להבנתו. גם אני. אבל אולי לא כשניצב מול זוועות שמעבר להיגיון. פעם  

נוי. עדיין נותרו פה ושם שרידי  יתהי  יבם()ונפנף בידו על עצי האבוקדו סב ה סככת צל לגידול צמחי 

בוודאי ש  הרהרתי לעצמי  . כשעקרנו אותםות בצל העצים(אספרגוסים )והצביע על צמח שהוסיף לחי

נעשה  חטאיהם. איך יבינו שבבהתנהגותם,    זאתנחת עליהם, אולי תולים  פתאום  תוהים על האסון ש

 , לא מצוי בשפתם כלל. נשגב מבינתםמשיקולי רווחיות, מושג ה

אבל ברמה בסיסית, מי  הנערה חייכה. האם מאמין שקיימת חשיבה אצל צמחים. לא כזו שלנו, כמובן,  

, למים ולדשן. טובי צחקה: תגובות שהתפתחו בתהליכי ברירה אור ולחוםלטיבים להגיב  ייודע. הרי מ

טבעית, דרווין. כן, שם שמוכר לו, והאם לא כך גם המחשבות שלנו. פעם עוד יגלו תבונה בחיידקים,  

כשאינך מוצא הסבר לתופעה, נוח   תבונה היא תגובה יזומה לנסיבות.  ובפחותים מהם שבכינוי נגיפים.

 , ולהניח הצידה. יחס לכוחות עליונים יל

      

 

 ו אינו בצורת סולם, שלב מעל שלב. חיים, שבשונה משלנהרצף בעניין להסביר את  עוד עליו

 .)מה( עישוןלה מלאכותית או להפרי להמשיל

.  לענייניה, חלילה שתזניח את שאר הלימודים  שובללהיפרד ובפעם אחרת. עכשיו עליה  בבקשה  את זה  

 טובי היא נערה אחראית. 

הראשי. הוא מתכופף לתלוש סרפד  רחובהפיכת פנים ומתרחקת בשביל היוצא אל הבהיא מנפנפת לו 

, סנטימטרים מדהימה  ות. אחד ועוד אחד. בעונה הזאת הם צומחים במהירגזעיםשנצמד אל אחד ה

נמשך  תהליך ההבשלה  שאת זרעיהם. נדמה לו  יעו לשלב הפריחה ויפיצו  שבוע יג  תוךבשלמים בכל יום.  

. הוא מציץ בצמח מזמןהיו נכחדים  שאם לא כן  תנו, משוכללים.  יחכמים מאנראה  גם כשמוטלים עקורים.  

להמשכיות, תאים   מתוך דאגהשנוקט    צעדיםוכמה  . כמה  , ולאאונים  סרהאחוז באצבעותיו, לכאורה ח

עד    זרעים, פיזור וחיפוש מסתור  ין סוף , א)כמעט לראות בעין בלתי מזוינת(  פוזח  צמיחהצורבים, קצב  

 .  להזדמנות נאותה
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כך עיצב גם אותנו   , המחויבות להמשכיות.החבוי בעשב העלוב הזה  מעורר את התפעלותו יצר הקיום

   יוצר הכול, ועכשיו מתענג על מעשה ידיו.

 עליו להסביר לטובייהיה  ,  אתיתותנו בתחרות הזחנמעולה, אפילו להמחשת  היא דוגמה    הדודה בוסיה

הבאה המעברים,  בהזדמנות  את  למנות  רק  ושוב  קפיצות  .  נפילה,  לאחור.  אפילו  וימינה,  שמאלה 

דש. למנות את רשימת האירועים  וחמושוב התנערות וניסיון   ,ת לקץכמה הזדמנויובתוך כך , והזדקפות

זו לי מייסרת. האם זכתה  , על מיטת חועגומה  בבדידותהיה  עד הסיום העצוב, שבוודאי    בחייה של 

 יודע.  רק אלוהים למיתת נשיקה,

 . ותביחשחסר גם 

. תא בודד מול אין סופיות  קטנותאף לא תא בודד שיחל ב  .זכרבלא להותיר    מחקהנ  דברבסופו של  

את   להכליל גם ,  רקעהמ  היקף מלוא  ב  התבונןהסבל. או שמא לכל  ,  טרחהלשם מה כל ה  , אם כךהיקום.  

 ענפים המסתעפים מאותו גזע. שתיהן והביאה ילדים.  שרדהאחייניתה שסיפור 

 עליה.עליו להסביר לטובי: החיבור שאת כותבת הוא בעצם 

 ., ובוודאי נועדו להנציח קרובת משפחה משותפתבוסיה זו בתיה, כשם האם

  )בעצם לא. הרי רק גיסות(. 

יותר, האח.    חזירהרהור שמ אותן בבמוחו  האם היה זה הרהור נחמה שחלף  אל דמות מרכזית אף 

ירוי בשדה הקרב  ,שניות אחרונות אני בדרך אלימוטל  אימא,  מילאתי, בתך ך, אבל את המשימה  י. 

 הגיעה לחוף מבטחים. 

 בעיניו ראה. 

בטרם איבוד הכרה, על כל פנים ראוי בעיניו,    בהבזק  די, מאמין שבפעם  ר במוחו מדי פעםחוזשהרהור  

 אם לא למענו אזי למעננו. 

בסבלנות עד להתחממות העולם, ועכשיו    ןמתימשמין  קייצת.  זו  מתכופף לעקור צמח נוסף, הפעם    אישה

ישתלב במרוץ הכללי. נדמה לו ששומע את צחקוקם: ינצל פסק זמן בין ריסוסי הקטילה, ו קדימה,    וץיפר

 אנחנו ניוותר אחרונים. 

 אם לא תעקור על שורשו, יצמח שוב.  .ועקשן ., לא תואר, לא הדרעשב מאוס

  אתם המשיכו .  לא הרעלה אלא עיקור  וכמת יותר.ח , מיםשונשעקרונותיה  אולי מתבקשת שיטת הדברה  

פִ  והפיצורח לצמוח,  ינבטולשווא,    כם.את זרעי  ו  יימצא אחד זעיר, אבק    .לא  ואז, כשעל סף הכחדה, 

 יתחיל מחדש. מאבקוה ,מיקרוסקופי, שיפתח עמידות

 ., לא שלודורות הבאיםה תהאיש מחייך: דאג

ריח  ,ההיאהזעירה  האישה   זר,    שהדיפה  ובושם  ואף  חריף  אוזנה של    לעממנו    התיזה מעטמיותר, 

במחשבותיהאשתו,   שבה  האחרונות  אם  שבהבשעותיה  הבהירהה  לאלאחור,    ,  העטילדונת    הפו, 

  וי ניכבהלחה, ששליקטה אצטרובלים ליד המחפורת  זו    שטחבם לא פג אפילו בקיץ,   סמרטוטיםשכבות  

שכך עשויה    , אותו הרהור ישןאולי  כשכבר חשה שמתקשה בנשימותיה.  על ערש מותה,  אם  מלנקה.  יז

מסורת לבן על פי  בד  , בסדין  , זו שנטמנה בחצר ביתםהייתה(  אכןהייתה להיות בתה התינוקת )אם  
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 ., ומה משמעותו של ניצחוןההמשך המענהכל  לה  היה  נלעגת. בוודאי ביקשה את נפשה למות, לשם מה  

  משמעותו לגביה.

   יה.דודה בוס

 ניניה. אילובוודאי הייתה מחייכת למראה נכדיהם, ניניה. כ

רע בבוקר חורפי, בעודם במיטתם, זה עתה  יא פעם שאל את אשתו אם זו עולה לפעמים במחשבותיה.

, שאולי  ועדיין בערפל היקיצה. אם נזכרת בה לפעמים. ותמהה לשאלתו. פתאום נזכר בה, הסבירניעורו  

נה אנחנו,  יאת פלאי הקיום: ה ולאחוז בידיה, לחגוג  נוילהושיבה בינלא היינו די אסירי תודה. היה עלינו 

שאולי פעם יהרהרו באישה הזרה שביקרה בביתם, אחזה  , עם ילדינו המחייכים,  אדום רעפים  לבן  בבית

לומר להם: פעם תבינו,  זה נולדה, בזהירות, בחשש של מי שאינה מורגלת. היה עליו  אך  אחותם שב

 אתם חבים לה את קיומכם, ולתרגם לשפתה. 

 למה לא אמר. 

מרובי הפנים    הצדדיהדגמה לכמין  בעבודה שכותבת.    אתהז  הדודהשל    המחר יסביר לטובי את חשיבות

בעיתוי  רע  ישא)  הברית על המפלצת הטורפת  עלותליד נס ניצחון ב  .בה  חפורה שבחרה לייהפרששל  

)תודה גם להם(. הנוקשים    כוחות הטבעין  והשתלבותם בשל יצורי אנוש  ד פלאי כוח הקיום  צ, להולם(

סרוויס שלם, צץ במוחו הביטוי המלגלג של האישה ההיא ממשרד הבריאות שכבר שכח מזמן, אחת  

  בשם אסתר. מה היה שם משפחתה, נדמה לו בוטושנסקי.

ועוד    כזו והוא עטוף קליפות. מחר יסביר לה.ולא מרובי פנים, מוטב מרובי שכבות, בצל שהפרט במר

 תיקון: לא יהרהרו באישה הזאת, לא ילדיו, מה להם ולה.

 

 

אחר כך ליד הבית של רוזנברג, ומול  .  , נכוןמשיבלפני שמתה, והוא    לוימתי    כאן גרה  : היא אומרת

 דה לוי. בית משפחת הכניסה ל

בצעדים קטנים, כמעט  יום אל תיבות הדואר ובחזרה. קצת יותר מקילומטר,    בכלהצועד    םזוג קשישי

   ונועד להפעלת הרגליים על פי המלצת הרופאים. , חצי שעה

 . מפצירחוזר ו, הוא ברכייםהשתדלי להרים את ה

נמק. אפשר לנתח ולהשתיל צינור חלופי  מש  וחשליש    שסותמת את צינורות הדםהיא  ה   המחלהבגלל  

 . ובאמת חלפו הכאבים. הליכהתוך זמן קצר ייסתם גם הוא. לכן עדיפה ב)הסביר הפרופסור(, אבל 

 בינתיים. 

 כאן גרה ניצה, אבל מה שם המשפחה. דנון, הוא עונה.

ספסל שהציבו על  כתובת  או    כלשהו  שלט  מצוי   אם. לפעמים נרתעת מלשאול, מחפשת  ביומו   כך מדי יום 

  קורקוס.   :כתוב בבירור  האחרוןבחזית הבית    ,בצד המדרכה לזכר הורים שנפטרו. על שער מתכת מעוצב

 את זאת תכריז בגאווה. 
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ויפְ    כביש אספלט שרק לאחרונה נסלל   דו.ינו אל בית העם וסניף הדואר שלצעכשיו יחצו את הכביש 

הטיפוס קשה לה, והרי הדרך לא באמת תלולה. פעם אהבת לטפס  .  עשויה אבנים משתלבות  ומדרכה

 על גבעות, לקפץ על סלעים, הוא מחייך.  

 פעם. 

  , לטובי, יודע שתהנהן בנימוס  אמר  את זאתקנה.  הזִ נועצת ציפורניים,  קת אל העור,  כמו בגד שמחבק נדבֶ 

 לא יגיע.  לעולםאליה בטוחה ש

, המון משפחות חדשות בשכונהיש  לא, איך יכול, הלוא    לשלום., מהנהנת  אם מכיר את מי שצועדת ממול

 שקוראים הרחבה, גם כאלה ששכרו. אפילו אותם שהכרנו כילדים ועתה בגרו. מה 

 איך יכול לזהות.

 אבל אמרת לו שלום. 

את    וקן, מה שכינו חכמינו אהבת חינם. עכשיו תמתיני עד שירבחוסר נימוס  םאשוזו דרכו. חלילה שי

 התיבה.

זכורים לו    .ועד שנעבור מן העולםהרחוב  ים בוודאי מחייכים, הוא מגחך אל טובי, להיות חלק מנוף  אנש

.  גברת פסו, מה שלומך  , כמה משנים רחוקות, זקנות שטיילו על הכביש, שתי פסיעות ועצירה. שלום

 נשבר השרב ואפשר קצת לנשום. מי זוכר את אלה.

 עד שנעבור גם אנחנו. 

 . וגם אני יזכרו, אומרת טובי, הילדים שלכםהילדים 

חיילת   בנערה בהירה,  פעם התאהב  הילדים.  יודעים  לענות. מה  נחפז  ואינו  כיוון שמהרהר  שתיקה, 

. אחר כך הילדים, משתלבים חלומותגדושי  ומלחיצים,  . ימים מאושרים  מיהרה להיענות לולא  שבמדים  

, קליטת עולים, מסלול המסתיים כאן, בכפר הזה, בבית אדום חבלי ארץבמסעות לכיבוש עולם, הקמת  

 מנוחה ונחלה. רעפים, בין עצי האבוקדו,  

 לא יזכרו, וגם אין צורך. דרך העולם. 

 להכיר, וצר לו.   טיבהיה בעברדו, מנסה לשווא לאחסן במוחה את השמות שי הוא מציץ במי שצועדת לצ

ילולא  . אצורך שיעצום עינייםכלל  ובחיוכה המאיר, דקה וקלילה, אין    יילתהח  מולו במדי   צבתיעדיין היא נ

 היותם חשופים לעוברי אורח היה נוטל בזרועותיו בחיבוק קליל, ממש כאז.

   עוד בטרם נעבור מן העולם, הוא מסביר לטובי.

 

 

, לא הייתה  יתארך יערה שכךת על שנמשך יותר מדי. אילו שִ שהיה יום רע אתמול, טענו סיפר לטובי

 נענית בשום פנים. 

 עדיין חיה ולא זוכרת שתרמה את גופה למדע.

 כאן אצלנו. כבר מתחרטת שהסכימה.  תנחלהה

 גם האשימה אותו שנעלם מחייה, נסחף אל תוך המערבולת הזאת, המיותרת. איפה אתה.
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 ( .)בפירוש כך, מיותרת

)הסביר לטובי( צריכה לחוש לידה את המוכר, וזה אני. האם לא  המחלה האיומה שעוטפת אותהבגלל 

לא באמת הרי  לסיום.  ורק  התנחלה  מתקרבים  בלימודיה,  עסוקה  הבוקר  כל שעות  טובי,  התגוננה   ,

 ם. יהרי ואחרי הצ לעיתים

 ה פנים, הודתה. פחשתי שהתחילה מזעי

 

 

  עצי אבק.   שהתעצמו לממדים מאיימים,   כמה עצי אורן וברושיםצבע דהוי,  ,  ישןבסגנון  אמריקני    בית עץ

, ברז מטפטף צמוד לגדר חלודה,  וזנחת )צריך לנער את מכסחת הדשא, להחליף להבים(ממדשאה  

 . טלטלהבלית. מראה שמבקש י סבךטובע ב

   עוד כמה ימשוך.

יוצאת לה כדי    את רגליה אט  זחילכשהיא  עוצרת  ושב  ללשכן או לסתם  מהנהנת  ו  להישעןאט,  עובר 

 כבר נקייה ממחשבות. .מכירה אינהש

 )זר עלול להגות מחשבות מזימות(.

בגד וסתם   ,פרנסה, אוכל  יאחר  התייגע ל,  ריצות והתרוצצויותפעם הייתה תוהה לשם מה. כל הזמן  

הטלוויזיה   רקעבמ  בהותחפצים שקשה בלעדיהם. אבל אפשר בלי לשטוף את הרצפה ורק לטאטא. ל

  נגמר ,  כבר מזמן בלי להזות בושם מאחורי האוזניים  ולהניח למה שלא מובן ומי האיש ההוא שמדבר.

 .חדש קנתהבקבוקון ולא 

 לשם מה.אחת,  המ ערֵ כל השנים שהצטברו ל

נדמה לה שגם תינוקת, או    את שמו,ו  , היה בעל שכבר לא זוכרת את פניודרךהייתה נערה בראשית ה

אני כאן,   :, אומרת להלהודיע מראש  יאליה בלאולי אחרת, לא שלה אבל כאילו. אילו יכלה הייתה נוסעת  

 עכשיו התור שלך.

   אם אפשר לשבת.

 הכי בריא. זו תשיב שכמובן, תקרב כיסא, ואולי משהו לשתות, הכי טוב מי ברז, 

  במעמקי מחפורת   מסתתרת, תאמר מי שהייתה פעם ילדה  המים אצלנו מבאר מקומית וטעימים מאוד

 נה כאן.יבוסיה, ה ,שבי .ימא )לארבעה(והיום אישה וא

 כל השנים שהצטברו מאז, היא מתאוננת, מי היה צריך להן.

איש עשר שנים חדש.  .  הידיעה  "אבתוספת ה  שלב מאוחר, לכן הכינוי חדשבלשכונה  שהגיע  יש שכן  

איך נבהלו כשהחלו אלה לצוץ בשכונה, וסם הציע למהר למכור לפני שנאחר  שחור, ורק השיער לבן.  

טורח בחצר,    עתהם הלבן.  האת שם בעלי  נושאיםסטנלי, סימן שמגזע עבדים.  מו  את המועד. האיש ש

הראש היום. כי  אצלך  , איך  )כך מבטא את שמה(  יהשעץ לימון, גוד מורנינג גברת בו  סביבמתקן גומה  

מטלטלות    סובלת ממיגרנה בבקרים והשינה בלילות לא משהו. היא משיבה בחיוך. הדיבור קשה לה.

סם הודאג  ימות, ניכר בו שמורגל במלאכת כפיים.  התנועות שלו זו אחר זו, גורפות עפר ומערִ אותה  
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פחות ליורשים, דאגה שלהם.   יישאר. אז  מדינה הזאתב  אין עם מי לדבר, כל אחד לעצמו כשהגיעו לגור,  

היה יכול  אחר כך מת וחזרו המחשבות. למי נחוצים, מה שכל אחד לעצמו במדינה הזאת וגם אנחנו.  

לשם מה.  בצורת דיבור, בצורת מחשבה.  . כמה פעמים חזרה ועלתה  אם לא מוטב היהו  ,להיגמר שם

וגם הבעל.   .(, בכל זאת חמודים הילדים שלההאחרוןהביקור    בסיום  אולי לא לפי טעמנו )אמרה לסם

 לפחות אחת הצליחה.  

 ה לשם מה. תתשובה לשאל

דווקא  הוא מת ו  :אמרה לסם  ,לא ידעה, איך יכלה לדעת(  כל השניםנפל במלחמה )והשני  וכשהתברר ש

 אנחנו חיים. 

 לשמוע הסבר. 

 .סמוכהמהחצר ה שכן השחורה הציעאביא לך את הכיסא, 

בכורסה, ואם תיפול תרדמה, אפילו כבר על פי סדר קבוע: רבע שעה  ו  , תכף תיכנס הביתהאין צורך

)צעד לא חפוז כי תובע מחשבה או שתיים, אחר בתנועת סיבוב ולהיאחז במשענת,  אז לקום  ו  ,יותר

ליחה  שמטשטש את המוח. אולי הצ  בלבוללהרתיח מים לתה ולשוב לרבוץ במין  עכשיו  נה(.  יהגב, ה  ,הגב

מה ששם, שלושה ילדים הם עניין מעייף,  מ חושבת שהצליחה להתנתקהקטנה, , הילדה בשלום לצאת

שלא  ראית    ,. וסם ענהונו, כמו שהתכוַׁ םלא משאיר זמן לזיכרונות. היינו צריכים להציע לבוא לגור ליד

  .נראה שאיחרנוהציעו. לא נראה שחסרנו להם, 

 הסיום. כל חייה שרשרת איחורים, גם 

לראות  )אחת ליום או יומיים(  כדרכו  זה  לטובי(, איך סר  האיש שלנו  היה מכתב ששלח האחיין )סיפר  

הוצאות הקבורה נשאר רק מעט,  את החובות ו  םללא רוח חיים. אחרי ששילבמיטתה  מה שלומה, ומצא  

 להעניקים  נסכ  אפשר למכור ולשלוח את התמורה, אבל אולישבמצב די טוב.    משומשתה  המכוניתולכם  

  הסכמנו.כמובן לבן של אחד הדודים )או הנכד(, ו

      (.)טובי תיקנה: ארבעה ילדים. כמובן, אבל האחרון בא לעולם לאחר פטירתה

 

 

ביקש לדעת איך מתקדמת העבודה ומתי השיעור,    בתוםעיכב אותה  , אדון אבירם, שהמורה ההוא

ך  , וחובתם להעביר את החומר, מודפס וכרוכידועיוכל לעיין בטיוטה ראשונה. הזמן אינו עוצר מלכת  

, ולא, לא בסדר מה שלמהערֵ ,  לוועדה במשרד בירושלים. כבר הצטברו אצלה הרבה דפים  בתיק נאה

 ה תהיה לא פשוטה, לפי שעה לא עוסקת בה.כרונולוגי, אלא על פי מועדי קבלת החומר. עבודת העריכ

להשאיר כפי שהוא, אוסף קטעים שמצטרפים )אולי( לתמונה שלמה,    )עכשיו כששאל(  רעיון שצץ אצלה

 מעניק עומק, מין ראי מעוקם. ון שמכוּזמנים , ערבוב ימורכבת. עשוי לפלוש למישור שקוראים ספרות

 . , ספרותהמקצוע האהוב על טובי

אחד שכתב יצירות    .רומנים היסטוריים שפע  הב לרעיון. יש אומנם  נל מהמבט שנועץ בה הבינה שלא  

  , הגרמני ההואגם אחרים,  כתב בשפת הקודש.  ,  ועוד אחת )על שומרון(  על אהבה בציון  למדי  נלעגות
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ידוע )קיבל פרס ו(נובל  המאוד  ל  ברומא ש  בחרש  ותמוה)  שהוא הסופר הלאומי שלהם  ,פולניר,  אחֵ , 

 לגלגןההצרפתי  ביהודה, מאת  אחד  נציב  בכיתה, על    תלימדבעצמך  הסיפור שגם  . צץ לה  נרון(הקיסר  

 ד תיזכר.י, מיששכחה את שמו

 . ביהודהנציב כן, 

ש לה  נדמה  בשתיקה.  בה  מציץ  אבירם  דוגמאות    הזהָׂ מהמורה  שפע  שופכת  איך  בעיניו,  חיוך  בדל 

אבל תי )אבירם מלמד גם ספרות(.  יעונג אמריפה ובקיאה,  לקרוא, ח  מרבהה. ניכר שילהוכחת טיעונ

יון. צוות השופטים, שבוודאי יורכב ממורים להיסטוריה, עלול לגלות אי הבנה. כמה ע לא, אינו מסכים לר

 שאינן בתחום מקצועם. הסיכון גדול מדי. ות  סטי מודרנילהתלהב מטכנולוגיות מסוגלים ה ביניהם

סיפורים על ההתרחשויות ביער, וקטעי    . תרשם שיורה לכול הכיווניםה  שלפניומהצצה שטחית בדפים  

.  פזרתדמויות שלקחו חלק באותם אירועים. נדמה לו שקצת מתב  נגיעה על העיירה והמשפחה. גם    רקע

בן זוג(, אבל לשם מה להרחיב בפרטים הקשורים בו,   :מוטב לומרוקיים הבעל )הדגש הוא על המידה. 

 עיסוקיו. בדרך זו עלולה להגיע עד אבות האומה ואימהותיה. בחתו, משפברקע שלו, ב

 בתיק. קליל דפדוףזאת, כאמור, מ

טובי אינה שבעת רצון מהערותיו. אפשר כמובן להסתפק בפרופיל בן כמה עמודים, משהו שהולם כתבה 

בעיתון הקשישים   או  כזה(.המקומי  בעלון המועצה  יותר,    )יש  היא למשהו משמעותי  השאיפה שלה 

וי  ראהנזהרת משימוש במושג הגבוה, אוניברסלי, אבל רוצה שיעורר עניין. השואה היא אירוע ייחודי  

 מה. ילאותיות מודגשות בספרי ההיסטוריה. בטוחה שמסכים ע

  אתה מבין.

רוף של אמצעים  יסגנון הוא צ  שמעניקות צבע.  הוא הרי מושך אל פינות  .האיש שלנו אינו זקוק לשכנוע

זו לפעמים מושגת דווקא בעזרת צמצום. מודעת אבל קטנטנה, שניים על שניים, ו  ,שתכליתם הבלטה

יום    האם שמה לב לשגרתיות של הדמויות המלוות, אנשי.  בדף העיתון  בגדולות, תבלוט לעיןמוקפת  

על קרובתה   של הדודה ויתורהּקלות בולט יותר מ מה חיות.שכיחים שנקלעו לעין הסערה ומנסים ל יום

 הקטנה.

באוזני אשתו ניתקל באי הסכמה. לא בקלות    אותן  השערות. כשהשמיעבגדר  הכול  עליו לשוב ולהדגיש ש

דרך  באחר כך  לודז',  : במוסד הילדים היהודי בומנתהפחות שלוש הזדמנויות זכורות לה.  ל)טענה(,  

 לא מצאו בה את מקומםנאספה על ידי השליחים מארץ ישראל(, ולבסוף כאן בארץ, כשכבר  ברלין )כשל

  אמריקה.ב תהחליטו לנסוו

 ישראל.אני התעקשתי על ארץ 

 .בת חמש לתינוקת שאיר את זכות ההחלטהמהיית בת שש ושבע, מי 

 ולא הכרת איש. שרק הגעת כזר, כשכבר כאן, בפנימייה המחבקת, אבל שם, בבית היתומים ה מילא

 אבל כבר שמענו על ארץ ישראל, על שמש ותפוזים. 

, פולין  התרוצצו. הרי  פתוח דף חדשל  ניסיונותיהםלוותר. ילדה הייתה מכבידה על    נוחלהם  לדעתו, היה  

  שוטט בל יובן לא נכון. אינו מאשים. אפשר להבין את הקושי לוגרמניה וישראל, עד שנחתו באמריקה.  
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להפקיד במחסן החבילות לשאת על הגב או  . ואז השיקול,  ועוד מהסוג שצריך להאכיל  ביד  מטעןעם  

 ביום אחד. תקעו שורשים . בוודאי גם שם, ביבשת החדשה, לאלאחר זמןול ליט ולשוב

 נדמה לו שהתפרנסו מלול מטילות.

כ זכור משהו  לה  הרי  במעורפל.  זה.  עין  גם  רבים ממי ששרדו לעשות  יכלו  זאת  את  מוזר,  כאן.  גם 

עובדי אדמה, לא הוא ולא  כעליו להודות שלא הצטיירו לו  התיישבו במושבים חדשים והפכו לחקלאים.  

יותר. אבל   הולם  היה  גדולים  מהיא. מסחר  היה להם להרחיק. עשירים  עסקו שם, למה  כיוון שבזה 

 ממילא לא נהיו.

וך. מישהו שמח להיפטר ממשקו )או הזדמן להם  אם להביע השערות, אולי החל בסחר בביצים, מין תיו

כש בפרוטות.  ורכשו  נפטר(  שבעליו  ממתומשק  מכתב  הגיע  סיפרו  ,  הכרנו,  שלא  משפחה  קרובי 

קה לבן דוד שלא י, וביקשו את הסכמתנו להענ)כבר סיפר זאת(  םשבצוואתם הותירו לנו את מכונית

 מכונית ישנה מעבר לאוקיינוס.  הו כמובן, מה שוונענינ  .בנו של דודך אהרן או של חיים((ידענו על קיומו  

 הפצתן לחנויות, מאתיים כאן ומאה שם. במכונית מסחריתיווק ביצים )הוא מגחך(, ובוודאי אף ייצור וש

צרכים. עושר לא עשו, אבל התקיימו בכבוד. לא שאלנו על חייהם שם, לא התעניינו, את השממדיה תאמו  

 אפילו מטעמי נימוס. 

   שמהרהר בכך חש אי נוחות.עכשיו 

  נהנתהלטובי, יחווה את דעתו שעדיפים שני אלה לצורך הנצחה. הילדה ההיא, אשתו, הרי    קרוץי  פתאום

הדודה .  )על כך מבקשת להרחיב(  הקימה משפחה, מתענגת על נכדיההשכילה,  חיים מלאים, למדה,  מ

  , סעדו את ליבם )שם(  ישבו השניים   רוך. לדמיין איך בתום יום עמלע, פחות לאין  בוסיה זכתה בפחות

ב  וקרֵ   נה חולף הזמןי שה  החו זה לז, שירקות קצוצים גס(דג מלוח,  תשעה אחוזים,    ת)לחם לבן, גבינ

מי  יומם על  אותם שלושה ם  הימבינ . צער  היו חמודים  נכדים.  על  יכלו להתענג  והרי  שייוותר אחרון. 

, אוניברסיטה. יכולנו ליהנות מהתפתחותם, בית ספר, צבא, חששו להתקרב.  באורחים הזרים  ביטושה

 כחד, נמשכת השרשרת.  ילדעת שלא נ

לסור מדי פעם אל זוג    בניםביקש מהכאילו  האיש שלנו מחייך אל טובי, או שמא אל עצמו. אני הוא ש

שמש האביבית.  בעל המרפסת  ענגים ברחוב, או מת איטם , פוסעים להמתגורר בחצרם הקשישים הזה

היא הצילה ,  וכרזִ המון.    עבורםב, ומעטותבשלומם, עניין של דקות    דרושאותם מדי פעם, היכנסו ל  בקרו

 מכם.יאת א

 כאילו.

 עם השנים. תרכךחלב שנשפך, תקטע בוסיה את בעלה בסגנונה הנמרץ שנראה שלא ה

 שלושה, הוא מסביר לטובי, את הרביעי החמיצו, נולד לאחר פטירתם. 

 

 

. וחמש  על הילולת הנכדים תפתח טובי בתיאור תמונה: האם אמרת יום הולדת שבעים  את הקטע

, אושר, היא אומרת. נדמה לה שראוי לשים כסיוםנראה שעולזים, כל התשעה, גם היותר קטנטנים.  
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ניצחון  זו מהחווה  יהווה סוף שכמו  , ולמה לא לשלב כמה נוספות, את אחת מאלה הקבוצתיות, אולי 

   .חייכניתבגרמניה )אין מוקדמת יותר(, נראית קטנה ו

   את זו מחתונתכם.גם אולי 

באחד מחדרי הרבנות. פחות ממאה מוזמנים, חברים ובני    צנוע  אירוע  בטקס ההוא.לא צולמו תמונות  

לוח זמנים  על  הוקפד    (.ולא ארוחה  קצת ממתקים ושתייה קרה )לא יינותרבה ראשונה.  משפחה מקִ 

בתחושה נפלאה בדרום העיר  . אחר כך שבנו לדירונת ההיא  משמונה עד עשרהמקום.    מפעילי שקבעו  

 .התנהל כפי שביקשנוהכול ש

פחות ממשכורת חודשית אחת של עובד מתחיל במוסד  ,  גוחךסכום מעדיין זכורה לו העלות הכוללת,  

 . בושהועסק הציבורי 

 . היום  עד, כך אף פעם לא הטרידו שאלות כספיותאותה העיקרון.  בגללאני מימנתי כמובן. הוא מחייך, 

והנציחו    חנות של צלם ידועי הצפון סרו לבשבילֵ   עשושלא צולמו תמונות, אבל כששבו מהטיול הרגלי  

 את זוגיותם. 

 זאת ביוזמתה. 

 ראי כמה עדינה ונאה, הוא מציץ בתמונה במבט מלטף.

מיהו שהכין את  הלה גם על פניה.  ווצטובי מכירה את רוב הנכדים. נראים שמחים לחגוג עם סבתם,  

 הזר שעונדת. 

על הקיר בחדרם, ורק  תלויה  כיוון שממאוד יקרים לליבה. האיש מציץ בתמונה שכבר ראה אלף פעמים  

 .עכשיו שם לב לעליצותה

 שכמו ניצחון.   יהווה סוף

 ל עשי כרצונך. לטעמו, סיום נדוש מדי, אב

 

 

שהתרומם ממיטתה. והנהן, הרי    לטרוח   ילבחה טובי, כך קיבלה את פניה היום  , שבהבעה כועסת 

 הזהרתי אותך.

      

 

. על תיאורי מומצאאמרה שנשמע    על הדודה בימיה האחרונים.שכתב  טובי הקטע  ה לל  לא נראה

ביער   שנ   תוכלההתרחשויות  עדויות  פי  שעל  שהיו גבלטעון  ממי  נוסח   ו  אילו  זה.  מהיכן  אבל  שם, 

יש לשער הגופה בתוספת הביטוי:  על מציאת  ציטוט האחיין שדיווח  יש לשער שנפטרה כהשערה,   .

הרחוצים   הכלים  פי  על  הצמר המתוחה.  ושמיכת  הכר  על  הראש  התנוחה השלווה,  פי  )על  בשנתה 

. השערות מותרות כשהן  (שינה שעליה והבגדים שעל הכיסא לידבמייבש שעל השיש. על פי חלוק ה

האחיין    להסתפק בציטוט מכתבו שלבתחילה  עובדות מהיום יום. טובי התכוונה    עדות ראייה או   לצד

בפרשה. בהרהור  למדי (, כעין סיום לדמות מרכזיתאו בן של בן דוד שלכם אמור להיות בן דוד ,)בעצם
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ולנסח באופן שיחזק את  יות )מהמחפשת משמע  שני, פרי מחשבה יד תסביר(, אולי בכל זאת לשוב 

 הסבירות.

להוסיף   תאתה הוא שהצעעל עצמו.    קיבלמודעת לטרחה. והרי לא ממנה היוזמה שעליה להדגיש ש

 נו.  יקטעי תיאור של התרחשויות ביער, וכאילו צוטטו מפיות השורדים. אמרת: יהיה סוד בינ

 . נכון

שלה, לתת ממד רחב, קבוצתי, תמונה כוללת: עשרות שהתקבצו ומצאו מקלט ביער, הצליחו    הרעיון

לים בנו חיים  ם(, רוב הניצו)האֵ   נפטרלשרוד בתנאים נוראים כמעט שלוש שנים. חלק נספה, נהרג או  

היא דוגמה    מושא חיבורנולחדשים )אין דוגמאות לשורדים שנותרו פגועים עד סופם(, התינוקת שבחרנו  

ו(.  ת כמו  פליטיםהיו    הרבע מחלליש)טבעי  א המשך  כאן, במלחמה שהיבעוד אחיה נפל    שיקום מוצלח,ל

משיכו את חייהם, אך  שאומנם ה של אנשים  עצומת ממדים(    , הדודה הזאת מייצגת קבוצה )לדעת טובי

 . )למשל(  עקרות כפויה לע תיקוןתי של העוול. אין יבלי תיקון אמ

 על ערירות. 

 )אמרה(, ושום פיצוי כספי לא יועיל.   אלה אולי השכיחים ביותר

 וחייך: חמישה אפונים. 

 אבל לא שאלה.במבט ממתין בו  הנערה הציצה

יקום חלקי  הישרדות, שִ הדודה תוך הדגשת עוגמת הלכן מבקשת שינסח מחדש את קטע הסיום של חיי  

   מאוד.

 תו שהביטוי המשך טבעי אינו מוצלח. ימסכימה א

 

 

לנמק בזיכרונם המטושטש של הנחקרים השונים )הייתה   תוכל  הנוגעות לפרטים  ותהסתיר  אגב, את

,  לפני המלחמה   מנדל  אהסב  של  או לא הייתה לדודה בוסיה תינוקת לפני שנמלטה ליער, מה היה עיסוקו

       (.של התינוקת בעת שהגיעה אל חבורת המסתתרים גם גילהּ

 

 

אנשים האריכו בחברת עצמם. פקודות המפקד, אזהרות  , כך לדעתו.  מעיטו בדיבוריםהִ ובנושא אחר:  

חללים ממושכים שכמו נמנום. גם   ןבתנועת יד או אצבע. התקצרו גם המחשבות, ובמקומשדי ברמז,  

המטרה הרי  .  אדרבההימנעות משוטטות מיותרת, מוטב לרבוץ בפינה, ואם תצליח להירדם לשעה קלה,  

 הזמן.  קצבהיא להחיש את 

א לבלוט. אילמות  לשהרצון    , לצדכבר כאןכש  לדעת טובי, משהו שמסביר את השתיקה המפורסמת

השפות שידעה, פולנית ורוסית    את  מנתה. הרי בעצמה  ם, או אולי בושת פנישפורשה כתחושת אשם

 נות לה מקום. כוון למען העברית, לפַׁ ת, והשכיחה במ(יידיש)גם  וגרמנית

 על שיקול דעת ילדותי.   לא חובה להשכיח, מעיד
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 תחו דף חדש, ישראלי, את העבר למחוק.בוודאי שידרו: פִ  ., אבל אולי בעידוד המדריכיםכך סבור

 מאפיינת גם אותו.  ונתוך עצמ  לאמצב שהפך להרגל. התכנסות הו זואינו בטוח ש

תכונה    הממושכת בחברת העצים.  ייהמייחסת לשהאצלך סיבת התופעה שונה.  טובי דבקה בסברתה,  

 נרכשת, היא צוחקת.

  לכנות, חברה אילמת. הנשים הטורחות ליד הסירים   אפשר. מי שהיה שם, כשעוד  היה עליו לחקור את  

. אם ביקשו  יתרים  , עוסקות במלאכתן ללא דיבורים)לזה כלל לא התייחסנו(  או מטפלות בפצועים וחולים 

למשוך את תשומת הלב של הילדונת השקועה במשחקיה בשולי היער, די היה בהרמת אצבע. מפני 

קטן או פיסת סלק. והחיוך המלווה,    נה לך תפוח אדמהיה  שהעיניים עבדו בקצב כפול, לא חדלו לשוטט.

  כמו איחול בריאות. האישה ההיא ששמה בריינה.

 , לדעתו. ענייננולה מתחברת השכחת השפות הזרות אינ 

ת, מחיש תגובה. גם לאחר השחרור. כי היה עליה לעכל ו, חוש מציל ממומה שאין כן הפעלת העיניים

פתאום    .ילדיםשפע  את המראות החדשים, נופים עירוניים, רחובות, בתי קומות, אמצעי תחבורה. גם  

 התברר שלא קטנטונת יחידה, והצורך להתחבר, להיות חלק מחבורה.

 .להתמלא בחדש רצוי במהירות,סתגל, בוודאי נדרש זמן לה

י. עבודת החושים המזינים עיסוקה המקצועתחום לימודיה ובעניין. פסיכולוגיה אולי יהיה    מקשיבהטובי  

אולי  קיים  שאץ להגיב. פתאום הבינה את משמעות השהייה ביער על עיצוב המנגנון הזה, ש  את המוח

 מרעיון כתיבת הסיפור.  נמרצת אם לא מכאן ההסתייגות ההעד היום. 

 כמה שנים אתם יחד.

 למה.

 כי נמנעה מלספר, ואתה לא חקרת.

ם נראו  ה. חיידי לואת ראשי הפרקים ו  הכיר.  ענייניואולי סברה שלא בראש  לא נמנעה, אבל קיצרה.  

)ו נולדו הילדים,  עומסמלאים, רצופי אירועים  מה שתרם    מגורים.בעקבותיהם הו  התחלפומשימות  (, 

לא  אחיה, למשל. משער שידע על גורלו, אבל מתי החלו לעלות לקברו, בוודאי    . הרחוק  העבר  דחקתלה

, אבל בוודאי . לא זוכר את הפעם הראשונהסמוך לפרק ההיכרות. לא נכלל במסע הדבש שערכו בצפון

, סרים לקבר  שעושים אנשים  רגשימקץ שנים לא מעטות. גם לא הוזמן לחתונתם, את יודעת, כאקט  

 ליידע. 

  ילו . היה יודע א, לאחר היכרותםימן שמשוטט במרחקים. מוזר, נושא שלא עלה, וגם היאמבט מרחף, ס

יום הזיכרון  נסעה לבדה הלאומי  . איך בכלל עשויה הייתה להגיע, הרי לא בעלת רכב, ומתי התקבע 

 כאירוע בעל משמעות. 

מה ניזון,  מממש. מעניין    יהביטי, גמל שלמה, ענקרוח.  משב  קלילה ולא מ  ת עלים דותנעל    חות עיניו נ

 .  ויצור טורף. הוא מנער את הענף כדי להפילהוא הרי 

 מצא מסתור.חמק, נה, יכדי שתוכלי לראות. ה

רק ביום הזיכרון, הוא אומר, את תאריך נפילתו אינו זוכר, אולי לא יודע. עליו לבדוק בספר  הדלקנו נר  

 הנופלים. 
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יבדוק, ומתי תאריך  בערב  במאי,  עשר  ה  שמונה  קדימה  עצמאותהכרזת  לנוע  באייר, שעשוי  ה'   ,

מה שמסביר את ההסתפקות בנר אחד, ועוד אחד    חרת.ונה מצא, ממש למיואחורה על פי שנת הירח. ה

 . הרי אינה יודעת את תאריך פטירת הוריה. ביום השואה

 חשוב.מאוד גם לא 

נה ערכן  ינטפלה אליהם זו, ספק אם היה נקלע לסמטאות הללו. ה  ילולאמוזר בעיניו עיסוקו בנושא. א

, וגם בגלל רובןעתידה להיות אישה שמנמנה, כך  של יוזמות הנצחה, שמגלגלות לפינות שלא הכרת.  

לו  . הוא מסב את עיניו, לא נוח שמראש היה סביב הממוצע, אפילו נמוך ממנו ההפסד בגובהשמצטרף 

 מים מסייעים דווקא אלה, הוא מעיר בקול. דוחים. לפע חיטוטים ל להיגרר

 איך יכלה להבין.וכי , את כוונתו לא הבינה

 והחולשה המוסרית. אם לא בבסיס השאלה הפיזיאם ישמיע את המחשבה שסוג של מיון. לצד החוזק 

איך ניצלתם. בזכות מיקום מוצלח בטור, בזכות בחירה נכונה של הדרגש בצריף המגורים, בזכות מבט  

 . הרכנת ראשבזכות , או להפך, צחיםעז ברו

 את היית ניצלת בזכות דבקותך במטרה.

 .  שלעיתים מסייעת חלילה שישמיע מילה על פשטות החזות

הסבר בדיעבד: נחבאו קבוצות    הביצות, הוא מסביר, סביבה רבת סכנות. אולי נבחרו במכוון, או שמא

(, זו שרדה. על פי האיש שימק'ה נבדקו כמה חיהם)בידי הכובשים או שלי במקומות שונים, רובן נקטלו

, מוקפת מים, ועם זאת  חיפשו פינה מוסתרת  .הוא מהראשוניםיודע,  פינות לפני שנבחרה זו. שימק'ה  

תפקיד    ,נוחה ליציאה. הרי חייבים להשיג מזון. הוא גבר רזה, גב שעשוי לשאת שק סלק או תפוחי אדמה

ומתעכב ככל שנדרש. פעם נעדר    ו . יוצא לבדרק סכין לחפור  על עצמו ברצון. בלי להצטייד בנשק  קיבלש

. הסביר שרוב השדות נאספו ועד שמצא. את זה לעזריאל שתבע שלושה ימים וכבר סברו ללא ישוב

   צא שוב.הסברים. היה עליו להסתתר יום שלם. עכשיו ילך לנוח, מחר יֵ 

 האם חושד שלא אמת. 

בעצמו לא מבין את    וספק אם נותר מישהו ממשפחתו.כבר עבר את החמישים, אושר רב לא ממתין,  

עזריאל מתנצל, אינו חושד בו חלילה, אבל חייב לבדוק    שתיקה.  להמשיך. הוא מרכין ראש.  והתעקשות

לא לגרום לפחדים. פשטות החזות היא לפעמים יתרון, אומר האיש ש. תשתדל  בגלל כובד האחריות

 .שלפר יבל

 כך גם חיי הרגע. 

צופן העתיד. נעבור את היום, אחריו את  מוותרים אילו צפו את כמות הסבל שוייאוש    הרי היו נתקפים

 . לטובי, נדמה שחזרה לשנים ההן רומזהבא, ואז במבט לאחור, הו. הציצי בה, הוא 

 . דייסהשכמו  אולי בגלל המחלה הזאת, שמרסקת אף את מה שמול העיניים, פיסות ושברים
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לפחות   מרוב כוונות טובות,לה  חש שמכאיביםלבדה בתוך הבית. ולשהות במחיצתה כי   חייב לחזור

דת הערב, הוא יבה סבל. עכשיו אלך להוציאה לצעיפתאום כועס על הנערה שכלל לא מבינה שמס  שלו.

 מודיע. 

  

 

קטנים  מתחברים    פרטים  שמרבדלשלא  קייצת  צמחי  תמימות    ,שטוחיםצצו,    אךזה  .  משדרים 

נבטי עגבניות )הקודמים רוססו יחד עם עשבי    דור שני של  . באלפים  זרעים בטרם יזנקו, יפיצו    הממזרים

  שהלכה, הוא אומר לאשתו.מתברר הבר(. 

להזדרז   ןעליה הגדולה, ן, ובעיקר נמלים. האביב הוא עונתנעות בזהירות חיפושיות משה רבנו כתומות

 . טובת הכלל היא היעד  אין ערך,  לפרט אין חשיבות,  .בחייהן  עלהשיסיכון  תוך  גם  כדי לעמוד במשימות,  

בקן שלרגליה,    תואש לאהוב  מתבוננת  אפשר  להתפעל.  אותןאי  רק  לא ,  מכונה שאינה מתקלקלת, 

. היא מתקרבת אל , מתנועעתרוחשת חיים החצר משברים, לא תסכולים ומצבי רוח, שיא של יעילות.  

בכל שנה וממלאים מאליהם  , צצים  במיוחד  שת עלה שהצהיב. הללו חביבים עליהצמחי כובע הנזיר ותול

שחשף  מסתתר  היא מתכופפת לעקור סרפד  לחוש, כמעט לצפות בקצב צמיחתם.  בגוניהם הצבעוניים.  

   ונתפס. מלחמת קיום בעיצומה )יאמר(, ויודע שלא תקלוט את הרעיון. עצמו 

 צעדי צב.  .ים מתחככות בקרקעיהגוף מוטה קדימה, הנעל .תנועה של זקנים איטית.

ילדה.   שעוד  אף  שם,  שתנועות  ילדים  לגם  מפני  זריזות.  כשמתחייבת  מהירות,  לא  בטוחים.  חשים 

להיות דרוכים,    שחובה להיזהר,  הסבירהדוד חיים  )מי(.  יצוץ פתאום ומהיכן    אםאינך יודע  כשזהירות,  

בכל עת.  אליו להימלט  לכן להקפיד על מחבוא סמוך,  היא בפולנית(.  )איך המילה ה  ימות  יישמר  ומי שלא

לומד להפעיל כבר  מפגין אחריות,  שהתקרבתי. הוא  כהמשחקים שלך, יאמר אחיה, שכלל לא הבחנת  

  נערכיםהחטאה. עזריאל מדגים איך    רלאט, חיפזון גורכוון אל מטרות ואז ללחוץ על ההדק.  לרובה,  

ערוך בקו  לו  הצידה, ואז להתיישר  הרםהאוחזת בנשק    זו ביד אחת. את  ובלום    טל עצמך ארצההמהר,  

  חוט דמיוני מתיחת    לאחר  .עכשיו החשוב מכול, השקט.  , לבליטה ההיא בקצהים לה כוונתאקור.  אחד

כדי    , חייב להמתין חמש שניותהלחיצה על ההדקבסיום  והוא השלישית(    האויב)  ישר בין שתי נקודות

חמישה בטל  תתש ולא  אחד שהורג  כדור  מוטב  פחות.  אפילו  אחד מחמישה,  רק  קולע  ההתרגשות. 

, ואז של עזריאל, אויב  ריאהרגל שנית, הנער פוסע דרוך, פתאום הק. עכשיו תקום ונתַׁ סתם  מבוזבזים

 פולנית(.ב לבטא את ההבדל זריזות אינה חיפזון )איך  בזריזות.

 עוקבת בהתפעלות.  ,נחבאת בעשבהקטנה 

 . היי אתם. , זה שאסור ללכתהמסוכן  רק רגע, זורק עזריאל וחש אל שני גברים המגיחים מהכיוון

תחזור ותשמע  משפט ש. נשק אינו משחק.  באצבע  הילדה קרבה בזהירות אל אחיה. אם ירשה לה לגעת

,  טעוןאין לכוון אל אדם אפילו שלא    .מחנה שמונים  בסיס האימונים לטירוניותעולם אחר,  מקץ שנים ב

, על תאונות שמאמללות לשארית חייך. מפקדת המחלקה גבוהה ונמרצת, שפע סיפורים על אסונות
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, או אח למי שיש  ת שינה. לחבק כמו את החברמפגינה סמכות. היא מדגימה אחיזות שונות, גם זו שבעֵ 

 נוח.  הכי , גם אם לא צעיר

 נה כך.יה

 המפקדת.היא מעריצה את 

פייביש,    אתיש  סוף סוף מצאה.  היא אומרת ששלא יודעת את שמה נחפזת אל המפקד.  חסרת גיל  אישה  

וצריך השאצלו  עקום   ילך לאיבודהחגהמוח, מבולבל  לא כאן  ,  . אין כוח אדם, מודיע עזריאל, אחרת 

 לא קייטנה. אז מה אתה מציע.זו מחנה נופש. הוא אומר קייטנה. 

דים. לא שומעים מה אומרת. חוצפה שכזו, יגיד עזריאל, דיבור אל  י ידיה לצדהאישה מרימה את שת

, רק  וגם בעתיד  עצמו כשיחזור לאמן את האח יהושע, אנשים שלא צריכים להיות כאן, שום תועלת מהם

, גם מהזריזות.  שכיבות  להן  אשקור  הוא שבע רצון מהנפילות של אחיהלהאכיל ולהשגיח. חוצפה שכזו.  

 ואז לכוון. אמרתי מש לספור עד ח

 .  לחבק לה אין אח צעיר

ויה בעיניו.  צהיא מפחדת מעזריאל, מוטב להתכווץ בפינה. אינה יודעת למה, אבל מין תחושה שלא ר

 שיהרוג.   יומיםגם מהאמהמשפט שאמר לאישה, לא גן ילדים כאן. 

 סתמה את האוזניים בשתי ידיה. לא, את זה לא תעשה. זולקחת לביצות, אולי יטבע. ולאישה מציע 

נאבקה,  ההוא שהתנפל עליה, ויש ביניהם רעים.  לא להתקרב לאנשים שלא מכירה, הזהירה בוסיה.  

שישכח  למי  הגיע עזריאל וירה. כך לכל מי שינסה, הודיע,  שלה  לא יודעת מה רצה, ומהצרחות    בעטה בו.

 אויבים מבחוץ. ב די, שפטאין כאן בית סוהר ובית מ שבני אדם.

וח שלה זיכרונות שבעצמה לא למה נזכרה בו פתאום. עולים מהמו  ,יותר לא ראתה את הפייבוש הזה

עושה, מזיזה  זו  מהצד במה ש  תבוננתאת זה לטובי, כשממה.  מדַׁ סתם  אולי  ואין את מי לשאול.   מבינה

אנשים היו  .  למטהלצמוח  שיחי הערער, בעדינות, תמשיכו  את השלוחות של צמחי כובע הנזיר מעל  

ומתו. את המתים היו קוברים בבור  )אמרה(  נעלמים מהנוף ונלכדו, אולי חלו  יצאו לחפש מזון  , אולי 

מראשעוד  שחפרו   הכינו  לחפור, קודם,  תלכו  לאנשים,  אומר  היה  מה    .  לו  שאין  שיהיה מי  לעשות. 

פלות. שמים בבור ומכסים, תהאלה הרע, לא מאמין באמונות  ה, אמר עזריאל, ולא חושש מעין  נצטרךכש

   תפילה.מילת בלי להגיד ו

 

 

האפונים שצצו בראשו כשפיצלה לקבוצות את השורדים. סיפור של אנדרסן שבוודאי מוכר   על חמשת

יוסףלה ידע את  חייל  הנסיכה על העדשה, הברווזון המכוערלהזכיר:  .  , או שמא שייכת לדור שלא   ,

ירה מרובהו  שנער    על  .. חמישה בתרמיל אחדתיי, גאון אמאגדות שחיבר האיש החכםהבדיל ושאר  

  טומןכמשחק. פעם, כשהיה סטודנט והתפרנס מהוראה, לימד את הסיפור הזה שכמו רבים אחרים  

 מוסר השכל. בתוכו 

 , אינו מוכר לה(.)טובי מקשיבה בעניין
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איש אחידה,  התחלה  אחד,  בתרמיל  שצמחו  אחים  אפונים  והמציאות    חמישה  וגורלו,  איש  וחלומו, 

, אחד  הביאו תועלת(את תרומתם,  הרימו  )ובכך    ונאכלו על ידי יונים  הרוב נפלו היכן שנפלו  הטופחת.

מנות(. החמישי נקלע לביב  ו, פרח ושימח ילדה חולה )אולי משל לעולם האנתקע על אדן חלון, נבט

של המספר    תוגרסזו  והיה לחביבם של המזוהמים. האם  הבאושים    הנוזליםוהתנפח מ  השופכין, תפח

   להתפלגות החבורה האנושית.

  חמוד, הסכימה טובי, ועוד יותר כשיעור בספרות. יוזמה שאינה מצפה ממי ממוריה.

 

 

עשו טקס  וכמעט לאחרונה  לאור    יצא  ארצה.מפולין  חבורת הילדים    מסעבספר על    משהו שמצאה

סיפרו את   השליחים מארץ ישראל(.  עדיין  מי שהיה שם )וחי  מי הוזמן לאירוע, כל  .המדינה  אצל נשיא

 ותמאמצמשפחות הלא רק ה. אחד כתב על המאמצים למצוא ילדים שהוסתרו אצל פולנים,  זיכרונותיהם

מביטים    רשים, כי לא הקשיבו.יסיפרה על התופעה שכינתה שיח ח  שנייה.  עצמם   התנגדו, גם הקטנים 

במטפל ומוכנים לזנק אם ישלח יד. אחד קטנטן שהקפיד למצוא פינה וכל הזמן בעמידה, לא מוכן בחשד  

במוסד בגרמניה,    שהוש  על החניכים. בעת  אייזיקללשבת. המדריכה חנה כתבה איך השפיעו נישואיה  

 עכשיו חנה כבר לא תאהב אותנו.  עה ילדה בהירת שיער אומרת לחברתה:שמ לצרפת, כםבדר

 , אפילו ציינה את שמי.אשתו שאמרה, צחקהאני  זו הייתי

)איזה ביטוי(.    ןאפשר להמשיך ללקט, מה שעושה טובי )בעזרתי(. אפשר לתהות, לקרוא בין השיטי

 לשאול איך התרחש המעבר מרשות לרשות. בבקשה הסבר, תגיד טובי. 

לקבוצת   הילדונת בת הששמבקש לצרף את  שהשליח    ופהבדרכים, הדודה בוסיה ואחייניתה.    ותכי נע

. לאיש שלנו יש מחשבות מטרידות. לדמיין  והיכן  ארצה. איך התקיים הדיון   יתומים שליקט כדי להעלות

אחרי שנות    שאי אפשר לתאר במילים.כל כך רופף  ,  לוח עץמים סוערים ואתה על  אות שכמו  את המצי

אמר שם  הרוס ורעב )ועוין(. מה נֶ דים בעולם  ובוודאי בחבורה. נוד  אור,ה  ל א  סוף סוףהמסתור יצאו  

 בשיחה ההיא.

 אני רציתי לארץ ישראל, זכרה אשתו, התעקשתי. 

 . לדעתךבכלל י שאל  שש, קטנה ורזה )ושקטה(, מחמש או היית בת 

 ערבוב פרשיות במוח של זו. אולי אחר כך, כשכבר בארץ, וזוג הדודים )מתי הצטרף סם חל  החשד ש

תם וסירבת.  יצה לנסות בעולם החדש. הפצירו בך לבוא אור  ,שלא מקומו( חש  'ז, האם כבר בלודלתמונה

 כבר טעמת ממנעמי הפנימייה, וגם האקלים והשמש. 

 והתפוזים. 

בוודאי  באוב את התמונה.  בין המצעים בטרם תרד השינה. להעלות  או  תוך שיטוט בחלקת המטע 

או   עיר    אכסניהבבישיבה באחד המשרדים  נוהרים אליה, ת  פולנישמצאו מקלט ללילה.  זרה שהכול 

לעתיד    . היה צעיר האיש אייזיק, או שמא בת זוגוקרובי משפחה ששרדו, מעיינים ברשימותמחפשים  

 .לצוות. כבר אספנו ארבעה כמותה, נגבש קבוצה ונביא ארצה רק שותפתובעת ההיא ו
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 אני רציתי לארץ ישראל.

 כי סיפרו. 

 בקבוצה.היו  סיפרו אחר כך, כשכבר 

.  מטה לבירורים   הפךשופץ קלות וש  תרד השינה ולא מרפות המחשבות. אולי בבית הרוס למחצהבטרם  

וגם מבין הניצולים שצורפו    מכאן  כל מיני מוסדות שהתגייסו לסייע, וגם משלנו, חיילי הבריגדה ושליחים 

 להתאחד.ולשוב  , וכשתגיעו גם אתם תוכלו  שבשם סרטיפיקט  . לילדים יותר קל לקבל רישיון כניסהעזורל

 )ואם לא נגיע(.

חיים  שמחו לרעיון )בסתר ליבם(. עדיין צעירה יחסית הדודה, עשויה לבנות  אולי  ש  ההמחשב   הלא מניח

נגד,    םבת שלה הילדה הזאת. שיקולים בעד ושיקוליהלא  הרי  חדשים, לחזור ולהביא ילדים משלה, ו

 בסדר, קחו אותה וצרפו לקבוצה.

 לא באמת התעקשו.ש החשדמנקר 

דעתה של תינוקת    למי אכפתמך על ערש דווי. גם לאחיך.  יהביני )הסביר לאשתו(, לטעון שהבטיחה לא

 . הרצון שלהו

בטוחה  בכל זאת ה ללכת לישון. עייפה מדי להתווכח, וגם מעורפלים הזיכרונות. עמי שבמיטה לידו מצי

כתומים   ההם,  זהבהבפרט אחד: אני רציתי לארץ ישראל. עוד לפני הקבוצה, עוד ביער. בצורת תפוחי  

שתיאר זאת באוזניה כדי לחזק, לתת תקווה.   הו. מיושמש, כל הזמן שמש  ועסיסיים על עצים ירוקים

 דוד חיים. אולי. הששמע מאולי אחיה 

הברכיים  , נהמות סערה.  מלנקה, בחוץ סופת שלגיםישכמו מיטה, בפינת הז  ת הסחבותמערֵ בישיבה על  

חבוקות עד לסנטר. אלפי פירות כתומים מציצים מבעד לעלים, נוצצים באור. הושיטי יד ובתלישה. ראיתי 

 וצת לידו מאמינה להבטחה.  ספקות, ומי שמכוּתמונה, אומר הדוד, בקרוב נגיע. הוא מהנהן למנוע 

 גם הוא בחר באמריקה. 

 נלך לישון. ש בכל זה מדמיונך, אומרת אשתו, ואם היה, לא זוכרת. מוט

חדלה  כבר  ופשפשים.  כינים  המזוהמות,  השמיכות  על  שם,  גם  נרדמה.  נשימה,  קול  מגיע  במהרה 

 אין לדעת. עלה חיוך,  םאה, לפרי הזה להתגרד. בוודאי טעם גן עדן

 

 

לא תפנים עד שתחווה  תי, היום יום של אנשים. י האמ שהן היום יום וטרדות קטנות קטנות  על הנאות 

 בעצמך. לכן לא ייכללו במחקר הצנוע שלך. 

 . שיסבירטובי ממתינה, מחכה 

וותר הרווח  ילבטא, עדיין יהחוקר  ינסה  גם אם    יגיד:תחושות או רגשות.    עםשום מחקר לא יתמודד  

 . מיליםה מאחוריש

 ומשתתק. 

 ועדיין ממתינה. הדרך שלה ללחוץ שיפרש.
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לא   מעולםה )ללא סוכר( החביבה עליה.  וולמשל בארוחת בוקר )הוא אומר(. בסיומה תנגוס בקוביית חל

על צץ ההרהור    ורק לאחרונה )בגללך(  ,העמיק להתבונן, לא שם לב לתנועות השפתיים המבטאות עונג

בקור החורפי של מחוז וילנה. לצד מנת הלחם    ,שם, בייחוד שם   אפילו ותענוגות קודמים שבוודאי היו  

ענוגות קטנים. היו בוודאי גם ת)או הסלק(  מרק הכרוב הדלוח  צלוחית  היומית, מחצית התפוד המבושל ו

מעץ מזדמן והטמין בכיס באחד הכפרים  בצורת דובדבן שתלש אחיה  אם  לא בכל יום, לעיתים רחוקות,  

 הכרת )ועוקב אחר הבעת פניה(. משהו שלא טעמי מעילו. 

 החלו לחטט.שלא שמתי לב, הוא אומר לטובי, ורק מאז 

עוסקים בתנועות  זה שימוש. מחקרים היסטוריים אינם  הוא שב ומדגיש. ולא תוכלי לעשות בבאשמתך,  

תינוק,    ייןוהרי ברור לך שאלה הקטנות הן המרכיב העיקרי בחייה: חיוך של בן מבניה כשעד  שפתיים.

. כל אלה לא ימצאו מקום , חיבוק של נכדת שבח של מורה ביום הורים, ריח נרקיס שצץ בחצרומיל

 עיקר.  והרי הם ה ,במחקר שלך ובכל מחקר מדעי

 נדמה לו שסוף סוף הבין את המניע להסתייגות אשתו. קליפות, כל עיסוקך בקליפות.  

 ד ינסה לתקן.ימי הוא מחייך אל טובי. צר לו אם פוגע בה. רשאית למחוק מה שאמר זה עתה.

      

 

. כמו אילמת, לא תקרא לעזרה, ובכל אט  אט  שוקעות  והרגליים בבוץ  , קור המים המקפיאלוהגרוע מכ

זאת הגיעה. האח. הוא כועס, אלף פעמים הסביר שאין לעצור, אסור, כך במהירות, רגל אחר רגל, ואם  

.  מאוד  רק ביקשה לנוח, לנשום, התעייפהש  ההתנצלות שלהאלף פעמים הסביר.  .  שקעת  ,תתעכברגע  

)כשכבר נואשה(,   נה הצליחישהסביר. ה  הוא תופס בגופה ומושך, כואב, עליה לשלוף אחת אחת כמו

 מאמץ משותף אחרון. עכשיו קדימה, מהר. 

  מו.צכמעט טבע בעבגללך 

 . חבלותהיריות שאינן חדלות, קריאות האנשים להזדרז, להמשיך כמו אוטומט כי המחשבות רק מ

 נה דרכה על משטח קשה, חכה לי. יה

שרק צריך לעצום עיניים  יש ההוא, גורביץ,  אאבל את האינה זוכרת כמובן, ואותו כבר אי אפשר לשאול,  

בוודאי של יהודים,    נים, מעניין איך הייתה הצורה פעם.ותצוץ התמונה. יש לו גבות פרועות בצבע של זק

רע בחושך, ואז התקדמת על  ילפעמים א  ה שב לדבר:נילא גבה קומה ומעט עגלגל כמו כל בני דודיך. ה 

אולי  ורק  תבנה עליהם,    אלטרודים בשלהם.  הבחנת באנשים סביבך ש  . בקושיחרוט במוחהפי הכיוון  

ורים  רק י ו לבוץ נכנסים כי ההם אף פעם לא .אחרוןאחד ילד, עוד מאמץ  ,, קדימהשנזרקת מילת עידוד

 מרחוק.  

, אחר כך שלפנו אותו במאמצים גדולים. מת,  זוכר מקרה שטבע אחד הרודפים, סיפר מישה קרמר)

 ( .כדי לזכות בבגדיםבוודאי מת, 

 יותר מסוכן אם ביום.  הרבה כך בלילה, אמר גורביץ, אבל 

 התמונה שמול עיניו, נושא על הגב, קטן קומה וכאילו גוש אחד.
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 , הוא צוחק.  כזאת ונשארת לא היית כבדת משקל

 עכשיו תשתו בכל זאת.  אוליהאישה גורביץ הציעה קפה. 

. ברחנו ברכבת עד בוכרה, היא אומרת, ושם נפטרו הוריה. אנשים ובכל זאת משם  היא לא מהיערות

בסוף אספו  .  היה אפשר. הרי לעסנו כל מה ש , ממגפות, אולי גם מרעב, ממחלות מעייםכזבוביםמתו  

 והעלו ארצה.

   אחריה.מעט הוא הגיע  היא מילדי טהרן. את גורביץ פגשה בקיבוץ שאליו נשלחו.

 קוראת לו בשם המשפחה.

שנה שים  יהרי כמעט ש  , וגם הוא את שלה.המוןתו בכל זאת. את הסיפורים שלו כבר שמעה  אולי תש

כך לדעתה.  בכל פעם משנה מעט, מוסיף מהדמיון.  לדעתה,    )חיוך(. בתוכן    , והיו צריכים למלא אותןבחד

 פיסהדהיינו צריכים ל  , לא מהדמיון.לאחר  הוא צוחק. היו כמה וכמה, אולי עוברים פרטים ממקרה אחד  

לספר לעולם, בשביל המשפחה. כמה פעמים הציעה לו, עכשיו שכבר כדי אותם, את של שנינו. אם לא 

 שרון כתיבה.יכב בעצמה אילו בורכה כותבת. הייתה פנוי שפע של זמןלרשותו ולא עובד 

אחד. שלג. קפאו, בוודאי קפאו, אבל לא ביום  הביצות  תמיד בקיץ, הסביר גורביץ, כי בחורף התכסו  

 להרוג.  עלולקור . כמו זכוכית תישבר ,, דקה, שאם תדרוךקודם שכבה מלמעלה

, אומר גורביץ, מעוותות. בתחילה מנפחות, אחר כך שחיתותמשם. השנים מ תינוקתציץ בה מהצד, במ

אם שבות תמונות לדעת    .נשארו זיכרונותגם לה  קש לדעת אם  על העקבות. מב  חזרהמכווצות. אבל אין  

. (שפה שדיברו שם המ  ביטוימין    )זה שמלא התרמיל    הוכחהמוקדם מדי,  כשעוצמת עיניים. מוזר. אולי  

 גם הוא התרוצץ, שקע בעשייה, לא הביט לאחור. שניםהרבה 

 זיכרונות הם עניין לזקנים. 

לא זכה  כך נקטע,  שלו    צר.  יר הרבה יותר כי קרובים בגילמשם. את אחיה הכלא מוצא קווי דמיון לילדה  

 .של ממש בחיים

 

 

הראש. הרי כל סיפור מקבל צורה של התרחשות. אתה מקיף אותו  מלפעמים המצאות    תמונות הן

 שם, מה רואה בדמיונך. אירע בנוף מוכר ומתייק באלבום. כשאת מהרהרת במה ש

הסבירה לו    .ולא מוותר  מראות. כבר ניסית כמה פעמים  ברואהיא מסרבת, שוב ושוב הניסיון שלך ל

 ולא משתכנע.  .חסרות צבעמחשבות בצורת מילים רק שום תמונה, אין ש

 כי לא ייתכן. 

ח לטובי, רבים יצאו למסעות שורשים, שהתאפשר, שברגע    ולחפש את המקוםאולי היינו צריכים לנסוע  

ם אשת  שעל שֵ   י בעצמו סר פעם למושבה ההיא. הר עם השנים  רע להםיאש ומה    שזכרולפגוש נופים  

 היה בגיל די דומה. נוף שצצות מול עיניו. התמונות אמיתיות מנם ו לבחון אם א בתיה,, הברון
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פך להיות קטן, הסביר לטובי, כאילו התכווץ, ובוודאי חל שינוי בפרטים.  לכן התעקש לשוב ולשאול. ה

סף אגף. בכל זאת זיהה את  בית מגורים חדש. הורחב גם הישן, הוּנבנה  נעלם הלול בחצר ובמקומו  

 כל כך קרוב.  .וביקש להציץ דרכו לרחוב)היחיד, תארי לך( חלון חדרם 

 קטן. ל, הפך )כבר אמר( אילו התכווץכהכול 

עץ לימון בחזית הבית. אלה  גם  , זן דוקרני שצמח בתעלה. היה  אזפשתי לשווא את שיחי השיטה מחי

 צמחי נוי.   פרחובמקומם  אינם מאריכים ימים עד כדי כך.

, סיפר על זקן שפגש, גוי, זכר את  בן הדוד מישה נסע )לא ליער, אבל לעיירה(  היינו צריכים לנסוע לשם.

 יכולתי להצביע על מקומו.  בכל זאתושגרנו )סיפר מישה(, לא נשאר זכר,  חיפשתי את הביתסבו. 

 עולם זר, אמר מישה.

שעלול    דבריער הוא עניין אחר. לסרוק אחר הפינה המיוחדת שאולי במרחק של שעות הליכה רבות,  

מה,  לחייב ימים של חיפושים, לבסוף לא תמצא כי סטית מאה מטרים שמאלה או ימינה. ואפילו תמצא,  

 קרחת יער שהתמלאה מחדש, אז המחפורת חייבת להיות שם, אולי אלה עקבותיה, התלולית הזאת. 

א מבינה אולי, מקמטת את המצח, לא מבינה למה היה להם לטרוח עד לכאן, ל :הייתה מציצה ואומרת

 דבר לקומץ זיכרונותיה.   שלא מוסיפהאת התשוקה שלך )שלי(  

 בעקבות ערפל: )דמיוני( לך תיאור של מסע   כתובא ,לכן לא נסענו, הסביר לטובי, אבל אם תבקשי

 

 

יכלו גם דרך פטרבורג , בוולמדי  רחוק  לנחות,  החל בטיסה יותר, אבל האו מוסקבה    רשה.  זמינות 

מונית שכורה, אי אפשר היה למצוא    י(. כמעט יומיים של חיפושים אחרמינסקמה עם  כפול המרחק )

הקשיים במעבר    מכירים את  . אינכם, מראש ובלי חרטותשה ימיםינהג שיסתפק בתשלום על פחות מש

מחר )המתנה    וזרחִ   :האישור מהקונסוליה ומבקשיםאת  ו  רוקרטיה. נוטלים את התעודותוהבי  הגבול, את

 (.  , לפעמים יותרים של התרוצצות הלוך ושובשנמשכה כמעט יומי

 לך חפש את הרוח.נעלמים ואחר כך  נו,יבשכמות כבר התנסה

 האם זיהה נכון, יהודים. 

, עולם שקפא מאה שלמה, גם האכסניות והמסעדות )הנהג ישן במונית  הזאת, סיפר לטובי  העליבות

(. אילו ראית את הדרכים, מה שמכנים כבישים, לפחות פעמיים  לשמור על הרכבכדי  , גם  כדי לחסוך

ולעקוף חסימות. הצצנו במי שהסיע, הפליא קור רוחו,   שמורגל. באנגלית עילגת נראה  נאלצו לחזור 

  ציטט פתגם על גודל האכזבות שתואם לציפיות )או להפך(.

 . שפה קשה אנגלית

פתאום זרימה על הכביש שאולי מגשם   לעונת הקיץ.  וּנּבמפה, אף שכיווַׁ   תמצאגם גאות נחלים שכלל לא  

 חלש. יבמקום רחוק, לחכות שת

 קמ"ש.  חמישה עשרעשרה ונסיעה בקצב  עינוי סיני, הדרך ממולודצ'נו לקורניץ הייתה 
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כל אחת ממאה העיירות שעברנו, אמרה אשתו כשביקש שתתלהב למראה עיר בזאת    ציעיכולת לה

מתי  אחדים.  בה אפילו חודשים    הששהת  שום הוכחהממנה ו  ובמשיכת כתף, כי מה אכפת לה.  הולדתה

 חשיבות המסע. . ניכר שטרם השתכנעה בקורניץב קרוביםה אצלמקלט בחיפוש אחר עזבו 

פי    את עיירת האב מה בוודאי    כאןו  נה כיכר השוקישל מישה, ה)האמיתי(    השרטוט ניסו לפענח על 

 אין טעם לחפש שרידים יהודיים, רק אולי בצורת חפצים שנבזזו.ושום זכר.  .כנסייהה פעם שהי

 את מי אפשר לשאול. 

שני טורי    מידאל על פי מישה(,רחוב  )  ליד המכוניתהעוברים המעטים כשעמדנו    ם סקרנים שלמבטי

ואתה ברחוב.  ביתך  דלת  את    פתחתָׂ   .הבוצית  רשות הרבים  בסגנון שכבר הכרנו תוחמים אתבקתות  

הבגדים שעליהם זה.  אל  צועקים זה  וכמה ילדים בועטים בכדור  גם צילום צבעוני ייראה כבשחור לבן.  

 . עניין  התעוררהבחינו בנו, נה יה  הגוף.ממתינים שיגדל נועדו לשרת שנים רבות וכאילו 

תקרב ך להצריגיל שבשכאן כל חייו,  מישהו לחפש שאל אותם )אמרנו לנהג(, תלמצוא זקן שאולי זוכר. 

ואחרי  תווכח, הבר, יהנהג ד. וגם קלות לדיבוב יותר מגברים  ימיםמאריכות  הללולשמונים. אולי אישה. 

וכאילו ממתינה  בחצר  אומנם ניצבנו מול אחת כזו, מוטלת על ספסל עץ    ו לבינםגם בינארוכים    יוניםד

ממלמלות   שכבר  בשפתיים  הקרובממש  למה  המלאך  שלי,  ,  אימא  ש  הציגגואל.    דלתו   לעהאיש 

  השתק אותם, ביקשנו מהנהג. .רועשתבסקרנות  נוריואחמחבורת הנערים נדחקת  .התדפקנו

והיא הגיבה בגניחות, פעם או שתיים הנהנה. כשהייתי ילד הייתה   ,, כנראה הסבירמויא  דיבר אל   אישה

 זכרה היטב. , הצטדקמספרת, 

 ., הסבירהיה מזמן

 מה. 

 איך הרגו. 

 הנהג תרגם. 

 שעשו לישו. מה  בגלל

 האיש גיחך. הרי הייתה ילדה )הזקנה הנהנה, אחר כך עצמה עיניים ושבה לנמנם(. 

 .  כבר לא מסוגלת לדבר

ומה תוסיף   ,, תמצא אותם בספר על קורניץאחר כך תאמר אשתו שסתם מיותר, מכירים את הסיפורים

 או אחרת.   זו. אפשר להציץ בנוף, אף שגם לכך די בתמונות. דומות העיירות כולן ומה אכפת אם זו

 ואינך מתרגשת לראות אחת שהייתה עדה, ראתה בעיניה.

     . גם הןדומות 

 , יום אחר יום אותה הצגה. גברה צביעבחלק ההוא, ה

: צפופים,  תמונת השטח. הוא הניע בידיו להמחיש את  בראשים  וירו  ותמשפחות בקבוצה  ריכזו אתכי  

כדי שיוכלו לברוח. אחר כך התקרבו    .שומרים על מרחק, מהצד הקרוב, ושלנו מאחור  וכאן הגרמנים

   הביטו מקרוב אם פגעו בכולם, אם לא נשארו חיים. ותר, בימים הבאים.י

 . הימלטלא ניסו ל -

 הגופות רעדו הרבה זמן.  -
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מתרגלים למראות הקשים נראה ש)מה(.  הייתה ילדה, וכשסיפרה לו כעבור שנים לא הבינה איך יכלו  

 ים עד שנגמר.אולי חודש ימביותר. 

 , שם בשטח שלפני האבן הגדולה.ושיט יד אל הגדרוה .אם נרצה, יראה לנו את המקום

שבקרוב    משערגילוח.  תער  נים פציעות  ידיים מחוספסות ובפָׂ מעוות,  איש נמוך שנראה מבוגר מגילו,  

לא עושה את צרכיה, לא צריכה כי  גם  ורק שותה מים. חושב ש  טועמת דבר, כבר כמעט לא  תמות האם

 לא אוכלת.  

 לא נראה שיצטער. בקרוב תמות. 

אם עוקפות בנדודיהן את  אולי מבריח את הציפורים.  שבאוויר    לחושמשהו שלא יצליח לפרש לטובי,  

האחרים שמצטרפים להיות מדינה שלמה זרועה מדורות בלתי נראות ורק הכפרים  גם את    המקום הזה.

שיהיה    ,שלא אהבו, ומה שדיברו הוריה  צטדקה, בכל זאת ה האישלא שאלתי, הסביר  בנשימה.  חנק  מ

 יותר טוב בלעדיהם. לכן כמו לנקות.

מו(, ישפכו עפר מלמעלה. חיכו לגשם שישטוף )סיפרה אכי לא חפרו עמוק,    ,היה ריח של גופותזמן רב  

   וכאילו בכוונה לא בא בשנה ההיא, כאילו עונש.

 חופרים וחושפים. הכלבים היו

 האיש הביט לצדדים, חיפש בעיניו. לאן נעלמו, באמת לא רואים ציפורים. 

בבית, ואיך התקבצו בכל בוקר לצפות שוב, מעירים על אישה  מדברים  ומה ששמעה    הייתה הרי ילדה

אחר כך נמשכו חיים של  כך בערך חודש.  שזעקה, על זקנים שהשמיעו תפילות, על השקט שהיה סיום.  

, למזכרת  בודדאירוע  ב  התגווןפס חיים משעמם שת סלק וכרוב ולחלוב את הפרה ולתת שחת לסוס.  שדו

בתים, חיפשו מציאות,  במחו שנפטרו. גם שוטטו  ש. אמרה שלא אהבו אותם, הסביר האיש,  לספר לבנה

 לשם מה. א לא סיפר להם.שני בנים. הו יש לו  כלי בית, בגדים.

 סמוך, כבר שנים שלא התראו.הבת התחתנה וחיה בכפר  

      .  לא נשאר, התעקש האישסימנתי על חוטמי. 

   שבכל זאת משהו באוויר. תמיד ירחף. איך להסביר לטובי

גם ראינו בתמונות שצילם מישה. אולי שימשה פעם משחק לילדים,    ,בספר ההנצחהעל האבן קראנו  

 יענק  בורהיה מותיר    כאלה  ים, כלומר מטאור, אבל גוף בעל ממדיםישמההאמינו שצנחה מ  לא עתה.

 בשלווה.  הל תמונח ו סתם גם לאחר מיליון שנים, בעוד ז ה ניכרשהי

 טורח.כל הלמענה ש  זו התעקשההעיירה הזאת,  לא מצדיקה שבוע שלם

  לכן צעדו לכיוון היער )התחיל גשם(. הציצו בעצים הראשונים, דלילים למדי. אורנים, וזו נראית צפצפה 

. כבר הגענו עד לכאן, אז נתאמץ עוד מעט. וכשראה שמתקשה להתקדם, ויתר. הדרך חזרה  )אולי דולב(

זכה בתשלום על    ,דברהמסלול המוכר. הנהג הקפיד. בסופו של  הייתה קלה יותר כי הקפידו לשמור על  

 יום עודף. 

יכולת להוסיף פרטים על הביקור בבירה הפולנית, אמרה טובי, היו מעניקים יתר אמינות למסע המטריח  

 , תוך הדגשה שלא מתחבר לענייננו.שורה או שתייםדי בתוספת הזה וכל ההוצאות. 



139 
 

מישה תאר את ביקורו בבית הקברות, איך מצא את מצבת סבו שבאורח פלא השתמרה. אנחנו לא  

 הלכנו לשם. 

מוטב לה לציין שמפיו של בן הדוד    מתאים.  בכל זאתאולי  לכן  .  מדי  כתוב בצורה פשטנית לטעמה, יבשה

 ורשמו.  דיבר)כלומר לא המצאה מהדמיון(, 

 שיפצו בבית. 

 

 

   .סיפרהפתאום יע, . פתאום במפתוהיה החלום 

, המוכר  משתלבים בנוףכל השנים. אולי השתרבבו אל תוך מקומות מכאן,  כאלה  להסביר שלא היו  

, גיגית מלאה. אמרה  )והצביע עליו(  בחצר  פהביסה ממתקן הייבוש  אישה שהורידה כ.  פרדסים ואבוקדו

ואחרי שנעלמה   ואיך לא זיהית ךאימא שלזו    ,אמר מישהושממהר להתייבש בגלל השמש אצלנו.   ,  .

זיהיתי, אהאישה הזאת  שמגיעה בכל פעםואתה אמרת    הייתי קטנה.   ומה קורה לזיכרון שלי   יך לא 

לתפוס, הצלחתי, צהלה נועה, מושיטה . על הדשא פיזזו הקטנים, הפריחו בועות סבון וניסו  )גמור לגמרי(

, לשחק יפה, לא  ואמרתי  יד להרוס.  שולחכי  אל אלוני    וקריאת די   .בועה בקצה המקלון  לעברי להראות

לריב. ענת משכה את צינור המים לשטוף את המכונית שלה והטיפות ניתזו סביב. ביקשת שתיזהר, וזו 

ת זריזות אספה את הכבסים ונשאה לעבר סככ ב  .םנענעה ביד להרגיע, כי רק מיחבל הכביסה  שאצל  

לבושה  להכין בגביעים.    למטבחוכולם רצו, לכן נכנסת    .מי רוצה גלידה  :הכרזתיצאת ו. אתה  הטרקטור

לצד חבורת הגברים    צעדהה, ובמותניים חגורה שלא התאימה.  במין חלוק שאולי היה כחול אבל דה

לא לטפס על עץ האבוקדו,    :שאג בניגון מאיים מישהו  שעל המחצלת ולא התייחסה, כך גם הם אליה.  

איך לא   ושאלת  ,שלא מזיק, ואתה הצבעת עליה, נכנסת למחסןלא לפגוע בפרי. ילדים, חפשו משחק  

 . מזהה

ם. היית צריכה  של יהודיכזה   ,שיערהצבע  אבל  ,הנכדה וגם של גלי ילפי הפנים העדינות, כמו אלה של

 לראות איך התבוננה על כל החבורה המשתוללת.  

 , אמרת.להיכנסהיה צריך להזמין 

מנסים להכיש. על שיח הפיטנגו  נחשים שליד ברז המים פרחו החצבים, שולחים צוואר לגובה, וכאילו  

  הבשילו פירות אדמדמים ומאיה ואפרת אספו בקערה. אני מתה עליהם, אמרה אפרת. הכדור שזרקו 

 אל רעפי בגג נתקע בדוד השמש ונועם הלך להביא סולם. 

 אם תענוג בעיניה ההמולה הזאת. 

 וההסבר שלך, שכלל לא היא. זו את שחוגגת ניצחון. זו את, אמרת.

 .החצבים נעו ברוח, שלחו ראשי נחשים

 לדורות.    נה. לא עלה בידם )אמרת(, לא הצליחו להכרית. וכמין מסריוהלהראות לה שכנגד כל הסיכויים,  

אוב. אפילו לדלות פרטים כשעוד היה בכל השנים, שום ניסיון להעלות  .לא הרהרת בה )טענת( מעולם

    ה, הביטי. ( כדי להציב דמות מול העיניים, להגיד ל, מהדוד משהממי )מבוסיה
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 היא זו את. אמרת.

לכן בלי  התקהלו סביבך לחטוף ראשונים. יש די לכולם,  חדלו לשחק ויצאת עם מגש עמוס גביעים ותכף  

 להשתולל. 

  .צעירה מכל ילדינוהרי  וגוף שנותר מאורך ודקיק,  שלה נשאר צעיר, גם אם התבגר מעט, מבנה  מראה  ה

איסוף,  קריאות עובדי התוך  מכונית הזבל, עוצרת בחריקה  ברחוב  אחר כך רעשה  מתים לא מזדקנים.  

 עדיין חשוך. חמש, היה כמעט בוקר,  .הוהתעורר

 חלום. 

 

 

)לא בשקט,   בשקטמתעלמים    ,יחדשנה חיינו    יותר מחמישיםשמה שאין זוכרים לא היה.    הטיעון שלה

  ברר ששים וחמש משנותיה לא ניכר דבר. אפשר לב  עליהנולדת, וגם  ש אתה הרי בכלל מאז  ,  בשתיקה(

כיוון שסיפרנו, אבל לא מעבר למילוי בצבע את הרווחים.  מנכון,  הילדים אם חשו במשהו. ידעו,    צלא

זכה  די שיכ) לא אולי היה ואולישיהושע וגם על הדוד תשובה לשאלה איפה הסב והסבתא מהצד שלי ב

משצריך  אולי  דוד    בתואר בחלק  לפחות  ש  פעוטות.  (חייךהתקיים  מה  על   מניחיםמקבלים  לפניהם 

השולחן, מצרפים פרטים לתמונת טלאים מתקבלת על הדעת, לא ממהרים לחקור במופלא. מהי דודה. 

. כשיהיו )אחד כבר לא חי(  אחות של אבא. יש שלוש העונות על ההגדרה, ודודים הם הבעלים שלהן

עיסוקם. לאחר  ילדים קטנים רושמים בראש וממשיכים בילדיך.  ל, והוא  גם אתה  לאחיך ילדים תהיה דוד 

 תכונה מלטפת, הוא מחליק מהמורות.  , ובעקבותיהן התהיות. לזמן  זמן )שנים( יצוצו השאלות

 מה קרה לפודל פיורי.   -

 נדרס.  -

  נדרס זה מת. -

 נכון.   -

 אם כמו השכן פיקו.   בשאלהואז הרהור שקט ואחריו 

 הוא מת מזקנה.  -

 האם מתים מזקנה.  -

 גם אתם תמותו. האם  -

 כן, בסוף כולם מתים, אבל יש עוד זמן, הרי עלינו להיות סבים לילדיך.  -

 (. )אתה מביא לעולם תינוק אחד, וחבורה שלמה זוכה במעמד חדש, סבים, דודים, אחיינים

אולי בגלל החבילה שמגיעה בכל שנה, שי ליום הזיכרון. הגננת הסבירה, אבל לא את עניין השי. לכן 

 השלמה. האם הבנת, ונענית בהנהון רפה.מתבקשת 

 . או מאה ועשרים  מאה שנהבכלל כמה זה 

הוא גם  למות  בינתיים תגמור את מה שבצלחת, את החביתה,  מפני שעתיד  בקרוב.  לא  ץ  וור, אבל 

   עוד תאחר להסעה.לצחצח שיניים, 
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, כך נוח לה  על עצמו לפרש לילדים. הניחו לאימא  קיבללכן הוטל התפקיד עליו ושמא    איך נמלטים מזה.

בספרון שהוציאו  ו  ורות שנכתבו בספר הזיכרון לחלליםבש  , הסתפק בקביעות כלליותעשה בקיצור,    .יותר

 .  לזכר בן הדוד

 . , מישהההוא מעין השופט

 .ונדמה לו ששל מאימתי היוזמה להדליק נר בימי הזיכרון ושל מי.

 )גם ביום השואה(.

הרחק ככל לאחור  לנבור בשורשים. עץ משפחתי. לחזור  לעודד  חידוש שהחלו בבתי הספר.  אולי בגלל ה

  התחלנו לנסועפתאום  וכאילו לתקן עיוות.  פתאום צף ועלה )הוא אומר(,    קרקעות נתלשו.  לוומאי  אפשרה

  , האישית  האבן, מתערבבים בקהל הזר, מציצים בחקוק על  חתיכת מרחק  .שקבור  היכןלדגניה,  ,  לשם

לא הצדק ש  בדרך חזרה מחליפים דיבורי תוגה והרהורים על  , כי הרי קבר אחים,וכמה  אחת מכמה

 .נמצא לו

 . )ביטוי שלא הבינה( ביום השישי בין השמשותגם לא   .לא נברא מעולם .אין צדק

בקיבוץ ההוא, אולי  את בן הדוד  לבקר  מנסה לדלות מבאר חרבה.  ,  )כן, אתה(  פתאום התחלת בשאלות

.  זמנם בידםו. אנשים שפרשו מעיסוקיהם  (לא זכרכלל  מך  י, ואת אאצור בזיכרונו משהו )מעט מאוד

לדובב. לא יוזמה שלה, אלא  שנפטר ובוודאי אפשר היה לנסות  מפתח תקווה  משה  מצירים על הדוד  

,  פתאום צצה זאתאים. יהא. יישארו כמה דפים כתובים לדורות הבשכבר עייפה מדי להביע הסתייגות. 

 עניין שונה בתכלית. 

 במה שונה. 

 על המקלחת.לי העולם אל תוך הסלון שלנו. השתלט   נדחף כי מבחוץ. 

 (. אשתו מפרשת, י)שם אני במערומי

 מבקשת בכל לשון של בקשה.  לכן לא.

 לא מבקשת, תובעת. 

 כשמחליטה, שוב אינה הילדונת השקטה והעדינה )הוא מסביר לטובי(.

 . בטרם יצאו לדרך מזכיר לה את הבטחתה

 

 

)ללא    שמתעקשת שנחדל. נכון שנתנה את הסכמתה, אישרה  , אברמוביץאדון  שלה,  הסבירה למורה  

, אפילו מביך. לאחר כל הימים שהקדישה, תיק מלא של  כמובן  צר לה.  מתחרטתעכשיו  ו  ,התלהבות(

.  וא שוחח אתם גם היכדאי ש   שמאניירות כתובים, ראיונות שחייבו נסיעות וגם אותך הטרדתי לא מעט.  

גיבורת הסיפור, סימנים לבלבול, אתה יודע, המחלה   ,ה עגומה. כבר לא במיטבהומנענעת בראש בהבע

  וכאילו לחזור למה שעוללו לה כתינוקת. כמין התעללות בחסרי ישע יהזאת. יהה איומהה

 בלי התחשבות. הה למען עצמאכזרית, עושָׂ ש הניאחר כך הב בתחילה נדהמה,
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אם לא די במה שכבר נאסף  ה, הרהור שניעד שאינו הוגן, ובצסבור שאברמוביץ לא ממהר לוותר.  אדון

שבי והתרכזי בעריכת כל מה שצברת, גם אם יישארו כתמים  להשלים את המלאכה. אפשר בשקט,  

לא נועד להצגה על מדפי חנויות. חוברת  החיבור  הרי  לבנים המאפיינים את רוב מחקרי ההיסטוריה.  

,  הדע על קיומרכיון, איש לא יֵ יגנז באיזה אתאחר כך    שתגיע אל צוות הבדיקה )צריך בארבעה העתקים(, 

 בוודאי לא גיבורת המחקר עצמה. 

 אינו נחפז לוותר, המורה שלה. 

אחרי שהשיג )במאמצים( את הסכמת    זה הדבר.  תדמיתו.בעלול לשרוט  כיוון ש מששל טובי  החשד  

ויאשרו  להסתפק בעבודהרשות   ישובו  יהיה עליו להודיע, להתנצל. ספק אם  אישית בודדת עכשיו  ה 

. הבעתו בלתי חביבה, משהו נוקשה בעיניים, בקמט שבצד פיו. עלול לבטא לבקש  יתביישוגם    ,ידבעת

 יעניק לה. מן הפח אל הפחת. את כעסו בציון המגן ש

 מכאן ואילך לא תטריד.  ו כעצתו, תעשה כנראהלכן 

 . מי שכל כך הרבה סייע להעביר העתק להאם לבבוא העת תשקול 

 

 

 עודו ניסתה להתווכח אבל ויתרה. שוב לא תטריד בשאלותיה. ב  .)דיווח(  על החלטתך  הודעתי לה

לבוש החד פעמי ומסייע במרחץ הבוקר. צר לו על הנערה, מ ההשינה, מקלף את    בגדאת  ממנה  מסיר  

  הכין ד כשהגיעה. עתה עליו לי. היינו צריכים לסרב מילחפור למעמקי הסיפור  תשוקתהגם מכבד את  

 ד ישוב לסייע לה להתלבש. יאת ארוחת הבוקר, למלא את הקומקום ולהכין את התרופות. מי 

   אם ניתקל בה ברחוב, הרי גרה כאן.  יהיה לא נעים

כך כל השאר.    תשוב ותשאל מי כאן. שאודניצקי, ואחריו גאון.   א אחרי האוכל יצעדו במורד הרחוב והי

  לזכר הוריו, והוא יציין שזכורים לו.   ספסל שהתקין בן מאירעל  עייפה  בחזית החצר האחרונה תתיישב  

 וכזה גם בנם. ,פותלא הרים קול באס היו זוג קשיש מאוד נחמד, עדין, מעולם

 אשתו טיפלה באיתי שלנו כשהיה תינוק, הוא מוסיף, יודע שחסר טעם כי לא תזכור.

 

 

 וזהירה  לו רקהבמה.    לעברופניהם    אעל משטח הדש  יהםכיסאותב  ציםמתכווב  דוקרת  רוח קרה,

מי שאינם    .טלוויזיההממלכתי ב  יצפו בטקסום  הנשארו בבתי  ,. הרוב היו חכמים יותרלבוש חםלהצטייד ב

מתרגשים מהקור, הילדים. הם מתגודדים בחבורה קולנית, צועקים קריאות, מתרוצצים. אנחנו מבקשים  

 יד נתחיל. מנגינה נשמעת מאיזו פינה. ילשבת, מ

 לכנות פרובינציאלי. אפשר טקס מקומי, אולי 

 הקהל מתבקש לשבת.  

 שיתחילו כבר.
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מסתלסל ברוח, ממריא   . קולןעבודת צוותב תאמצות, מאוחזות ידייםאחים בעיירת שרפה. שתי נערות 

שרות  ש  מציינתשלידו    האישה.  היא עולה באש, זועקות המזמרות  ם.ותיהאל מקומ  שיםחל  והכ  .לצמרות

נוכח לו להיות  ראשונה  זו הפעם ה  אדיש.  . האיש שלנו מסכים בהמהוםלא מכירהכלל  מי הן,  אבל    יפה,

אירועים  ב  נהנהלא  יודעת שם,  הבנימאחד  משפחת    לא  מצטרפת  הייתה  עברב  .לא לטעמואף שבטקס,  

פעם  ב.  לא ריחטעם    מן הפה ולחוץ, לא.  סמינר  תלמידות  רקחושרוויי סוכר    תבשיליםשכמו    ,האלה

 .להגיד שלום התקרבהש יסביר לטובי כך לא במיטבה. כי כברשינה ממנהגו, את הז

 מותר כבר לבכות. ,נער מנגן על כלי פריטה ואחריו תדקלם אחת קטנה שיר. אימא

 . זהיר מפני הקורהיו צריכים לה

. קיבלה ערב חופשי וקפצה הביתה. מה שלומכם. נעימתה ידידותית, מתעניינת.  טובי לובשת מדי צבא

כשתתרחק תשאל אשתו מי זו, נראית לה מוכרת, והוא ישיב, הבת של משפחת אנגל שליד המחלבה. 

   ואלת.שאינה  ,. לאאליהם פנתהתבקש לדעת למה בוודאי עכשיו 

 , והיא תענה: הרוס לגמרי.בביקורה הקרוב םמה קורה שם, בתוך המוח שלה, ישיח באוזני בת

 דעת., אין לבאותה ילדות והאם קשורה .המחלה האיומה הזאת

לרג אליו את הרמקולי הבמהלגבר קשיש מתייצב  מושך  מוכר  ,  לא  בריטון  ופוצח בשיר  חזק,  קולו   .

  אחר יכרון.  ז  טקסיראי. מישהו מנסה למחוא כפיים ומושתק בנימוס. קריאות עידוד אינן הולמות  אופֶ 

הנערות המזמרות על   אחריו ו. שוב מייבב הכינור  ופיע לה  הזדמנותסוף סוף  , מצא  הזה  ויקטור   ,אומר

 קרה. שרות יפה, אומרת אשתו. ווקה שלג בעיר רח

 .  , זו השמאליתאחת היא הבת של דה לוי

. דמיונו  ואוחז בכפהּהיה אולי מסביר יותר, אבל אין טעם, כבר לא באמת מסוגלת לקלוט. הוא שולח יד  

 אל נוף מדברי מלבין באור ירח.  מרחף

 

 

 בית, אומרת: כאן גרה המורה מתי, ומי כאן. מצביעה על

 פרדו. 

 כן, אבל מה השמות.

 . לייזר וצילה

, כדי להפעיל את הרגליים שכבר מגמגמות. הגוף  צעידהלשם    צעידה כך כשצועדים לדואר ובחזרה.  

 . השתדלי לא לגרור, הוא מפציר. ות, חפוז פסיעותה  ותנוטה קדימה וקצר

, ואיך  הזההזקנים  אמרו, זוג  יזיכרונות, אנשים  יעלו  ת העיניים, דיבור אגב חיוך. פעם  בוודאי מושכים א

משהו שמשתלב בנוף, מעשיר  התמידו גם בשעות החום. יגידו: עשה את זה בשבילה, למען בריאותה.

 שטוב להזדקן בו. שלו כפר  אותו.

. ושלשום  זאת העירה גם אתמוליד בית ששיפוצו אינו מסתיים היא מעירה שלא רואים שום התקדמות.  ל

 משפחת רוזנברג, היא קוראת את הכתוב על פח האשפה הירוק, אבל מה השם הפרטי.  
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 , ושם אשתו אנט. שאול

 מחר תשאל שוב. היא מהנהנת.

מי היה, והרי כבר הסביר שלא מצליח   מבקשת לדעתהיא    .לשלום מתוך מכונית חולפת  ופףמישהו מנ

. עכשיו  , אבל לא רק. כל כך הרבה אנשים צעירים שאולי הכיר כילדים לזהות. בגלל החלונות הסגורים

קדימה זכות  להעניק  בולמת  מכונית  ופוסעת לאחור.    יחצו את הכביש במעבר החציה.  נרתעת  והיא 

 .לנהגת ביד להודות ףופלכבודך. הוא מנ ועברי, עברי, הוא מאיץ בה, הרי עצר

סיום כבר לא רואה,  לו היא  יוא.  מאוד  גופו התכווץקנה מרצלה על המרפסת. בעלה מסמן לשלום.  הזְ 

 .  עצוב

גדולי מידות, צוהלים לקראת הסבים. תכף יגיע    ודו'ליד המזכירות אצים שניים קטנים, נכדיהם, בבגדי ג

 .אותם אביהם לאסוף

הצמד, היא אומרת. עתה תמתין לו עד שירוקן את תיבת הדואר ויעשו את דרכם הביתה.   כל כך  חמוד

, והוא יצביע על ליד בית משפחת דקל היא תציין את השלט הגדול והברור הנושא את שם המשפחה

     בלא התערבות יד אדם. פעם אהבה מאוד צמחים. בשנה מדי שנההשבים ומתחדשים  צמחי הפרגה

 

 

ועוד  חרטה.    לאללהבטיח ש  ,סדק ברקיע, עולם מת. סהר קשתי כמו  דממהקצה האופק ו   צהוב עד

לא עוד.  אולי הדרך שלו לוודא שלא יחזור.  מדבר.  , היובש.  עמיקגם אם לאחר עיון מ  ,משהו שתבחין

מעגלים סגורים של טורפים  קיא, נטפי ריר,  מחליאים אותו פתיתי זוהמה,    פעם ניסה, ושב וניסה, די.

 . , כאב לשמוביצות של רשעותונטרפים שבהקדם יידרדרו ל

 כוחו. למעבר 

לך הביתה,    , ילד  .ברואים בצלמו  ל יכול, אין רוח מרחפת, סתם משתעשע בעולם של בני דמותו,ואין כ

  חכה.מאימא 

 ילד שבכינוי אלוהים. 

ניסה ולא עלה בידו, לכן החריב את מגדלי החול, תילי נמלים לבנות  חש הקלה.    בוודאיבמבט מגבוה  

ל אחד גלילאו, נמלה )שבשם טרמיטים(. למי אכפת ייסוריהם, מכאובם. היה רק בזכוכית המגדלת ש

 גם הוא.

יון חיידקים  עוד מאה שנה, אלף, אלף אלפים. מילבלכן להוציא את הראש מהחלון או לזקוף מהחול.  

 בקיבת אדם בודד, מיליארד תאים בכרס מיותרת אחת. ומה האלקטרונים.  

צעיר לא  לזכור שכבר  עייף.  לאישה שלצ  .האיש שלנו  אומר  זו שפעם הייתהיהוא  , משםהילדה    דו, 

     ימשיכו בלעדינו. :מהיער
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